“書寫斯文”背后的文人審美
——鄭培凱教授訪談

☉訪問者 顧紅梅

顧紅梅：您多次談到，寫字有助于體會古人書寫時的感受，幫助您融入文學(xué)意境，與古人神交。您抄書的內(nèi)容從《詩經(jīng)》《文論》到唐詩、宋詞，一直到明清戲曲、彈詞，讀您的書法作品，覺得您是以書寫的方式和您心儀的古人訂交。您以怎樣的審美標(biāo)準(zhǔn)來選擇書寫的對象？

鄭培凱：為什么會有一批書法是某個人的篇目，而不是另外一些人的？我選材的一個重要標(biāo)準(zhǔn)，是對我心靈有觸動，我喜歡他，我愿意和他交往。和古人神交，就好像交朋友一樣。

我寫了大量的辛棄疾詩詞，因為從小喜歡辛棄疾；我寫蘇東坡，也是從小喜歡。小時候我不太喜歡周邦彥、柳永，可是他們某些作品很美，那我可能只選擇讓我覺得在文學(xué)上有成就的作品。再比如晏幾道，我也不見得特別喜歡他，但覺得他詞寫得好，自己的感受寫得很深刻。即使他的視野局限在一個比較狹窄的領(lǐng)域里，但感情細(xì)膩，描寫內(nèi)心情愫用詞精準(zhǔn)，動人心弦，我也沒有忘記他。有些人，我和他不熟，心靈沒有呼應(yīng)，不是在一個精神波段，或者感覺拉不上線，我就寫得極少。

我很喜歡陶淵明、白居易、蘇東坡這一脈的作品。他們的灑脫、樂觀向上，不做委屈自己性格的事、盡量保持自我心靈的純真，這是中國文化里可愛的東西。他們在各種困境中找到自己安身立命的位置，有很深厚、很強(qiáng)的精神力量支撐。我書寫陶淵明的乞食詩，無限心酸。那個時候做官要拍馬屁，他不愿意做官寧愿挨餓，所以這是他了不起的人格。

顧紅梅：您研究湯顯祖《牡丹亭》中杜麗娘之父杜寶時，發(fā)現(xiàn)了湯顯祖有意在他的唱詞中融入辛棄疾的詞。您提煉出的杜寶形象勤于政事、關(guān)心百姓，很正面，這是否和您喜歡辛棄疾詞有一定關(guān)聯(lián)？

鄭培凱：辛棄疾的詞我寫了很多，當(dāng)然特別熟。湯顯祖筆下的杜寶，讓人聯(lián)想到辛棄疾的事功，關(guān)心社會、關(guān)心百姓生活。有許多研究者把文學(xué)研究當(dāng)成意識形態(tài)的表述，比較教條，認(rèn)為杜寶壓制女兒的愛情，是封建遺毒的代表，所以是反面人物。這完全無視人生復(fù)雜處境的真實情況，硬要上綱上線，對人毫不同情，也拒絕理解，非要把人打趴在地，還要踏上一只腳，這是階級斗爭論的遺毒未退?！赌档ねぁ防锏亩艑毥^對不是反面人物，履任南安太守時，春天勸農(nóng)耕作；任封疆大吏時，與將士們并肩戰(zhàn)斗，豪氣干云，慷慨悲歌。他基本是個好官，也很愛女兒。接觸湯顯祖筆下的人物，要放到他們生活的具體歷史環(huán)境中，并感受每個人之間的相互影響。杜寶是很實在的一個人，他對女兒婚姻的態(tài)度、對女兒死而復(fù)生的懷疑，從情感角度也符合人之常情。

湯顯祖為什么以辛棄疾式的豪邁風(fēng)格，讓杜寶出場？湯顯祖年輕時熱情洋溢，悲歌任俠，到了中年還直言急諫，從首輔罵到欽差大臣，震動朝野。經(jīng)歷很多打擊之后，才開始專注在精神世界的審美追求。我覺得這個問題很有趣，一方面湯顯祖在《牡丹亭》曲文上，因杜寶的出場，一改先前《紫釵記》辭藻華美、纖巧柔靡的作風(fēng)，在文學(xué)修辭上受辛棄疾影響，出現(xiàn)了前所未見的雄武氣勢；另一方面，辛棄疾有抱負(fù)，也經(jīng)受挫折，但不哀怨。我想，這可能是湯顯祖在逆境中需要的審美力量。

顧紅梅：您肯定活生生有血有肉的人，思考他們在文化變遷、文化碰撞或遭遇挫折時，如何真實地面對自己，比如關(guān)漢卿，比如吳梅村。

鄭培凱：我很喜歡關(guān)漢卿，他是一個特別真誠的人，我喜歡書寫他的作品。我們從教科書或文學(xué)史中的選句，往往只記得他寫“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”的正面形象，得到的是斷章取義的印象，脫離他真正的生活環(huán)境與性格。我們不要忘了，他表明自己響當(dāng)當(dāng)個性的這段話，來自他寫的《不伏老》，原文開頭是：“攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳?；ㄅ始t蕊嫩，柳折翠條柔。浪子風(fēng)流，憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗體。半生來折柳攀花，一世里眠花臥柳。我是個普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內(nèi)忘憂……”他自己從不回避風(fēng)流浪子的一面，道出了蒙古人統(tǒng)治時期讀書人不受重視的困境。

關(guān)漢卿混跡于花街柳巷，那是他不得已的處境，他生活在元代，作為漢族的讀書人，無路可走，但他充滿才華。我們對古人要有歷史的同情，要理解他們的艱難處境，不要讓自己化身為假道學(xué)，以道德化與政治化的極端態(tài)度來評論古人。因此，我書寫《不伏老》，從頭到尾給他寫下來，讓人看看關(guān)漢卿的真實生活與他剛毅堅強(qiáng)的性格。他從來沒有隱瞞過他生活在花街柳巷，從不諱言自己周旋于伶人歌妓之中，因為他是書場才人，靠寫曲填詞過生活，他是娛樂圈的人。我很尊重他的不卑不亢，真覺得他是響當(dāng)當(dāng)、鐵錚錚的人物。

我寫字是抄書，抄書是有目的的，我抄一些我喜歡或者感受特殊意義，或者是我同情的某個人的作品。

像吳梅村，雖然曾經(jīng)屈服于清朝的統(tǒng)治，沒有反清抗暴的浩然正氣，但是我蠻同情他的。他的詩文集，我從頭到尾，來回讀了好幾遍。他的詩詞，我也認(rèn)真寫了好幾十種，因為他很真實，吐露了讀書人的困境。明亡之前，他顯露才氣縱橫的時候，碰到朝廷或整個社會上的勾心斗角，所以他沒有那么積極進(jìn)取，企圖明哲保身。后來明朝亡了，他希望在文學(xué)、藝術(shù)方面有追求，可是又被迫去侍奉清廷。他不想去，但家人苦苦哀求。這段經(jīng)歷讓他后悔了一輩子，后悔為清廷做事，大節(jié)有虧，使他晚年無限感慨懊悔。

人的處境不是由自己控制的，像陳寅恪《柳如是別傳》就寫得很深刻，寫了錢謙益與柳如是的人生處境與抉擇。錢謙益也有他可憐的地方，很慚愧他沒有勇氣殉國赴死。柳如是作為女中豪杰，總覺得錢謙益有點畏葸，沒有想象中那么偉大。他就覺得對不起柳如是，這種感覺很有意思，這是存在于夫婦之間特有的復(fù)雜心緒，卻是富有人情的。他尊重和愛柳如是，柳如是的意見強(qiáng)烈地影響到他。另外，他沒有殉國，的確也很慚愧。陳寅恪寫《柳如是別傳》也是想了解錢謙益這個人，就發(fā)現(xiàn)錢謙益后來搞反清復(fù)明了，這種人生抉擇過去很少人討論。深入挖掘之后，就會發(fā)現(xiàn)他其實是個很真實的人，可能有些東西不是轟轟烈烈，但是感情是真實的，他把命搭上去了，等于做地下工作。當(dāng)你很清楚地知道他的人生經(jīng)歷時，即使不能深交，也很同情。

錢謙益的詩，我個人不是那么喜歡，詩寫得很好，但是典故太多，古典今典相互輝映，經(jīng)常都很切題而深刻。不過，我也就是研究研究，書寫的興趣不大。吳梅村的詩雖然也有典故，沒有錢謙益用典用得那么精微，但很深沉，感染力強(qiáng)，可能和他才氣與處境有關(guān)，讀來特別有共鳴，所以我就寫了很多吳梅村的詩詞。在晚明清初天翻地覆的變化中，這樣一個有文化的人，一個有修養(yǎng)、有抱負(fù)、有自己品格的人，覺得慚愧終生，這很有啟發(fā)性。想想我們自己經(jīng)歷的時代，也是天翻地覆，很多事也身不由己，就會覺得，其實一個人經(jīng)歷一生，怎么對得起自己，怎么不要太對不起自己，都是不容易的。所以我很同情吳梅村。

我研究歷史，很感謝我的老師余英時。我年輕的時候，少年氣盛，滿腦子公平正義與社會主義理想，時常和他對時政與歷史大勢爭吵，倒有點“吾愛吾師，吾更愛真理”的架勢。他對我說，不能為了社會理想拿人做實驗，因為每一個人都是活生生的、有血有肉的具體的人，都是歷史棋盤中的一顆棋子。他點醒了我一件重要的事，即是對人要有真切的關(guān)懷，不能只談歷史大趨勢。我們還應(yīng)該了解每個人，而每一個人都有其性格，人是有好有壞的，有的人就是壞人，品格殘忍低劣，即使能夠顛覆乾坤，也不能以歷史大勢的發(fā)展來洗刷殘暴的罪行。有的人則一心想要做好人，但是掌握不了自己所處的環(huán)境，讓自己陷入尷尬的處境，在生命的拐點上做出悔恨終生的事，讓后人為之扼腕嘆息。歷史上有很多事很多人，各有各的實際生活經(jīng)歷。

鄭培凱書法作品

我書寫的東西都是有感情呼應(yīng)的，有時不是偏好這個人，而是佩服他的才華。比如我寫陸機(jī)《文賦》，對陸機(jī)這個人沒有很大的興趣，甚至不怎么佩服這個人，但是《文賦》寫得好，是辭藻華麗的駢體文，卻能敘事流暢，說理明晰，我很佩服。我寫李長吉，喜歡他怪奇詭譎的意象，同時哀憫他的英年早逝。他有特殊的角度，是個鬼才，但算不上大師。我寫了許多李長吉，似乎是出自一種憐惜，覺得老天不太公平，對待這么一個嘔心瀝血的詩人。居然年紀(jì)輕輕他就夭折了。唐詩里我寫了大量的杜甫詩，因為他很了不起，是很努力很偉大的詩人，詩是真好，尤其是晚年的詩。他的《秋興八首》與《詠懷古跡五首》，我來來回回地寫，總不少于幾十遍了，但是，奇怪得很，我覺得自己不會和他成為好朋友，也許是由于過度崇拜，也可能是他嚴(yán)肅得有點凄苦。

最近我大量書寫陶淵明的詩，我喜歡這個人。接下來我也會多寫《詩經(jīng)》和《楚辭》。蘇東坡的詩詞，我會一直寫下去。

鄭培凱書法作品

顧紅梅：談到文人審美，想到您二十年前在《湯顯祖與晚明文化》中闡述的文化美學(xué)，提出您鉆研的文化美學(xué)，專注文化意識史涉及藝術(shù)思維與創(chuàng)造的部分，通過這特殊領(lǐng)域的材料及這些材料衍生的文化價值思考，理解與評定歷史文化發(fā)展的意義。您當(dāng)時人在美國，是離開文化母體的游子，不像現(xiàn)在回到國內(nèi)以后有那么多實實在在的審美體驗，但是您發(fā)現(xiàn)了文化美學(xué)的價值。請您談?wù)劗?dāng)時研究文化美學(xué)的初衷。

鄭培凱：這和我整個求學(xué)經(jīng)歷和我自己思考的經(jīng)歷有關(guān)。早年在臺灣成長的過程中，我覺得整個中國文化很腐朽。我是受五四新文化運(yùn)動影響的第三代，我的老師們和五四新文化運(yùn)動第一代還有接觸，甚至有些也是第一代的，基本上都是反傳統(tǒng)的，倡導(dǎo)科學(xué)與民主。

我們成長時期的觀念里，崇拜五四新文化，甚至贊成全盤西化，覺得中國傳統(tǒng)文化讓我們封閉，束縛了我們，不夠開放，所以落后于歐美。我還記得在高中時代，醉心于現(xiàn)代主義的主張，寫現(xiàn)代詩，欣賞現(xiàn)代畫，追隨“橫的移植”，反對“縱的繼承”，喜歡西方的東西，學(xué)西方文學(xué)和文化。但是，這是我們主觀意識層次的取向，追求民主與科學(xué)，向西方看齊，自我感覺良好?，F(xiàn)在回想，我們生活在中國文化的環(huán)境之中反傳統(tǒng)文化，其實并不確知自己反對的是文化場域的“文化”，還是政治社會場域的“傳統(tǒng)”。我們也無法確知西方文明優(yōu)秀特質(zhì)的歷史進(jìn)程，只是毫無歷史反思能力地崇拜西方物質(zhì)文明的先進(jìn)，進(jìn)而籠籠統(tǒng)統(tǒng)崇拜現(xiàn)代西方的一切。

生活在二十世紀(jì)五十年代與六十年代的臺灣，我成長的文化場閾其實還浸潤著濃厚的中國文化傳統(tǒng)，沒有經(jīng)歷大陸“文化大革命”的摧殘，因此，這也是另一種耳濡目染，不知不覺滲入我的文化意識（或潛意識）之中。我的中國文化底子主要來自家庭熏陶，父母都出身于山東的傳統(tǒng)大戶人家，言傳身教都與傳統(tǒng)文化有關(guān)，立身處世的人生道理大體都來自《朱柏廬治家格言》，也就成了我們沉潛在心底的文化涵養(yǎng)。父親喜歡練習(xí)書法，耳提面命，逼著我從小寫字，居然也成了我一生可以掌握的愛好與技藝，我一生珍惜漢字的書寫。我們是中國人，生活在中國文化場閾中，要用漢字閱讀書寫，要用中文表達(dá)。從小的生長環(huán)境，使我不知不覺習(xí)慣了中國的審美傳統(tǒng)，比如說書畫、瓷器、園林、美食，以及大多數(shù)《長物志》上關(guān)注的事物。那時我反儒家傳統(tǒng)，但覺得孔子是個很講道理的人；我反對道家的隱逸遁世思想，但覺得老子很有智慧，莊子更是想象豐富，令人神往。我傾心西方現(xiàn)代文學(xué)，卻又迷戀詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞，還喜歡看傳統(tǒng)章回小說與武俠小說?，F(xiàn)在回想，其實我的成長過程是一個華洋雜處的矛盾體，自以為是全盤西化派，事實是孕育孳乳在文化傳統(tǒng)之中，只是拒絕承認(rèn)而已。

由于我對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，除了浸潤在古典文學(xué)與西方文學(xué)之外，還想通讀五四以來的新文學(xué)，但是這個愿望卻受到臺灣白色恐怖的壓制，一直到我赴美求學(xué)之后，才得償夙愿。當(dāng)時臺灣是一個白色恐怖時代，我在臺灣除了可以讀到朱自清與徐志摩，還從同學(xué)手里得到一本《魯迅自選集》（還記得是上海春明書局印行的），幾乎沒有接觸過五四新文化運(yùn)動以來的文學(xué)作品。時常聽母親說起她年輕時讀巴金的《家》《春》《秋》，讀老舍、茅盾、丁玲，就深感自己受到國民黨的心靈迫害，遭到文化的割裂，產(chǎn)生強(qiáng)烈的叛逆感。年輕人叛逆的第一個動作就是讀禁書，我到美國夏威夷大學(xué)讀碩士，發(fā)現(xiàn)收藏極為豐富的中文圖書館，就沒白沒夜地讀近現(xiàn)代中國文學(xué)，一書架一書架讀過去，完全不顧系統(tǒng)，從艾青讀到張?zhí)煲?、周作人，我覺得這是我應(yīng)該知道而被剝奪的知識，我像中了魔一樣，拼命讀書，覺得這是我的宿命，我非看不可。有一天看到周作人說，中國新文學(xué)應(yīng)該溯源到晚明小品，因為晚明思想開放，開始注意個人的主體思維，重視生活中不可磨滅的經(jīng)驗與樂趣，對審美品味有所追求，向往高雅的境界，我覺得他講得有道理，要搞清楚這是怎么回事。我到耶魯讀博士，研究中西文化交流，比較中國與歐洲思想文化史的歷史脈絡(luò)，最后就選擇了晚明時期，也就是世界史研究的“早近代”（early modern），我稱之為“早期全球化”的時期，作為研究的切入點。

鄭培凱

晚明這個時代很特別，西方基督教的耶穌會士來到了中國，東西方文化有一個直接交鋒和接觸，有碰撞但不是打架，有爭辯但似乎還能包容，比十九世紀(jì)再次接觸的情況要平和得多，這是怎么回事？當(dāng)時我在耶魯歷史系，必須專修兩種不同領(lǐng)域的專門史，我選擇的是歐洲和中國思想史。我對思想史的認(rèn)識有一個變化，先是研究觀念的歷史變遷，后來覺得哲學(xué)觀念太抽象，所以想研究時代思潮和具體的人到底想什么，剛好覺得晚明十分有意思。

說回到探索文化美學(xué)的初衷，其實，我一生只有一個追求，是想了解我作為中國人，這些文化情懷怎么來的。我對人、對世界有關(guān)懷，而且從小就希望人人都生活得美好、生活得幸福。我又不是圣賢，我這個關(guān)懷是哪里來的呢？我相信是我從小耳濡目染，與中國文化傳統(tǒng)有關(guān)的，這也說明中國文化里絕對有優(yōu)秀的東西，需要重新發(fā)掘認(rèn)識與弘揚(yáng)。當(dāng)然，西方文化也有許多優(yōu)秀的東西。我當(dāng)年讀臺大外文系，努力學(xué)習(xí)西方文學(xué)與歷史文化，至少了解西方文化的大概，需要它來平衡我對中國文化的思考。