和紙之美

☉[日]柳宗悅 著 侯詠馨 譯

和紙的材料極為單純，仔細(xì)賞玩，卻令人望之入迷，手抄和紙總是充滿魅力，凝望著、輕撫著，我感到一股難以言喻的滿足。越美麗的和紙，越是不敢草率使用，如非美字美畫，只是玷污了紙。潔白的紙本身就是一件藝術(shù)品。真是不可思議，明明只是一張書寫用紙，光裸無瑕的紙面，卻蘊(yùn)含另一種美感。美紙招來美夢。我思量著紙的天性，揣測它的命運(yùn)。

我總是不停地思索，它的美來自何處。我得到一個結(jié)論，優(yōu)質(zhì)的紙?jiān)杏雒栏?，這想法應(yīng)該沒錯吧。質(zhì)量絕佳的原料經(jīng)由手抄的過程發(fā)揮它的優(yōu)點(diǎn)，轉(zhuǎn)生為上好的紙張，至于質(zhì)量又是什么？是與生俱來的恩澤。唯有展露恩澤，才能呈現(xiàn)事物美好的一面。如此一來，謎底總算解開了。

手抄紙為何溫潤？明明是天然的顏色，經(jīng)過日光烘曬后，為何散發(fā)迷人的韻味？曬板好在哪里？冬天的水為何能保護(hù)紙質(zhì)？為何毛邊能添加風(fēng)情？我想真理不證自明。因?yàn)?，在這些情況下，能呈現(xiàn)最溫潤的自然恩澤。自然以未經(jīng)掩飾的風(fēng)貌，展示在人們眼前。一旦我們能直接感受到自然的力量，任何紙張皆美。這就是手抄之美的道理。

紙沒有私欲。它并未憎恨世上某個特定的對象。于是，紙張有股親切的特性。不仔細(xì)觀察的人，也許漠不關(guān)心；親近紙張的人，則會感到一股難以割舍的緣分。每當(dāng)我展示心愛的紙張時，見者無不為之傾倒。見紙之人，均有所體認(rèn)。好紙惹人憐愛。惜紙加深人們對自然的敬念，以及對美的愛憐。

同時，我們也能感受認(rèn)識日本的喜悅。放眼各國，都不曾見過如此風(fēng)情萬種的紙張。和紙使日本更為美麗。身處于日本，我們更不能忘記和紙。

《永恒的遠(yuǎn)行》，水墨設(shè)色，高知土佐楮紙旭，2015

人類使用多少紙張？我們可以借此來推測一個國家的文明程度。然而，這只是量的估算。我們更應(yīng)該注重人們使用的紙張質(zhì)量，從中去估算他們的心靈富足程度。劣紙能帶來美好的文化嗎？尤其是日常使用的信箋、書籍讀物，人們選了什么樣的紙張呢？從日常用紙可以看出國民的素養(yǎng)。不重視和紙的人，也不會重視美感。

如今，我們總是看輕粗劣的紙，看重美麗的紙。從選紙可以看出持有者的個性。持有者與所有物密不可分。人們永遠(yuǎn)都應(yīng)該挑選好東西。

現(xiàn)代人對待紙張輕忽怠慢，原因出于人們制造出許多可以輕慢對待的紙張，亦有一說是人們已經(jīng)失去追求正統(tǒng)紙張的心意。然而，輕慢對待紙張的生活，稱得上幸福嗎？人們不應(yīng)該抱著隨意處置物品的心態(tài)，無論是道德方面還是美感方面，這都不是一種好態(tài)度。隨意處置物品，將會失去感恩的心。

為何現(xiàn)代總會發(fā)生這么多不幸的事件呢？也許是因?yàn)楹图埖氖轿?。西方紙張取代和紙，宛如野火，日漸蔓延。在采用純?nèi)帐绞殖ǖ募垙堉?，絕對找不到任何一張不堪入目的紙張。然而，許多人認(rèn)為這已是過時的產(chǎn)品，急著加以改良。以結(jié)果而論，這個想法已經(jīng)對和紙的質(zhì)量造成重大的傷害?，F(xiàn)在紙品之所以差，就是因?yàn)樗ｋx長年的傳統(tǒng)，人們汲汲營利的心，毫不猶豫地舍棄美感。為什么不能利用自己的歷史來開發(fā)新事物呢？再也沒有比傳統(tǒng)更安泰的基礎(chǔ)，倘若人們能活用傳統(tǒng)，在造紙方面，日本應(yīng)該無人能敵。

舉凡和紙皆美，也許有人質(zhì)疑這話言過其實(shí)，我可以毫不猶豫地回答：過往的和紙中，找不到丑陋的作品，因?yàn)樗鼈兌际且员ＷC美麗的手抄法制作而成。即使是當(dāng)今的手抄紙，遵循傳統(tǒng)做法還是較為可靠，遵循古法制成的和紙絕對不會差，因?yàn)楣欧ㄈ莶幌乱稽c(diǎn)造假。背負(fù)歷史傳統(tǒng)的手抄和紙，絕對不會出錯，我們僅能比較其美麗程度。

日本民藝之父——柳宗悅

雁皮、楮皮與三椏，三者可說是紙料的王公貴族。此三者的纖維，交織成各式各樣的和紙。

雁皮紙居上，楮紙其次，三椏紙?jiān)俅巍＞推犯?、天賦及威信來說，雁皮之美，無可比擬，其生命永遠(yuǎn)不滅。剛?cè)岵?jì)、虛實(shí)并存，舉世之間，再也尋找不到比它更高尚的紙張。楮皮是護(hù)衛(wèi)國家的男性，纖維粗獷強(qiáng)韌，扛得起粗活。拜楮紙耐用之故，和紙才能發(fā)展至今，少了楮皮，世界不知將失去多少力量。相較之下，三椏則是使紙界更為柔和的女性，再也沒有比它優(yōu)雅的紙張了，其肌理細(xì)致，觸感柔和，個性溫穩(wěn)。少了三椏紙，和紙勢必會失去幾分風(fēng)情。

雁皮、楮皮與結(jié)香，三者互相扶持，守護(hù)并孕育和紙的生命。使用時，只要視喜好挑選即可。無論選擇哪一種，都能見識和紙之美。

現(xiàn)今流傳的抄紙法，分為溜漉及流漉兩種。古代只有單一制法，隨著時代演進(jìn)，發(fā)展為兩種。如今，我們可以從“細(xì)川紙”看到這段歷史。溜漉法等待靜止，流漉法則全靠動作。一動一靜，攜手孕育和紙的世界。前者靜待纖維沉積，追求厚度，水迅速往下垂落，只留下紙層。越前的“鳥子紙”即以此法聞名。

然而，日本的制紙法可不只有溜漉，手抄和紙還有一個驚人的手法——不停擺動的流漉法。將簾模放進(jìn)木槽里，使紙漿在上面流動。纖維隨著手?jǐn)[動的方向，排列、纏繞、交疊在一起，達(dá)到所需的厚度時，再以華麗的手勢將水甩干即成，所有動作皆靠奇跡手技。沒有這等好手藝，就無法完成流漉。這種做法更像是手抄的根源?！跋苫垺?、“書院紙”、“石州紙”，以及其他知名的和紙，都是采用這種方式制作。

在流漉法中，有件物品發(fā)揮了不可思議的作用——黃蜀葵。少了它，流漉法就無法成立。不曉得是誰發(fā)現(xiàn)了黃蜀葵根部會分泌黏性強(qiáng)的透明液體，這是把紙漿化為紙的媒介。這種不可思議的黏液，可以使纖維漂浮在水中，在抄紙的時候，減緩紙漿流動的速度，加強(qiáng)纖維纏繞的程度，也能在甩水時順便帶走灰塵，離開竹簾后，便能將原本疊在一起的紙張分開。流漉法的制程中加入黃蜀葵后，能使制作者的手自由擺動，使紙張兼具美麗與強(qiáng)勁。此處亦可窺見自然的奧妙，令人驚嘆。唯有人們在獲得神助的情況下制成的紙張，才夠格稱之為紙。