就是一個(gè)好玩兒

☉老樹

畫畫兒這檔子事兒，本來就是件好玩兒的事兒。閑來涂涂抹抹，看著心里的一種樣子，漸漸在布上、紙上，或者在石頭上墻上，反正是個(gè)什么地方顯露了出來，漸漸是那個(gè)意思了，心中就高興?；蛘咧皇强粗切┗ɡ锖诘纳氏嗷サ匾咀?、勾連、覆蓋，看著水跟墨變過來融過去，氤氳漫洇，不成個(gè)什么東西，也高興。

古人其實(shí)就是這么玩兒的。看看那些巖畫，那些光著屁股的，圍一圈兒樹葉子的，或者是圍一張老虎皮豹子皮的古人，也就是我們的古代親戚們，為了些什么正經(jīng)的理由才去畫那些個(gè)牛啊、羊啊、野豬啊、莊稼啊？圖個(gè)什么價(jià)值去畫那些星星啊、月亮啊、太陽(yáng)??？其實(shí)沒什么理由，就是圖個(gè)高興。高興了，就在石頭上，在山崖上畫來畫去。畫完了，挓挲著兩只臟乎乎的手走到遠(yuǎn)處看著，還跟旁邊的古人比劃著炫耀半天：看看，我畫的，怎么樣？那古人就直點(diǎn)頭，還朝他直豎大拇指，拍他馬屁。那也是咱們的一位古代親戚。

秋來多嘉氣，江山自清明。辭職林下住，誰可與同行？

裝正經(jīng)的時(shí)候是有的。后來就有了中央，有了一系列的中央領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然，肯定有個(gè)皇帝?；实垡蚕矚g畫兒，或者是裝做喜歡個(gè)畫兒，顯得自己挺有點(diǎn)兒情趣——用現(xiàn)在話講，叫做有點(diǎn)兒文化?？勺约河之嫷貌辉趺礃樱蛯⒛切┫矚g畫畫兒的人組織起來，集中到一個(gè)固定的地方，門前掛個(gè)牌兒，讓他們湊一塊兒天天畫畫兒。皇帝不時(shí)地還要過去看看，高興了，還畫上兩筆?；实圻€喜歡時(shí)不時(shí)地給他們出個(gè)題兒，讓他們按著這個(gè)主題來畫。用現(xiàn)在的話來說，這叫做弘揚(yáng)主旋律。于是畫畫兒開始變得正經(jīng)起來，因?yàn)榫透裉斓男W(xué)生寫作文一樣，你不能跑題兒亂畫，離題太遠(yuǎn)了會(huì)不給分?jǐn)?shù)的，弄不好還要?dú)㈩^。我估摸著那些畫家在畫這些畫兒的時(shí)候心里挺難受的，因?yàn)椴缓猛鎯毫?。但也有些畫家就喜歡畫這種有主題的畫兒，因?yàn)樗麜?huì)得到另外的好處，比如他會(huì)有個(gè)單位背景，出去遞給別人名片時(shí)心里會(huì)有種自豪感。他還會(huì)按月拿到一份工資，一家老小無衣食之憂。畫上一陣子，單位還要舉辦個(gè)畫展、評(píng)個(gè)獎(jiǎng)什么的。然后單位來論獎(jiǎng)行賞，論獎(jiǎng)評(píng)職稱。這也算是做奴才的一種補(bǔ)償或者說是一種利益交換吧。這個(gè)單位直到現(xiàn)在還有，歸文聯(lián)管著。

但總體來說，畫畫兒一直還是比較好玩兒的，特別是那些不在這個(gè)單位里上班的文人墨客——用今天的話說，也就是那些沒有單位卻喜歡畫畫的社會(huì)盲流，包括那些不受待見、騎頭瘦毛驢四處走動(dòng)找飯吃的書生，在勾欄瓦舍里與小姐們戲子們廝混的畫手，還有那些貓?jiān)诳丈街胍蛔茝R里躲事兒的窮和尚。你都可以想象得到，畫畫兒對(duì)于他們來說，可不就是圖個(gè)玩兒?jiǎn)?？有什么必須要?fù)的責(zé)任？有什么了不得的重大主題？有什么一定要承受的擔(dān)當(dāng)？別逗了你，不就是個(gè)畫兒?jiǎn)?？不就是個(gè)玩兒?jiǎn)幔磕阕寕€(gè)畫畫兒的去擔(dān)當(dāng)那么多、且那么重要那么偉大的東西，那些偉大的社會(huì)精英和領(lǐng)導(dǎo)人物不就沒事兒干了嗎？不就下崗了嗎？國(guó)家和社會(huì)的負(fù)擔(dān)不就加重了嗎？再說了，咱們擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐?？你這不是趕鴨子上架，逼著兔子推磨，逮個(gè)小雞兒當(dāng)鷹使喚嗎？

將畫畫兒這檔子事兒搞得挺難過的，其實(shí)是現(xiàn)在的人，古人沒那么多的想法。你說蘇東坡兄弟捏個(gè)筆給朋友寫個(gè)信、打個(gè)借條兒都在想著這是書法藝術(shù)啊，不能胡來啊，運(yùn)筆要注意屋漏痕、折釵骨，結(jié)體要想著公孫大娘舞劍、器擔(dān)夫爭(zhēng)道什么的，這可能嗎？你說八大同志畫那幾只賴?guó)B、笨魚、爛荷花都滿腔悲憤，一肚子生不逢時(shí)，就想著他家過去是多么多么地有錢有勢(shì)了，這不是以小人之心度君子之腹，純屬胡說八道嗎？畫山水搞得氣勢(shì)磅礴就是熱愛祖國(guó)大好山河，畫花鳥畫得鶯歌燕舞就是充滿了高尚的革命情操，畫工農(nóng)兵兩個(gè)男的，一個(gè)扛槍，一個(gè)扛大錘，還有一個(gè)女的肯定是農(nóng)民懷里抱著一捆麥子（有時(shí)是谷子或稻子），就是革命立場(chǎng)站在了無產(chǎn)階級(jí)一邊，這是哪兒跟哪兒？

今人說古人，基本上就是在胡亂地想象古人，把古人想得跟自己一樣沒水平。而今人看今人，基本上就是兩個(gè)話題：一個(gè)是與古人古畫樣子上得有所不同；一個(gè)是要去關(guān)心表現(xiàn)當(dāng)下的問題。前一個(gè)好辦，不同還不好辦？癩蛤蟆想跟青蛙不同，不就起了一身的癩包嗎？畫畫兒的在題材上、材料上、畫法上使點(diǎn)勁兒，想跟古人一樣也難。后一點(diǎn)稍微有點(diǎn)兒麻煩：當(dāng)下的問題是些什么問題？當(dāng)代性是個(gè)什么性？這些個(gè)聽上去挺唬人的問題，上個(gè)世紀(jì)五十年代的畫家們就搞不大明白。后來由人指引著，才知道去畫社會(huì)主義新農(nóng)村，畫電線桿子，畫拖拉機(jī)，畫冒煙的工廠，畫公社食堂里排著隊(duì)吃大包子，畫十三陵水庫(kù)、佛子嶺水庫(kù)，還有大大小小的其他什么水庫(kù)。畫家們一腦門子稀里糊涂，畫著畫著，真是手腳大亂，自己看著都有點(diǎn)兒不大好意思了?？珊笕藚s拿來說成個(gè)事兒，胡說八道一通，硬是要把這些畫家們畫爛了的畫兒在拍賣會(huì)上炒出個(gè)好價(jià)錢。

仲夏大學(xué)畢業(yè)，開始混跡江湖。此去天大地大，正可一展宏圖。——送走一撥兒孩子，說點(diǎn)兒吉利話兒！

當(dāng)下有什么問題？當(dāng)下的問題可就多了。除了天翻地覆慨而慷社會(huì)主義蒸蒸日上新生事物層出不窮，除了全球一體化、美國(guó)金融危機(jī)、股票大跌、房產(chǎn)疲軟、官員腐敗、民族矛盾、地區(qū)沖突、釣魚島問題、網(wǎng)絡(luò)色情等等等等這些破事兒之外，還有那么一些人，都是生在新中國(guó)長(zhǎng)在紅旗下，都是社會(huì)主義初級(jí)階段被教育好的良民，卻在那里閉目塞聽，對(duì)這些新鮮事物不聞不問，每天躲在自家買來的產(chǎn)權(quán)明確的房子里畫來畫去。一會(huì)兒像個(gè)古代的和尚，一會(huì)兒像個(gè)民國(guó)年間的書生，一會(huì)兒又像個(gè)深山之中不大懂世事的農(nóng)民。不管別人怎么看，他們就像一群被這個(gè)時(shí)代遺忘的人——其實(shí)是他們故意地忘掉了這個(gè)他們不怎么喜歡的時(shí)代，只管自己在那里玩兒、自摸。查查他們的身份證，查查他們的出生年月，他們年齡都不算太大嘛！他們都活得好好的，自食其力，不給國(guó)家出難題，不給社會(huì)添麻煩，也不給領(lǐng)導(dǎo)添堵。他們不聚眾、不練功、不擾民，他們開小車、住樓房、吃中餐、也吃西餐。他們買的房子還都挺貴，對(duì)拉動(dòng)內(nèi)需有具體而直接的貢獻(xiàn)。他們按時(shí)地繳納物業(yè)費(fèi)、煤氣費(fèi)、水電費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、車位費(fèi)，還有各種各樣的苛捐雜稅。汶川地震了，他們捐錢捐物還領(lǐng)養(yǎng)震區(qū)孤兒。他們的畫被很多大老板買去送給了那些喜歡字畫兒的各層領(lǐng)導(dǎo)，導(dǎo)致了變相腐敗。你說說，他們?cè)趺淳筒划?dāng)代了？

世間何事，值得一爭(zhēng)？棲身江湖，雪落無聲

真的，畫畫兒這檔子事兒被后來很多人搞得一點(diǎn)兒也不好玩兒了：過度意義化的想象和強(qiáng)制太多了，從現(xiàn)實(shí)功利的角度對(duì)繪畫不懷好意的要求和利用太多了，繪畫與畫畫兒那人的性情和內(nèi)心已經(jīng)沒有多大關(guān)系了。總之，附加在畫畫兒這件事兒上的亂七八糟的東西太多了。但我認(rèn)為那基本上是一些不懂畫兒的外行人，和一些本身是畫畫兒的卻壓根兒就不明白畫畫兒是怎么一回事兒的人在那里瞎忙活，并不影響那些心里明白的畫家本身覺得這事兒還是挺好玩兒的。

我喜歡的畫家都是一些特別好玩兒的人。他們活得挺快活，身體也挺健康，血壓也不高，對(duì)H1N1流感病毒很有抵抗力。畫畫兒對(duì)于他們來說，就跟吃飯睡覺屙屎做愛一樣，不可或缺，但也稀松平常。這種松弛無礙的心境，讓他們的畫直見性情，看著就特好玩兒，跟那些一臉的正兒八經(jīng)，其實(shí)心中無限焦慮的偉大畫家們有所不同。在那些偉大的畫家們看來，這些個(gè)畫畫兒的簡(jiǎn)直沒個(gè)正形兒，活得沒什么意義。他們的畫兒也沒有什么偉大的社會(huì)價(jià)值、哲學(xué)價(jià)值、歷史價(jià)值，根本就算不上是古典派、浪漫派、現(xiàn)代派、后現(xiàn)代、后后現(xiàn)代符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義，還有什么其他的鳥主義。

但是，我不這樣看。我覺得那些滿口的當(dāng)代生活現(xiàn)實(shí)意義藝術(shù)價(jià)值的藝術(shù)家理論家們都是在那里瞎扯淡，純粹是吃飽了沒事兒干在那里瞎起勁，還捎帶著暴露出自己根本就是個(gè)四六不通。我們就是要好好地畫畫兒，好好地玩兒，玩兒痛快了，玩兒出個(gè)花樣兒來。那些個(gè)莊嚴(yán)偉大的責(zé)任，就讓那些偉大的人物去擔(dān)當(dāng)吧。我們只想做一個(gè)于社會(huì)無用的人，一個(gè)純粹好玩兒的人，一個(gè)畫起畫兒來忘乎所以的人。反用我們一位古代親戚陳勝同志說的話來回答，就是：鴻鵠安知燕雀之快活哉？