道德，以止殺為第一義

☉何懷宏

斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使》（斯蒂芬·平克，當(dāng)今西方世界有影響力的思想家，著名實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家和科普作家，哈佛大學(xué)心理學(xué)系教授）一書中認(rèn)為，人性在近萬(wàn)年來并沒有根本的改變，但還是在保障生命這一最基本的方面取得了意義重大的進(jìn)展。他通過各種分析，包括大量統(tǒng)計(jì)和圖表，指出人類歷史中一個(gè)基本趨勢(shì)是明顯的，即暴力在趨于減少，我們現(xiàn)在生活在一個(gè)有史以來最和平的時(shí)代。人類在5000年前出現(xiàn)國(guó)家以后就大幅減少了暴力，尤其是近代以來，又尤其是最近70年以來，在減少暴力方面甚至可以說取得了飛躍的進(jìn)步。

人類在進(jìn)入文明、進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，已經(jīng)在其他一些方面也取得了巨大的進(jìn)步，比如物質(zhì)生活的大幅改善，預(yù)期壽命的普遍提高，文化和信息的廣泛交流和傳播，高科技成果的全民共享，等等，但最重要的進(jìn)步還是今天這個(gè)世界的確變得比以前更和平了，人們比以前更安全了。雖然還是有恐怖活動(dòng)，有局部暴力，但死傷的人數(shù)其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)不能和大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)和兇殺、酷刑頻繁的年代相比，包括一般人也基本不是生活在生命受威脅的日?？謶种?。想想就在不太遙遠(yuǎn)的過去，還時(shí)有一連串的屠城，有士兵普遍提著首級(jí)論功行賞，而那時(shí)還沒有今天輿論和新聞的震驚和譴責(zé)，所以說，更重要的是人們心態(tài)的調(diào)整，對(duì)暴力的拒斥已經(jīng)成為社會(huì)普遍的心態(tài)，有些殘暴行為已經(jīng)成為人們不假思索就將拒絕的禁忌。

從20世紀(jì)50年代后期至今，通過接連不斷的爭(zhēng)取民權(quán)、女權(quán)、兒童權(quán)利、同性戀者權(quán)利和動(dòng)物權(quán)利的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，人們對(duì)較小規(guī)模的暴力行為——如對(duì)少數(shù)族裔、婦女、兒童、同性戀這些弱勢(shì)者的暴力侵犯和虐待動(dòng)物——也越來越反感和拒斥了。

也就是說，人類暴力的減少是全方位的：家庭暴力的受譴；學(xué)校和父母對(duì)孩子體罰的大幅減少；社會(huì)兇殺等暴力案件的大幅降低；內(nèi)亂等各種武裝沖突的減少；國(guó)際大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎絕跡。

平克此書原文初版是在2011年，有的說法或還需要再行分析調(diào)整，但有些基本事實(shí)還是讓人印象深刻，比如敵對(duì)的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)克制地沒有使用自己所掌握的最強(qiáng)大武器（有一段時(shí)間還是僅僅一方掌握核武器）；雙方在幾十年時(shí)間里對(duì)峙卻還是沒有真的打起來；世界上越是發(fā)達(dá)、越是收入高的國(guó)家越是不打仗了；全球近70年里連一個(gè)彈丸小國(guó)也沒有亡過，更不要說一個(gè)大國(guó)了。這的確可以說是世界史上的一個(gè)奇觀。要知道，此前的世界史幾乎可以說是一部世界征服史，世界各國(guó)的版圖不斷根據(jù)武力的斗爭(zhēng)而被改寫乃至清除。

《人性中的善良天使》作者：斯蒂芬·平克

而我比較關(guān)注的是，在這一暴力減少的過程中，道德有沒有起作用？或者說起了什么作用？還有它是怎樣和其他因素配合起作用的？乃至一種高調(diào)但卻虛假的“道德”是否還起了相反的作用？

近代以來出現(xiàn)的兩次和平主義的浪潮，尤其是20世紀(jì)下半葉開始的第二次浪潮表明：人道思想和權(quán)利觀念的宣傳和普及、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的壓力，使強(qiáng)勢(shì)一方乃至擁有強(qiáng)權(quán)者也發(fā)生了觀念和行為的改變。而如果說占有強(qiáng)得多的實(shí)力和武力的一方主動(dòng)采取措施來減少和消除暴力，那么，這也一定是內(nèi)在的道德精神力量起了作用。例如19世紀(jì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)最終廢除了黑人奴隸制，是得到北方的大多數(shù)白人率先倡導(dǎo)、支持，乃至為此捐軀的；而20世紀(jì)60年代的少數(shù)族裔反對(duì)種族歧視的民權(quán)斗爭(zhēng)取得勝利，也是因?yàn)檎级鄶?shù)的白人中有許多人支持這一斗爭(zhēng)，乃至聯(lián)邦政府也加入進(jìn)來。雖然少數(shù)族裔自身的抗?fàn)幰步^對(duì)必需和重要，但如果只是族裔之間的實(shí)力斗爭(zhēng)決定一切，處于弱勢(shì)的少數(shù)族裔無(wú)論如何也是抗衡不過占多數(shù)且掌握優(yōu)勢(shì)資源的多數(shù)族裔的。最令人安慰的是，這種改變并不是因?yàn)槭艿酵饬Φ膲浩?，而是受到了?nèi)心的壓迫，即道德觀念首先在一部分人中發(fā)生了變化，后來擴(kuò)展到大多數(shù)人，這就是道德的作用了。

《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》

在我看來，對(duì)暴力的遏止之所以在近代以來取得最大的進(jìn)步，首先和關(guān)鍵的是人們的道德理性有了很大的進(jìn)步，他們不再局限于某一狹隘群體之中，而是開始從普遍平等的觀點(diǎn)看待全人類，這就帶來關(guān)懷所有人的“人道主義的進(jìn)步”和尊重所有人的“權(quán)利的進(jìn)步”。其次，隨著社會(huì)流動(dòng)性的擴(kuò)大，人們文化水平的提高以及大量人道主義文學(xué)藝術(shù)作品的涌現(xiàn)，人們的道德感情——同情之心也大大地增強(qiáng)和擴(kuò)展了。最后，法治的加強(qiáng)、國(guó)際組織的出現(xiàn)也從制度方面加強(qiáng)和提升了人們的道德自制力。而所有這三方面的道德因素又是相互配合起作用的。

按照時(shí)間的大致次序來說，暴力減少的第一個(gè)原因大概卻要?dú)w功于飽受批評(píng)的“國(guó)家”。五千多年前，正是因?yàn)樵谌祟愂澜缰惺紫瘸霈F(xiàn)了國(guó)家，在一個(gè)統(tǒng)一的地域內(nèi)，暴力被壟斷到了一個(gè)政府的手里，就大大減少了許多部落和個(gè)人之間的暴力行為。中央集權(quán)的較大國(guó)家，比起諸多較小的、封建割據(jù)的國(guó)家和城邦來說，至少在客觀上更能防止沖突和保障生命。但是，一個(gè)中央集權(quán)的大國(guó)如果走向極端的個(gè)人專制乃至極權(quán)主義，它又的確是相當(dāng)危險(xiǎn)的。

這是國(guó)家所起的作用。還有一個(gè)重要的原因可能就是經(jīng)濟(jì)，歐洲在脫離封建割據(jù)的時(shí)候，還發(fā)展起商業(yè)貿(mào)易及保護(hù)性制度架構(gòu)，這樣，就提供了和平雙贏的可能性而不必走向爭(zhēng)奪領(lǐng)土和資源的零和博弈。人們的物質(zhì)生活大為改善，對(duì)自己和他人的生命也就比以前更為珍視了。

最后還要提到國(guó)際組織，我們雖然不能奢望建立一個(gè)世界政府，甚至建立一個(gè)統(tǒng)一的世界政府不僅不現(xiàn)實(shí)，而且是有危險(xiǎn)的。但國(guó)際組織，包括跨國(guó)界的民間組織卻在近年來發(fā)展很快，在制止戰(zhàn)爭(zhēng)和緩解沖突方面起了重要作用。比如最近數(shù)十年來聯(lián)合國(guó)或其他洲際組織派出的維和部隊(duì)，它至少在防止恐懼性的先發(fā)制人的攻擊和報(bào)復(fù)方面，在制止戰(zhàn)爭(zhēng)的蔓延和擴(kuò)大方面起了關(guān)鍵的作用。

但是，看到制度的重要性并不意味著要否定道德，否定制度的倫理意義。我們也要看到，有些制度的興起是和道德有關(guān)的，是有道德的動(dòng)機(jī)和行為參與發(fā)動(dòng)的；還有些制度本身也就體現(xiàn)了一種道德性，比如法律面前人人平等的法治對(duì)無(wú)法無(wú)天的專橫統(tǒng)治的道德性，前者體現(xiàn)了一種將所有人尊重為道德主體和對(duì)象、普遍平等自愿的原則。

但會(huì)不會(huì)還有一種虛假的“道德”“正義”乃至“高尚”反而會(huì)起一種催生和強(qiáng)化暴力的作用？如此我們就不僅要觀察暴力減少的原因，還要觀察暴力增加的原因。平克列舉了五種導(dǎo)致暴力的“心魔”：1.掃清謀利道路上的障礙的“捕獵”動(dòng)機(jī)；2.尋求權(quán)力、地位和名望優(yōu)勢(shì)的支配欲；3.報(bào)復(fù)心；4.施虐狂；5.意識(shí)形態(tài)。追求權(quán)、錢、名的前兩種動(dòng)機(jī)和純粹以折磨別人為樂的施虐狂，我們姑且不論，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪遣坏赖禄蛑辽偈欠堑赖碌?。這里比較復(fù)雜的是報(bào)復(fù)和意識(shí)形態(tài)。因?yàn)樗鼈兺侵苯右浴罢x”“道德”，而且是最崇高的“道德”之名而施暴的。也就是說，在此心魔和天使是混在一起的，或者說，心魔正是打著高尚“天使”的旗號(hào)。

報(bào)復(fù)很可能是自身先受到了侵犯，如此報(bào)復(fù)的行為的確有某種正義性，但是，由于人類的認(rèn)識(shí)能力的不足和道德標(biāo)尺在對(duì)人對(duì)己上的偏差，很可能發(fā)生報(bào)復(fù)對(duì)象錯(cuò)誤和報(bào)復(fù)行為過當(dāng)?shù)膯栴}，人們很容易夸大自己所受的傷害，乃至?xí)A(yù)防性地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻以解除自己未來可能受到的威脅。這樣，這種初衷有一定合理性的“正義”，就很可能變成一種殘暴行為，最后陷入一種冤冤相報(bào)的惡性循環(huán)。所以，追求一種“無(wú)限正義”、一種“徹底正義”是有危險(xiǎn)的，或者說，是人類試圖承擔(dān)一種無(wú)所不知、無(wú)所不能、無(wú)所不善的上帝才能承擔(dān)的工作，其實(shí)人類無(wú)法勝任的。所以，當(dāng)有人說“想要和平，就先為正義而戰(zhàn)斗吧”，平克不贊成這一說法，而是認(rèn)為“想要和平，就先為和平而奮斗吧”。我認(rèn)為這后面的理由在于：保障生命的和平恰恰就是最大、最優(yōu)先的正義。

《人性中的善良天使》作者：斯蒂芬·平克

意識(shí)形態(tài)與群體信仰是一個(gè)更大的問題，因?yàn)樗强傮w性的，涵蓋范圍很廣的，往往是追求一種至善的。它們具有一種引導(dǎo)人類的理想主義的意義。但是，如果在這一至善的狂熱信仰者看來，這種至善是可以證明所有有助于實(shí)現(xiàn)它的手段都是正當(dāng)?shù)?，包括暴力和欺詐等等的話，它們就不僅可能導(dǎo)致大規(guī)模的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，還可能導(dǎo)致大規(guī)模的內(nèi)部迫害和清洗。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)以17世紀(jì)初歐洲發(fā)生的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”為例，死亡總?cè)藬?shù)估計(jì)是575萬(wàn)人。而當(dāng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)基本消停后，又有意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)和清洗，以法國(guó)大革命為例，有25萬(wàn)人直接在法國(guó)大革命的恐怖和動(dòng)蕩中喪命，在其間及隨后的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中，又有200萬(wàn)至400萬(wàn)人被殺害。更大規(guī)模的災(zāi)難則是發(fā)生在20世紀(jì)。而所有這些都是發(fā)生在最崇高的旗幟之下。不必否認(rèn)一些追求這些理想的人們有一種他們真實(shí)感到的“道德感”“崇高感”，但還是必須承認(rèn)：如果這種“道德感”“崇高感”允許使用暴力傷害無(wú)辜和欺詐的手段就還是不道德的。許許多多無(wú)辜的人們正是以“美好”“崇高”乃至“正義”之名被殺害和迫害的。所以，我們必須堅(jiān)守基本的道德，追求任何更高的理想也不能違背這一基本的不可行暴和殺害無(wú)辜的道德。

故此，我們有必要為道德正名，尤其是給走向現(xiàn)代社會(huì)的道德下一恰當(dāng)?shù)亩x。作為一種社會(huì)倫理，尤其是現(xiàn)代社會(huì)的倫理，無(wú)論從個(gè)人道德還是制度倫理來說，道德都是應(yīng)該以止殺為第一義的。道德應(yīng)當(dāng)是一個(gè)所有人能夠共同生存的平臺(tái)，而不是一個(gè)可以對(duì)別人和別的群體發(fā)動(dòng)攻擊的高地。道德的一個(gè)通俗的概括性闡述是“己所不欲，勿施于人”。有人可能會(huì)說，人們的“不欲”多著呢。的確很復(fù)雜，有細(xì)微的千差萬(wàn)別。但如果我們是從普遍的或社會(huì)的觀點(diǎn)看問題，我們只能處理一些基本的不欲，而這些基本的不欲是可以普遍觀察到的，即人們普遍地不希望自己被無(wú)端殺害、被搶劫、強(qiáng)暴和欺騙，尤其是不欲自己被殺害是最為基本的，可以放在第一位。生命如果沒有了，其他的一切都無(wú)從談起。“不可殺人”的一個(gè)更正面、更全面和更具實(shí)質(zhì)內(nèi)容的表述是保存生命的道德原則，這一生命原則堅(jiān)持一是不可暴力剝奪和戕害無(wú)辜者的生命；二是應(yīng)當(dāng)平等地給所有人提供生存的基本物質(zhì)生活資料。那么，在這生命原則內(nèi)部的兩條中，前者不可殺人又是更優(yōu)先的。而整個(gè)生命原則相對(duì)于自由權(quán)利的原則和經(jīng)濟(jì)平等的道德原則，又是居于第一位的。

不管知識(shí)分子提出多么精致或高超的思想和理論，首先需要追問自己的就是對(duì)暴力的態(tài)度：你贊成暴力嗎？你準(zhǔn)備用暴力來實(shí)現(xiàn)或維護(hù)這一理論或理想嗎？

我們?nèi)绻麑纱问澜绱髴?zhàn)中的歐洲和“一戰(zhàn)”前的歐洲相比，卻明顯是一個(gè)歷史的倒退。在“一戰(zhàn)”前的歐洲社會(huì)，人們雖然還存在著對(duì)歐洲以外地區(qū)的雙重標(biāo)準(zhǔn)，但至少在歐洲內(nèi)部，對(duì)暴力的反感，交往的文明水準(zhǔn)已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平，這畢竟是一個(gè)在歌德、狄更斯、雨果之后的歐洲，一個(gè)軍官將一個(gè)平民婦女推入水溝的行為都曾引起輿論譴責(zé)的軒然大波，然而，在不久之后發(fā)生的兩次世界大戰(zhàn)中，絞殺數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)人的大戰(zhàn)役，乃至種族清洗、針對(duì)平民的大屠殺卻都發(fā)生了。歐洲不僅把自己，也把整個(gè)世界拖入了瘋狂的大戰(zhàn)。這就有理由讓今天的人們擔(dān)憂：一個(gè)的確在反暴力方面取得了長(zhǎng)足進(jìn)步的文明世界，還會(huì)不會(huì)再次陷入這樣的暴力癲狂？而如果人類再次陷入這樣的世界性的暴力癲狂，大概就不會(huì)有第三次了。

所以說，道德的最大進(jìn)步在20世紀(jì)，道德的最大教訓(xùn)也在20世紀(jì)。人們心中可能還是會(huì)存有疑問：歐洲在前幾個(gè)世紀(jì)已經(jīng)取得“文明的進(jìn)程”和“人道主義革命”的巨大進(jìn)展之后，為什么在20世紀(jì)上半葉又出現(xiàn)了一個(gè)巨大的低谷？我們目前的確有幸走出了這一低谷，但今后的世界上還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的低谷，甚至?xí)粫?huì)出現(xiàn)再也走不出來的深淵？

我這里想再次強(qiáng)調(diào)的是，盡量減少和消除對(duì)身體的暴力戕害永遠(yuǎn)是第一位的。道德，以止殺為第一義。