安娜·阿赫瑪托娃與沈從文創(chuàng)作中的死亡書寫

曹晶

摘要：死亡作為文學(xué)創(chuàng)作的重要母題之一，在安娜·阿赫瑪托娃與沈從文的作品中均大量出現(xiàn)。通過具象分析兩位作家創(chuàng)作中具代表性的死亡圖景，從而對(duì)死亡主題書寫的背后本質(zhì)進(jìn)行探源，對(duì)比分析兩位作家對(duì)死亡主題的消解與建構(gòu)心態(tài)。

關(guān)鍵詞：阿娜·阿赫瑪托娃；沈從文；死亡主題；消解；重構(gòu)

安娜·阿赫瑪托娃與沈從文都是蜚聲海外的世界級(jí)文學(xué)大師，兩位作家盡管身處不同國度，卻執(zhí)筆于個(gè)人遭際而后自覺地對(duì)祖國和民族的災(zāi)難進(jìn)行審視思考。本文以兩位作家創(chuàng)作的時(shí)間為軸，具象分析作品中的死亡圖景，從而對(duì)死亡主題書寫的本質(zhì)脈絡(luò)進(jìn)行探源，對(duì)比分析兩位作家對(duì)死亡主題的消解與建構(gòu)心態(tài)，以期對(duì)當(dāng)代生命價(jià)值意識(shí)有所啟發(fā)。

談及死亡人們總是諱莫如深，死亡被視為生命的終點(diǎn)，人們因死亡變得驚惶而惴惴不安，處于無法放開來的狀態(tài)。這其實(shí)是對(duì)死亡缺乏辯證思考的表現(xiàn)，死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分存在。

一、驚懼——靜候——接納中的死亡消解

愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題。在安娜·阿赫瑪托娃的詩篇中，不論是從早期的“室內(nèi)抒情”階段還是到后期的“大型建筑式構(gòu)建”階段，她都以個(gè)人的苦難來折射民族的災(zāi)難和不幸。盡管兩個(gè)階段表現(xiàn)出迥然不同的詩風(fēng)，但“死亡”卻是作家創(chuàng)作中一以貫之的重要主題。

《最后一次相見》（1911）是安娜·阿赫瑪托娃早期的抒情代表作之一，沉郁哀婉奠定了這首詩的主調(diào)，驚慌失措的舉動(dòng)透露抒情主人公內(nèi)心的矛盾與掙扎。泛黃枯萎的秋楓、晦暗破敗的樓房、飄忽不定的燭影……種種意象無不昭示著情感生活瀕臨終點(diǎn)，她借詩歌中的意象呼喊內(nèi)心的不平“跟我一起死去！”“讓我們一起歸天！”，激烈的獨(dú)白是內(nèi)心沖突的寫照，此時(shí)作家對(duì)愛情“死亡”呈現(xiàn)出驚惶、憤怒、無望的情緒。

作家對(duì)“死亡”的刻畫還表現(xiàn)在對(duì)色彩的沖突對(duì)照以及周遭景物的渲染方面，通篇不言悲卻成傷。如：《你怎么能眺望涅瓦河》（1914），隨著一戰(zhàn)爆發(fā)，作家已預(yù)感到這片凈土必定受到染指，死亡的氣息大片鋪展開來，審判終將到來。天使的翅膀是與平素的“白”截然相反的“黑”，且?guī)е颁h利”的冷酷，“深紅”的昏暗配色預(yù)示著殺戮導(dǎo)致的血腥場(chǎng)景，寒冬的凜冽與肅殺同戰(zhàn)爭(zhēng)一樣令人心怯，這里所表現(xiàn)的是對(duì)死亡的預(yù)知與靜候。

隨著衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，安娜·阿赫瑪托娃的創(chuàng)作焦點(diǎn)也轉(zhuǎn)向戰(zhàn)場(chǎng)。在詩作《北方哀歌》（1945）（第一歌節(jié)選）中，當(dāng)民眾和政壇為衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而皆大歡喜時(shí)，她著筆于戰(zhàn)后的反思，洞察到戰(zhàn)爭(zhēng)中根本不存在勝利的一方，交鋒之后總是伴著死亡的生靈涂炭，鮮血的惡臭充斥著戰(zhàn)后的家園。然而這一切無從逃避，身處動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人們只得去迎接既成的現(xiàn)實(shí)。“慶典”一詞表達(dá)了作者想掙而不可脫之后的接納，接納的對(duì)象不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，還有戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的大面積的死亡。作者同時(shí)點(diǎn)出，手劃十字方可從這原始的混亂中掙出，也暗含著安娜·阿赫瑪托娃試圖以基督的宗教信仰對(duì)死亡進(jìn)行消解。

二、樂死——皈依——新生中的死亡建構(gòu)

死亡就某種意義而言，是對(duì)生命意識(shí)的重返和回歸，作家在創(chuàng)作中對(duì)死亡主題的書寫和闡發(fā)是對(duì)死亡的個(gè)人審美體驗(yàn)和藝術(shù)形式上獨(dú)特的張力表現(xiàn)。在社會(huì)的戰(zhàn)亂和黑暗中，沈從文飽覽悲慘的死亡景象，因此在他的小說中普遍充溢著濃厚的死亡意識(shí)，但背后其傳達(dá)的卻是湘西地域?qū)ψ匀混`長的原生態(tài)理念的重構(gòu)與頌揚(yáng)。

沈從文的早期創(chuàng)作多以悲劇凸顯創(chuàng)作中的死亡主題，小說中的男女主人公大都難得“有情人終成眷屬”的團(tuán)圓結(jié)局，愛情通常與死亡相伴。如1928年創(chuàng)作的短篇小說《媚金·豹子·與那羊》，男女主人公渴望生時(shí)享受的愉悅，但他們也不畏懼死后的歸處，在愛情的追求方面，倆人一致地表現(xiàn)出樂死的心態(tài)。

1934年的成名作《邊城》，在死亡主題的書寫方面無疑更顯成熟。“水”是沈從文筆下創(chuàng)作的常見意象之一，他小說中的眾多人物同天保一般命喪于水，翠翠依舊在水邊等待儺送，這暗含著水的生生不息之意，逝者已去，生者在將來的某一天可能會(huì)帶著兄長的祝福從遠(yuǎn)方渡水而來，這不僅是長子天保死后與自然的契合，對(duì)次子儺送的等待更是死亡隱喻下的生機(jī)與希望。

后期，沈從文轉(zhuǎn)向了都市題材小說的創(chuàng)作，再現(xiàn)人性異化的悲哀，對(duì)死亡書寫不再是單一的態(tài)度，而是辯證地加以思索。他以筆下人物的內(nèi)心活動(dòng)提出對(duì)生命價(jià)值的質(zhì)詢，對(duì)死亡意識(shí)的判斷也在質(zhì)詢中抽絲剝繭般得以層層鋪展，1936年創(chuàng)作的《自殺》便是如此。文中指出“為了怕生而去死的人很多，這種人近于懦”，“為了想生于別人印象里而死的人也很多，這種人卻近于貪。”那么于劉教授而言，貪生不怕死的自己的下意識(shí)心理活動(dòng)，從社會(huì)價(jià)值判斷上道德與否，他想結(jié)束這種無味的平淡，試圖從鮮活的生命中重拾對(duì)生活的熱情，他渴望精神世界的新生，然而這與普世的倫理道德觀念相左，遂因此而痛苦疲累。

由此可見，在安娜·阿赫瑪托娃與沈從文的創(chuàng)作中盡管都出現(xiàn)大篇幅關(guān)于死亡主題的書寫，但兩位作家對(duì)死亡意識(shí)的認(rèn)知心態(tài)是有差異的。安娜·阿赫瑪托娃創(chuàng)作早期對(duì)愛情的死亡是持驚慌無措、憤怒排斥的情緒。隨著戰(zhàn)火的蔓延，她逐漸意識(shí)到死亡是現(xiàn)存世界的一部分，熾熱的感情、鮮活的生命都不能夠永葆長青，縱然哀傷，但此時(shí)的她開始正視接納現(xiàn)實(shí)中的死亡。創(chuàng)作后期，作家歷經(jīng)的道道坎坷與她所處的滿目瘡痍的國家現(xiàn)實(shí)，令安娜·阿赫瑪托娃開始對(duì)死亡進(jìn)行消解，這主要體現(xiàn)在她對(duì)基督教的信仰上，對(duì)苦難厄運(yùn)的承受不僅完成了自身的救贖也鼓舞著俄羅斯人們擺脫空虛，積極開始全新的戰(zhàn)后生活。

沈從文對(duì)死亡的書寫則以悲劇起筆，主人公甘心赴死而追尋心中的愛情與自由，但此階段的人物塑造多呈扁平化，樂于赴死卻不知死的含義，可謂“死的糊涂”。隨后創(chuàng)作中，對(duì)死亡的闡發(fā)不僅僅表現(xiàn)在死者身上，他更關(guān)注生者對(duì)死亡的認(rèn)知，借死亡意象表述生死循環(huán)往復(fù)的特點(diǎn)。而轉(zhuǎn)向都市題材的創(chuàng)作后，沈從文對(duì)死亡主題的書寫中又蘊(yùn)含著“重構(gòu)”的意味，作品中不再頻繁出現(xiàn)肉體的死亡，更多地是描繪精神生命的消亡，刻畫都市人性的扭曲，意在重拾人們對(duì)生命價(jià)值的追尋從而達(dá)到對(duì)民族魂的重構(gòu)。

文學(xué)作品中死亡主題所帶來的快感和痛感，形成的是一種“悲歡混合”的美學(xué)傾向?；诖?，讀者才會(huì)在作品傳世的百年后仍能得到充實(shí)的閱讀體驗(yàn)，這不單單是駐足于文學(xué)大師語言的魅力、藝術(shù)的形式，而是隨作家一同去關(guān)注人性、追尋生命的本質(zhì)及價(jià)值實(shí)現(xiàn)等本源問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]辛守魁.20世紀(jì)文學(xué)泰斗阿赫瑪托娃.成都.四川人民出版社.2001

[2]沈從文.沈從文全集.太原.北岳文藝出版社.2002

[3]汪劍釗.安娜·阿赫瑪托娃與她的詩歌.光明日?qǐng)?bào).2014

[4]劉艷萍.“獻(xiàn)給逝者的花環(huán)”──安娜·阿赫瑪托娃與蕭紅創(chuàng)作的死亡主題.山東社會(huì)科學(xué).2012（7）