在知識分子視角與民間立場之間：讀陶麗群的小說

自寫作伊始，陶麗群的取材便“多采自病態(tài)社會的不幸的人們”①：農(nóng)民（《漫山遍野的秋天》）、雇工（《水果早餐》）、小商販（《回家的路亮堂堂》）、戰(zhàn)爭受害者（《冬至之鵝》）、被拐賣的婦女（《尋暖》）……陶麗群摩挲著小人物的心事，“揭出病苦，引起療救的注意”②，其關(guān)心在在惹人感佩。但小說到底還是門講故事的技藝，甚至正是由于題材的可貴，作品在敘事層面的表現(xiàn)就更值得認(rèn)真去對待。究竟陶麗群是否尋找到了表達(dá)民間生活體驗的適當(dāng)方式，尤其是與之相應(yīng)地創(chuàng)造出帶領(lǐng)讀者走近這些活在低處卻絕不簡單的心靈的語言，這是討論陶麗群的文學(xué)實踐時一個不應(yīng)忽略的重要環(huán)節(jié)。

在展開具體分析前，不妨先援引一段他山之石：

許多描寫農(nóng)民生活的小說，都是用知識分子的眼光去看農(nóng)民，用知識分子身份的敘述人在小說中代農(nóng)民說話。這固然也能反映某種生活的真實，但是由于小說中充滿了知識分子敘述人的聲音，到頭來，所描寫的農(nóng)村，仍然是個無聲的世界。從這種敘述中，我們得到的主要是觀察者所能獲得的那種知識，很難聽到被觀察者靈魂的訴說?；蛟S不難由這樣的敘述了解一些和農(nóng)民有關(guān)的社會問題，至于農(nóng)民在想什么，以及用什么方式想，怎樣想，我們并不知道。這就是我們閱讀某些農(nóng)村題材小說時總難消除那么一層隔閡的原因之一。③

議論雖就農(nóng)村題材而發(fā)，但其實已然觸及一切表現(xiàn)民間社會的作品最為核心的困惑，即作為書寫者的知識分子與作為書寫對象的底層人物間的關(guān)系究竟該當(dāng)如何把握？必須承認(rèn)，若以上述標(biāo)準(zhǔn)衡量，陶麗群的應(yīng)對在不少時候并不那么令人滿意。我指的主要是她那類選擇運(yùn)用全知視角進(jìn)行敘事的作品。全知視角的好處在于全方位的鋪展情節(jié)，而相應(yīng)的缺陷則是寫作者存在的直接暴露。因此，一旦分寸控制失當(dāng)，分別來自小說角色（民間）與作家本人（知識分子）的兩條異質(zhì)性的聲道即有可能在故事內(nèi)部發(fā)生碰撞，從而妨礙對于故事情境的深層浸入?！端绮汀发芗词且粋€典型的例子。小說的主角老代是一位體格龐大卻在現(xiàn)實生活里處處使不上勁的送水工，工作場上要忍受南方酷夏特有的黏膩，回到出租屋里則有身患怪病后終日酗酒，還不時做出失禁行為的妻子阿蘭迎候。面對老代的人生際遇，陶麗群既同情又不平，畢竟在老代頭頂驕陽辛勤忙碌的同時，正有時髦女郎坐在舒爽的冷氣間內(nèi)享用著超出其認(rèn)知范圍的水果早餐。在此股情緒的支配下，陶麗群不吝筆墨地鋪敘著女郎的衣著神態(tài)，尤其是她那份精致盤中物的詳細(xì)組成，希望憑借同老代簡陋窘困的衣食住行間強(qiáng)烈的反差渲染同情，達(dá)到批判現(xiàn)實的目的。但“優(yōu)越感很強(qiáng)的慵懶閑散”“一大盆被肢解的各種水果”這樣明顯帶有負(fù)面價值評判的形容畢竟出自作家本人，水果早餐成為老代意識世界里“麻煩且重要的事情”這一推動小說情節(jié)發(fā)展的核心設(shè)定很難收獲讀者真正的信服。極致的貧富分化固然是當(dāng)下社會的現(xiàn)狀，但書寫者急切直白的現(xiàn)身說法卻無益于提供勝過一般新聞報道的藝術(shù)感染。大體上，老代的形象基本仍是符號化的，其內(nèi)面完全被陶麗群知識分子式的敘事聲道所掩蓋。

不過，盡管表達(dá)方式也許顯得有限或模糊，但老代無疑也擁有著屬于自己的饑餓與欲望。對此，陶麗群實際上是有所共鳴的：

在這座城市生活六年，其實很多地方老代是沒去過的，活動范圍局限在租屋周邊，國際桶裝水店服務(wù)的幾個小區(qū)，至于環(huán)球超市那種人滿為患令人頭疼的地方，還是阿蘭押去的。觸目皆是千篇一律的粗糙和被裝飾起來的虛偽的細(xì)膩和華麗，質(zhì)感不僅冷，而且有硬度。老代對于事物，包括人的贊美，就是好看，自然的好看，看著順眼舒服，他幾乎從來不用漂亮來形容他心眼里的美好東西。比如水果早餐，當(dāng)然，還有吃水果早餐的女人，都是好看的，阿蘭初嫁時也是好看的，只是阿蘭的好看如此短暫，別處的好看于他又毫無關(guān)系。

這段引文很好地說明了《水果早餐》敘事上的分裂?！坝|目皆是千篇一律的粗糙和被裝飾起來的虛偽的細(xì)膩和華麗，質(zhì)感不僅冷，而且有硬度”云云是陶麗群在知識分子的視角下所發(fā)出的按捺不住的義憤?？蓪洗?，其所真正感到痛苦的卻并非是這些，而是那番看似模模糊糊無法說清的“好看”感覺的求而不得。即便品嘗著水果早餐，老代也“著實找不到那女人吃水果早餐帶出來的感覺”，但對于“心眼里的美好東西”的向往卻是每一個普通人都會自然涌上心頭的樸素情懷。為了實現(xiàn)這份滿足，老代把日常生活間同自己有過溫馨互動的送水店老板娘約請到了“藍(lán)情調(diào)咖啡館”，無關(guān)乎任何情色的“暗示或圖謀”，只為吃拼盤水果，暫時地咀嚼一絲“美好事物”的滋味：

漂浮的音樂若隱若現(xiàn)，黃昏最后一抹夕陽退去后，兩個人漸漸松弛下來，安靜坐在已經(jīng)亮起淡淡橘色燈光的咖啡館里。恰到好處的光線和氛圍暫時遮蔽了種種白天的尷尬與辛酸，老板娘把手伸過去，握住老代厚實的手掌，撥弄他小香腸一樣粗軟的手指。她的指尖很涼，質(zhì)感很硬，是一只有力的手。老代很坦然地讓她握著。他不是一個容易見異思遷的人，他為此時的坦然感到有些吃驚，可是，他著實覺得這樣好，水果餐沒有想象中的那么美好，但此時是美好的，安靜，有一只健康的手信賴地握住他，他有一種握住滿滿的實在感，彌補(bǔ)掉水果餐的遺憾。

咖啡館是陶麗群鐘愛的意象，她甚至還專門為之寫過一篇題為《夜行人咖啡館》⑤的小說。同性戀、孤兒、蒙冤下獄者、流浪漢等云聚于此，由陶麗群訴說他們悲傷的往事，并給予其以有限的撫慰。只是，由于這些社會邊緣群體完全處在被表達(dá)的位置，他們便很難從流行印象的平板拼貼里立起身來。最終，故事不得不在作家強(qiáng)行營造的溫情氣氛里草草收場?！端绮汀返氖闱槠味嗌傺永m(xù)了《夜行人咖啡館》的弊端。音樂、夕陽、淡橘色燈光等背景的烘托似乎更接近于觸動陶麗群本人的浪漫，可老代被老板娘“健康的手信賴地握住”的那一瞬間卻是動人的。在這一細(xì)節(jié)里，陶麗群捕捉到了人物心底最純真的渴望，這是她站在民間立場上的感性脈脈流淌出的美?！端绮汀返暮蟀胫赃h(yuǎn)比前半觸人心弦，原因就在于陶麗群寫出了這份美好的轉(zhuǎn)瞬即逝，它先是由老板娘夾雜著鄙俗和性誘惑的舉止打斷，后來更被老板娘丈夫派去的打手冠以不道德的污名徹底摧毀。在打手的拳打腳踢下，是老代“憋在心里百爪撓心般但又道不出更泄不出來的難受勁”，是這份無告的悲哀而非水果早餐成為壓垮這顆善良靈魂的最后稻草。當(dāng)老代傷痕累累地回到出租屋，目睹發(fā)病的阿蘭制造的滿地狼藉時，墮落儼然是這個苦命人獲得解脫的唯一途徑?！端绮汀凡皇且环菖须A級壁壘森嚴(yán)的訴狀，而是一曲小人物的善良被迫走至末路的哀歌，不需要知識分子居高臨下的啟蒙話語額外地介入，老代“抽搐著的臉”上布滿的淚水已足夠彰顯社會正義的失位。

《水果早餐》里，陶麗群于老代居住的出租屋樓下安置了一對虔誠的基督徒夫婦。通過他們孜孜不倦的啟發(fā)，老代開始糾結(jié)起了懺悔以及人的死后是否還會有靈魂的問題。這當(dāng)然容易讓人聯(lián)想起《祝?！分邢榱稚┫驍⑹抡摺拔摇卑l(fā)出的著名追問。然而，在《祝?！防?，“我”與祥林嫂的關(guān)系是隔絕的，《祝?！分阅腿藢の叮粌H是因為魯迅生動地勾勒出了祥林嫂的慘景，很大程度上更是緣于“我”那句飽含躊躇與膽怯的“說不清”里所折射出的知識分子的難堪?！拔摇睕]有能力給予祥林嫂想要的答案，結(jié)果只好倉皇地遁走。這是魯迅對身為知識分子的自己懇切的反諷，面對民間人物內(nèi)心深處的苦惱和訴求，知識分子表面上義正詞嚴(yán)滔滔不絕的話語往往是周轉(zhuǎn)不靈的。但《水果早餐》卻選擇了完全相反的敘事策略，陶麗群拒絕承認(rèn)這樣的失敗，她將老代與自己聲音糅合在一起，希望以此來捍衛(wèi)知識分子為民間代言的傳統(tǒng)使命?？稍谕搓惒涣x的美好愿望的遮蔽下，老代本已虛弱的低吟卻尷尬地較之祥林嫂更為式微。魯迅的困窘在此并沒能得到妥善的解決。

有趣的是，陶麗群最為人知的作品《母親的島》⑥其實正不妨看作《祝?！吩诎倌曛蟮幕仨?。同樣是講述被販賣的女人出走的故事，同樣有著一個人吃人的鄉(xiāng)村空間，陶麗群筆下的母親不吝于祥林嫂生生的當(dāng)代遺傳。而借助和《祝?！废嘁恢碌囊娮C人內(nèi)視角，《水果早餐》最終敘事上的混亂也被《母親的島》巧妙規(guī)避，立足于對民間社會深入細(xì)致的觀察，《母親的島》里知識分子的啟蒙關(guān)懷平添上了錯綜復(fù)雜的厚重。小說的情節(jié)相當(dāng)簡單，被買來當(dāng)媳婦后一輩子任勞任怨的母親于五十歲的人生關(guān)口突然離家，這立刻引發(fā)了家庭和這個有著買賣婦女落后傳統(tǒng)的村莊雙重的震蕩。作為敘事者的“我”一邊從女性共通的痛感出發(fā)為母親打抱不平，另一邊卻也委實與構(gòu)筑家庭和鄉(xiāng)場秩序的男權(quán)社會有著割不斷的血脈親緣。母親所遭受的暴力既原始又殘酷，但作為加害方的父兄（也包括“我”）亦不乏有血有肉的溫情和孤獨，它們都是藏污納垢的民間社會赤裸裸的寫照。來自父母雙方對立的生命體驗匯聚為“我”心理的掙扎，“我”為母親的叛逆暗自叫好，卻又不斷地嘗試將她拉回到家庭的束縛，左右為難的價值矛盾間，呈現(xiàn)出了遠(yuǎn)較《水果早餐》里外在的知識分子式同情寬廣豐滿的社會文化訊息。平心而論，魯迅是沒有能力真正寫出祥林嫂被婆婆綁走再賣后的續(xù)章的，他只能憑借印象式的畫面表達(dá)悲憫，以此輸出知識分子的價值取向?！赌赣H的島》很好地填補(bǔ)上了這一空白，憑借對于鄉(xiāng)土環(huán)境的熟悉，陶麗群扎實地還原出了被《祝?！匪鶊D解為純粹啟蒙對象的民間社會愚昧又可悲、粗鄙又無奈的真實樣貌。事實上，一旦陶麗群調(diào)動起自身長年深耕土地的實感，并輔以具體的細(xì)節(jié)來承載其敘事時，縱然不故作深刻，從民間生長出的豐饒已足以讓她的作品煥發(fā)出天然的魅力。

不過，《母親的島》的遺憾也顯而易見，那便是最為關(guān)鍵的母親聲音的缺失。母親是這場鄉(xiāng)間風(fēng)波的中心，也是凸顯小說家民間立場最為適宜的用力點。數(shù)十年的隱忍背后究竟奔騰著怎樣的心潮洪流？出走以后的母親又果真能夠達(dá)成她追求自由權(quán)利的心愿嗎？這些都是讀者在閱讀時可能暗暗懷揣的敘事期待，卻又都在小說戛然而止的結(jié)尾里落了空。沒有人知道母親去了哪里，也沒有人知道她是否還會回來，何時回來。父親包蘊(yùn)著懺悔的沉默確實別有一番雋永，可真正尖銳的問題也由此被陶麗群神秘化的處理給懸置起來?！拔摇笨释私饽赣H的心事，然而最終接近的還是父親。陶麗群的另一力作《尋暖》⑦或許能作為母親心路歷程與日后遭際的一個參考?！秾づ肥恰赌赣H的島》的姊妹篇，兩位被拐賣的婦女亦以出走的形式表達(dá)了對于不公命運(yùn)的決絕反抗，其中一位是母親，另一位是陸嫂子。母親復(fù)制了《母親的島》杳無音信的結(jié)局，而陸嫂子則選擇流落風(fēng)塵，似乎成為溢出《母親的島》框架的新鮮質(zhì)素。但仔細(xì)想來，陸嫂子出走后的悲劇雖然讓人唏噓，小說對她所思所想的描摹卻仍屬寥寥，陶麗群不過是以更為凝練的筆法變相重復(fù)了其處女作《一個夜晚》⑧中妓女形象的套路。這里，知識分子向民間越界的障礙再度浮現(xiàn)。誠如《尋暖》敘事者酸楚的自白所揭示的：“二十幾年來我一直視如親人的她，她的悲傷和軟弱我又理解多少？包括我杳無音信的母親?！蔽覠o意低估陶麗群的寫作難度。相反，需要指出，民間絕不是鐵板一塊的同質(zhì)性存在，其內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)將會直接影響到作家在敘事上的經(jīng)營。相較于父系文化的強(qiáng)勢，“母親”們處在民間社會更為底層的位置，于是，讓長久以來始終遭到消音的她們能絮絮叨叨地傾吐自己的話語，無疑需要付出寫作者更為艱困的努力。不禁想起魯迅關(guān)于女性的悲哀預(yù)言，“從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來……還有一條，就是餓死了?！雹崽孤实刂v，陶麗群目前的寫作格局尚未突破魯迅所假想的這三種可能，如何充分吸收來自民間的養(yǎng)料，將其轉(zhuǎn)化為富有生氣的語言，從而向很大程度上被魯迅式的知識分子啟蒙視角狹隘限制的文學(xué)范式發(fā)起挑戰(zhàn)，這大概會是陶麗群在未來的寫作道路上一個值得思考的話題。

2018年2月10日

【注釋】

①②魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，收入《魯迅全集》，第4卷，526頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

③郜元寶：《李銳：“自己說話”及其限度》，收入《漢語別史：現(xiàn)代中國的語言體驗》，293-294頁，山東教育出版社2010年版。

④陶麗群：《水果早餐》，載《山花》2016年第7期。

⑤陶麗群：《夜行人咖啡館》，載《廣西文學(xué)》2015年第1期。

⑥陶麗群：《母親的島》，載《野草》2015年第1期。

⑦陶麗群：《尋暖》，載《青年文學(xué)》2015年第12期。

⑧陶麗群：《一個夜晚》，載《廣西文學(xué)》2006年第10期。

⑨魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，收入《魯迅全集》，第1卷，166頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

（吳天舟，復(fù)旦大學(xué)中文系博士生）