“野馬鎮(zhèn)”消息

1.告別短暫的飛翔敘事

多年前在《南方文壇》組織的文學(xué)活動(dòng)上和李約熱有過一面之緣，后來再無聯(lián)系。他是壯族，生于1967年，初中畢業(yè)即參加工作，歷任家鄉(xiāng)廣西都安縣拉仁鄉(xiāng)市場管理員（一度借調(diào)從事計(jì)劃生育工作）、縣廣播電視局編輯、縣文聯(lián)創(chuàng)作員、《廣西文學(xué)》編輯部編輯。1988年開始在報(bào)刊發(fā)表短文，三十多歲孤身北上，四年京漂生活讓他積累了北京文化界尤其是影視出版方面不少感性知識?！靶率兰o(jì)”初返回廣西，潛心寫作，僅2003年1—9月就完成了七部中短篇小說，其中《戈達(dá)爾活在我們中間》和次年創(chuàng)作的《涂滿油漆的村莊》兩部中篇開始令文壇矚目這位厚積薄發(fā)的慢熱型作家。

李約熱出道不算晚，但并不追求產(chǎn)量，一直認(rèn)真而低產(chǎn)低調(diào)地堅(jiān)持寫作。迄今為止我只讀到收錄他2003—2006年十部中短篇的小說集《涂滿油漆的村莊》（作家出版社2008年版），長篇《我是惡人》（上海文藝出版社2014年版）和《儂城逸事》（《作家》2017年第10期），還有四篇尚未結(jié)集的中短篇小說新作。

就先從《涂滿油漆的村莊》中的幾篇說起吧。

2004年在《廣西文學(xué)》發(fā)表的第一個(gè)中篇《戈達(dá)爾活在我們中間》是為李約熱贏得全國性影響的首部力作，其中有他在北京學(xué)習(xí)電影的生活投射，也保留了此前文學(xué)跋涉的一些痕跡。通篇敘事流暢輕快，而所以流暢輕快，無非因?yàn)閿⑹率琴N著地面飛翔。貼著，但不觸著，故能飛翔，而一切飛翔的特點(diǎn)豈不正是流暢輕快？

和現(xiàn)實(shí)地面保持一段距離的飛翔式敘事，前提是主體必須隱身局外，不肯公然與敘事對象同其憂樂，因此基本姿態(tài)和語調(diào)必然是反抒情，是冷嘲、饒舌、調(diào)侃與反諷。

20世紀(jì)80年代中期，主張介入或干預(yù)生活的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”折斷了沉重的翅膀，繼之而起的先鋒小說幾乎一律傾向于這種飛翔式敘事。流風(fēng)所及，90年代之后起來的一大批青年作家無師自通，幾乎都學(xué)會了這一文學(xué)點(diǎn)金術(shù)。以往中國讀者熟悉的那種誠摯抒情的文學(xué)語言不見蹤影，到處可見無節(jié)制的冷嘲、饒舌、調(diào)侃與反諷。當(dāng)然也存在區(qū)別，有些是經(jīng)過作者深思熟慮之后的主動(dòng)選擇，更多則是盲目跟風(fēng)與模仿。這是研究中國文學(xué)八九十年代風(fēng)氣轉(zhuǎn)變必須首先關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象。

《戈達(dá)爾活在我們中間》并非典型的先鋒小說，但它的敘事姿態(tài)對先鋒小說的慣技還是有所借鑒。讀李約熱這個(gè)中篇，令我又想起一個(gè)懸而未決的問題：先鋒作家為何喜歡與現(xiàn)實(shí)拉開一段距離，不敢觸著而只能貼著地面飛翔？先鋒作家的飛翔式敘事展現(xiàn)的那種輕快流暢的曼妙身姿究竟是敘事上的解放，還是虛假片面的自由？

這首先當(dāng)然是諸多外在禁忌逼迫的結(jié)果，是外在禁忌導(dǎo)致先鋒敘事只能貼著而不能觸著現(xiàn)實(shí)，更不能像社會主義現(xiàn)實(shí)主義那樣一廂情愿自以為是大張旗鼓地介入現(xiàn)實(shí)（且不論這種介入有多少預(yù)先限制），而只能以游離和旁觀的姿態(tài)遠(yuǎn)距離眺望現(xiàn)實(shí)（包括主體自身的存在），再以冷嘲、饒舌、調(diào)侃、反諷的語言進(jìn)行旁敲側(cè)擊。

這種敘事方式在經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義和社會主義現(xiàn)實(shí)主義小說中并非沒有，只不過到了先鋒小說這里成了唯一合法和通行的策略，結(jié)果就導(dǎo)致主體在拒絕和遺忘整體現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，卻偏愛對局部現(xiàn)實(shí)進(jìn)行凸顯、強(qiáng)調(diào)、放大與夸張；對不能寫的只好保持沉默，對自以為能寫的又寫得太多。

但不能寫的是否就不必去寫、不該去寫、永遠(yuǎn)不可去寫？自以為能寫因而寫得太多的是否就最值得去寫？在“不寫”和“多寫”之間作出的這種選擇是先鋒小說的勝利，還是在有所贏獲的同時(shí)也付出了高昂代價(jià)？先鋒小說是從現(xiàn)實(shí)主義大本營派出的一支打穿插的游擊小分隊(duì)，還是和現(xiàn)實(shí)主義分庭抗禮的另一支主力？先鋒小說是否遲早要返回現(xiàn)實(shí)主義，還是永遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)主義分家？這是現(xiàn)實(shí)主義與先鋒小說之間永遠(yuǎn)的糾結(jié)，也是先鋒小說在自身發(fā)展過程中遲早要面臨的問題。

《戈達(dá)爾活在我們中間》故事很簡單，體育記者“我”徹底失望和厭倦于中國足球，想離開這種集體的造夢與狂歡，回歸個(gè)人生活，找個(gè)喜歡的人過安穩(wěn)日子。但他找到的是電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)的電影迷苗紅。苗紅不是迷一般的電影，她只推崇清一色的外國電影。根據(jù)苗紅讀書期間創(chuàng)作的一部電影劇本拍攝的小電影在國外獲獎(jiǎng)卻在國內(nèi)遭禁，從此她對外國電影的癡迷更一發(fā)不可收。畢業(yè)后苗紅的工作就是給一家電影網(wǎng)站撰寫外國電影評論，指導(dǎo)青年發(fā)燒友購買外國電影的盜版光碟，這使她對外國電影的癡迷又上了一個(gè)臺階。小說盡情揮灑有關(guān)外國電影的豐富知識與精彩評論，這和作者京漂四年的電影生涯有關(guān)，也部分地反映了90年代末和“新世紀(jì)”初中國青年亞文化的一個(gè)有趣的支流。

好景不長，“我”只是愛屋及烏，業(yè)余玩票，順從苗紅追逐外國電影，但在關(guān)鍵問題上兩人始終難成知音。苗紅認(rèn)為法國導(dǎo)演戈達(dá)爾是一切當(dāng)代電影的巔峰，“我”卻無論怎樣努力也看不懂?；橐鼍谷挥纱顺霈F(xiàn)裂痕。盡管兩人其他方面都很和諧，卻始終無法修補(bǔ)這道裂痕，最后不得不離婚。

小說圍繞戈達(dá)爾在他們夫妻之間的影響一路寫下去，主要內(nèi)容幾乎都是“我”和苗紅圍繞這個(gè)既在場又不在場的外國導(dǎo)演的議論與爭吵?！拔摇备鎰e足球之后追求的安穩(wěn)人生被大幅度擠壓，只剩下一些碎片而已。小說另一條線索寫苗紅在電影學(xué)院的同學(xué)阿燦一度去國外學(xué)電影，回國后不能實(shí)現(xiàn)其電影信仰，憤而自殺。阿燦在電影之外的日常生活也付諸闕如。這樣攻其一點(diǎn)不及其余的敘事當(dāng)然流暢輕快，卻不夠真實(shí)——只抓住了現(xiàn)實(shí)的一些碎片而罔顧完整的現(xiàn)實(shí)。《戈達(dá)爾活在我們中間》因此越過90年代至“新世紀(jì)”初如火如荼的“新寫實(shí)”，與先鋒小說遙相呼應(yīng)。

但不夠真實(shí)的局限性敘事也會擊中作者希望擊中的某些要害。世紀(jì)之交，像“我”和苗紅這樣的青年本來就很難建立完全屬于自己的生活。用一種象征的方式來形容，就是他們的生活好像受制于遠(yuǎn)在萬里之遙的某個(gè)外國導(dǎo)演。對電影的癡迷架空了現(xiàn)實(shí)，而表述這種生存的疏離感正是先鋒小說之所長。

從這個(gè)角度講，《戈達(dá)爾活在我們中間》在先鋒小說退潮之后仍然采取類似先鋒的飛翔式敘事，也算是歪打正著。

《戈達(dá)爾活在我們中間》只是李約熱創(chuàng)作歷程上一次短暫的例外。先鋒敘事在李約熱別的作品中頂多偶一為之。此后的李約熱小說基本回歸了客觀冷靜的寫實(shí)。

2.灰暗、凄清、奇詭的基調(diào)

不管采取怎樣的敘事策略，努力逼近現(xiàn)實(shí)，乃是李約熱始終不變的渴望。

李約熱從短暫的先鋒式飛翔著陸之后，他筆下的現(xiàn)實(shí)不可能再回到社會主義現(xiàn)實(shí)主義小說所捕捉的那種被主流意識形態(tài)權(quán)威解釋之后似乎理性展開的社會圖景，也沒有跟“新寫實(shí)”的“一地雞毛”合流。這里既無主旋律、聚光燈，也沒有典型人物或各種變相的“當(dāng)代英雄”，讀者只能聽到主流意識形態(tài)或流行文化圈之外的一些荒腔野調(diào)，只能看到被微弱燈光照亮的灰暗凄清的生活角落。

不錯(cuò)，灰暗，凄清，正是李約熱小說特有的基調(diào)，而他的小說背景多是桂西北一個(gè)叫“野馬鎮(zhèn)”的鄉(xiāng)野荒僻之地，所以灰暗、凄清的基調(diào)之上往往又蒙上一層奇詭怪異的色彩，讀慣以北方農(nóng)村為主要背景的“鄉(xiāng)土文學(xué)”或“北上廣深”等一線城市孕育的“新都市小說”的人，乍一走進(jìn)李約熱的小說世界，多少會有一點(diǎn)不適。

短篇小說《李壯回家》寫鄱陽湖畔某個(gè)漁村，其實(shí)和“野馬鎮(zhèn)”并無二致。這里的漁民被勒令“生態(tài)搬遷”至廣東，做玩具廠工人。此前鎮(zhèn)長楊家強(qiáng)強(qiáng)迫“我”弟弟李壯做上門女婿，遭弟弟拒絕，就惱羞成怒，將他從鎮(zhèn)小學(xué)教師降為村小學(xué)教師。李壯走投無路，拿了家里僅有的錢去尋找在南昌師范讀書時(shí)單戀的女同學(xué)，卻謊稱到北京進(jìn)修。全家被迫搬遷至廣東后，李壯失魂落魄回到荒廢的故鄉(xiāng)，朝著楊家空屋表達(dá)自己對鎮(zhèn)長女兒的愛慕。

李壯去了哪里，經(jīng)歷了什么，思想發(fā)生了何種轉(zhuǎn)折，為何突然對過去視作草芥的鎮(zhèn)長女兒表達(dá)愛慕？所有這些都未作交代，造成太多的敘事脫節(jié)。但這種似乎不該發(fā)生的“技術(shù)失誤”在李約熱小說中頻頻出現(xiàn)，反而有可能成為一種有意味的“破綻”。

與小說集同名的中篇《涂滿油漆的村莊》也是一則關(guān)于電影與生活的敘事。韋虎從貧窮的“野馬鎮(zhèn)”加廣村去北京學(xué)電影，終于要回到闊別十年的家鄉(xiāng)拍電影了。但韋虎信中沒有交代怎樣拍電影，先期到達(dá)的兩位攝制組職員也不跟貧窮沒文化的韋虎家人說明為何要在加廣村旁邊另趕一個(gè)“涂滿油漆的村莊”，甚至攝制組是否要為此付錢也沒說清楚，害得對電影完全沒概念的韋虎家人胡思亂想。他們只有一個(gè)念頭，就是無條件支持韋虎，不讓他為難。為了發(fā)動(dòng)村民搭建其實(shí)是用作攝影棚的“涂滿油漆的村莊”，韋虎家人制造了一個(gè)說法，就是韋虎的電影將與扶貧有關(guān)。于是在苦海中掙扎的村民們都主動(dòng)到韋家墻壁上懸掛的韋虎五年前照片前滔滔不絕講訴自己的苦日子，希望這種訴說將來拍成電影，有助于改變他們的生活。為此他們不遺余力地幫助韋虎一家搭建攝影棚。

不料韋虎回來后，竟沒時(shí)間給守在攝影棚外面的家人和村民交代一下基本情況，就立即投入電影拍攝。村民們發(fā)現(xiàn)，所謂拍電影，原來跟他們毫無關(guān)系，只是一大幫莫名其妙的男女在攝影棚里過他們自己的好日子。在這篇小說中，“電影”沒有像《戈達(dá)爾活在我們中間》那樣突兀地介入和毀壞生活，而是暗示電影原本就和生活無關(guān)，是那些把電影和生活簡單聯(lián)系起來的村民們太幼稚。電影制造的夢想只能對生活形成一種冰冷的嘲諷，這一點(diǎn)電影人見怪不怪，而從未接觸過電影的村民卻無法理解。

這篇小說完全依靠頗難成立的藝術(shù)假定性支撐著：身為導(dǎo)演的韋虎及其同事始終不肯向村民們解釋一切。小說甚至也沒有交代韋虎了解真相之后是否有所觸動(dòng)，是否重新審視自己習(xí)以為常的電影觀念，是否意識到在“涂滿油漆的村莊”里拍攝的虛假電影應(yīng)該讓位于村民們在他回鄉(xiāng)前一遍又一遍練習(xí)的對他們自己真實(shí)生活的凄楚告白？

比起明顯的敘事破綻逼迫讀者不得不追問的這些問題，“野馬鎮(zhèn)”村民們在韋虎照片前的告白更加富有質(zhì)感。或者說，重要的不是電影，而是被電影拋棄的真實(shí)生活圖景——后者才是李約熱真正想引起讀者注意的內(nèi)容。

3.“野馬鎮(zhèn)”風(fēng)俗民情

在《涂滿油漆的村莊》中，“野馬鎮(zhèn)”村民對著導(dǎo)演韋虎的照片訴說他們的生活，《龜齡老人邱一聲》（《作家》2016年第3期）也有類似的場面。

邱一聲是“野馬鎮(zhèn)”一位普通的孤寡老人，因?yàn)殚L壽而受到村民的敬重，大家盡心盡力輪流供養(yǎng)老人?！拔摇备赣H因?yàn)殚_礦，導(dǎo)致幾十名礦工葬身地底而被槍斃，“我”卻靠著父親留下的大筆遺產(chǎn)養(yǎng)尊處優(yōu)。無聊和空虛驅(qū)使“我”加入照顧老人的行列。陰差陽錯(cuò)，老人把“我”誤認(rèn)作死去多年的兒子，一度神志清醒，這就讓“我”有機(jī)會探聽到老人自己和供養(yǎng)他的村民們的許多秘密。

原來老人過去一直處于癡呆狀態(tài)，因此村民在他面前毫無顧忌，他們或者因生活過于痛苦，把供養(yǎng)老人當(dāng)作一項(xiàng)沒有惡意的娛樂消遣，變著法子開老人玩笑，而這些玩笑大多也是苦中作樂；或者把老人當(dāng)作最安全的受氣包，將平時(shí)對他人和社會不敢出口的滿腔怒火一遍又一遍向老人傾泄；或者因?yàn)槔先烁邏郏彤?dāng)作神明來供奉，在老人面前燒香、磕頭、懺悔、祈求；或者什么也不做，自始至終號啕大哭。但殊途同歸，不管怎么做，當(dāng)村民們離開老人時(shí)，精神面貌都煥然一新。小說借老人與“我”時(shí)斷時(shí)續(xù)的交流，用略帶夸張幽默的現(xiàn)實(shí)主義筆法描寫了“野馬鎮(zhèn)”眾生相，展現(xiàn)這個(gè)平凡的中國小鎮(zhèn)許多家庭和個(gè)人深藏不露的隱秘。

如前所述，李約熱許多小說都有意用一個(gè)名叫“野馬鎮(zhèn)”的桂西北鄉(xiāng)村為背景。偶爾也用別的地名，但歷史背景與生活習(xí)俗跟“野馬鎮(zhèn)”如出一轍。這里的村民大體愚昧貧窮，又充滿稀奇古怪的激情與幻想，這些激情與幻想導(dǎo)致他們陷入更深的窮貧愚昧。李約熱小說因此總是帶著一種凄清、暗淡、荒誕、怪異的基調(diào)——但仔細(xì)辨析，又并非沒有自身微弱的光亮和奇特的邏輯。

中篇《永順牌拖拉機(jī)》寫小家碧玉劉麗和電焊工韋小果是一對情侶，劉麗全家都喜歡樸實(shí)善良的小果，但小果沒錢，兩人婚事一拖再拖。劉麗哥哥劉響見錢眼開，聽了土豪朋友陳軍一句“我喜歡劉麗”的玩笑話就信以為真，竭力破壞妹妹和小果的關(guān)系，要撮合她做已婚男人陳軍的情婦。劉麗和父母一開始反感陳軍，對劉響的做法更是一笑了之，但劉響說陳軍可以借給他二十萬，劉麗和父母頓時(shí)改變了態(tài)度。中秋節(jié)這一天，他們合伙將小果拒之門外，大操大辦要請陳軍上門吃飯。結(jié)果陳軍堅(jiān)持說他喜歡劉麗只是戲言，劉家上下頓時(shí)驚慌失措，無地自容。小果知道真相后非常痛苦，卻并不責(zé)備任何人，仍然愛著劉麗，如約接她出去賞月。劉家四口在短暫“丟臉”之后，也再次接納小果，或者說被韋小果所接納。

小說的“點(diǎn)”，是寫韋小果的依然如故與劉家四口的從善如流。當(dāng)然可以說這是愛情的力量使然：韋小果對愛情始終不渝，劉麗的愛情雖受短暫干擾卻迅速復(fù)蘇。但畢竟有了感情裂痕，那么快就修復(fù)，多少有點(diǎn)不合常情。這種特別的情感邏輯就帶有“野馬鎮(zhèn)”的鮮明印記。這種事到處都有可能發(fā)生，但李約熱刻意強(qiáng)調(diào)深受傷害的韋小果與尷尬后悔的劉麗竟能迅速和好如初，這就不得不讓我們對“野馬鎮(zhèn)”的風(fēng)俗民情刮目相看了。

短篇《情種阿廖沙》（《小說界》2015年第3期）再次展現(xiàn)“野馬鎮(zhèn)”人奇特的情感邏輯。第一人稱敘事者“我”回憶自己在“野馬鎮(zhèn)”工商管理所工作時(shí)的一段經(jīng)歷。和“我”同一天入職的年輕同事阿廖沙跟“如春米粉店”老板娘夏如春相愛，而夏如春丈夫劉鐵和警察沖突，失手殺死對方，正坐牢等待判決。夏如春全力以赴為丈夫的案子到處奔波，還拖著她和劉鐵所生的三歲兒子艱難度日。兩人這時(shí)相愛，一開始遭到阿廖沙同事和父母強(qiáng)烈反對。身為婦聯(lián)工作人員的阿廖沙媽媽以同為人母的名義跪在地上求夏如春放過她兒子。夏如春經(jīng)不住阿廖沙母親的求饒，也答應(yīng)要與阿廖沙分手，這時(shí)阿廖沙更出人意料地喝了事先準(zhǔn)備好的一瓶農(nóng)藥，經(jīng)過搶救才死而復(fù)生。阿廖沙母親在兒子以死相拼之下讓步了，夏如春也收回對阿廖沙母親的承諾，而那些起初的反對者們也漸漸不再反對了。

小說接下來寫夏如春、阿廖沙和“我”為劉鐵的案子奔走。阿廖沙之所以愛上夏如春，就因?yàn)榕浜瞎沧ゲ秳㈣F時(shí)，看見夏如春在劉鐵被抓后聲嘶力竭哭喊的場面。換言之，他是感動(dòng)于夏如春對丈夫的愛而愛上了夏如春！夏如春既要對劉鐵盡一個(gè)妻子的責(zé)任，也不放棄和阿廖沙的愛情。由于死者家屬不肯饒恕，夏如春和阿廖沙所有的努力白費(fèi)，劉鐵還是被判死刑?！拔摇焙退L阿哩哩以及阿廖沙分頭為劉鐵收尸，洗身，裝殮，送葬。一年后阿廖沙和夏如春結(jié)婚生子。多年后劉鐵的兒子也結(jié)婚生子，阿廖沙順利當(dāng)上了爺爺。

夏如春在丈夫入獄、尚未判決時(shí)接受阿廖沙的追求，后來又被阿廖沙母親苦苦哀求，她的內(nèi)心煎熬可想而知；劉鐵在警察重兵圍困之下選擇是否負(fù)隅頑抗，也頗費(fèi)躊躇；一開始周圍許多人都勸阿廖沙別追夏如春，后來母親出馬跪地哀求，阿廖沙在這過程中更是經(jīng)歷了激烈的內(nèi)心沖突?！拔摇蔽磥淼慕惴颉盎ê蜕小痹谝灰獛汀拔摇迸侔l(fā)票幫助阿廖沙這件事上也有一個(gè)戲劇性轉(zhuǎn)變。這些沖突及其解決構(gòu)成小說一波三折的故事情節(jié)，但輕快流暢的敘事之流不在任何一個(gè)沖突中停下，所有的矛盾沖突都不會給小說敘事設(shè)置通不過的障礙。小說的最終目的是讓阿廖沙夏如春“有情人終成眷屬”，不管有多少困難都要克服。據(jù)說祖輩是石達(dá)開部隊(duì)傷兵的“野馬鎮(zhèn)”人堅(jiān)韌的生，勇敢的死，決絕的恨，熱烈的愛，尤其那種在重壓之下寧折不彎的生命力，表現(xiàn)得相當(dāng)成功。

4.“野馬鎮(zhèn)”內(nèi)外兩個(gè)視角

如果以平常的邏輯來審視李約熱小說中的那些矛盾沖突以及作者的解決之道，你會感到有些怪異。但如果站在“野馬鎮(zhèn)”人立場，情況就會徹底翻轉(zhuǎn)。李約熱在許多小說中就刻意設(shè)置“野馬鎮(zhèn)”內(nèi)外的兩種立場，兩個(gè)視角，由此形成小說結(jié)構(gòu)內(nèi)部的一種張力。

短篇《青?！穼懹?jì)劃生育工作組總是抓不到一再超生的青年農(nóng)婦藍(lán)月嬌?！拔摇钡呐笥焉踔帘凰{(lán)月嬌所傷。藍(lán)月嬌成了傳奇式人物。但“我”不信邪，主動(dòng)請纓，前去抓捕。沒想到“我”牽走藍(lán)月嬌家一頭病牛之后，竟然輕輕松松就讓藍(lán)月嬌就范，主動(dòng)前來結(jié)扎。之前關(guān)于藍(lán)月嬌的傳說可信嗎？當(dāng)?shù)厝私M成的計(jì)劃生育工作隊(duì)是否故意放走藍(lán)月嬌？初來乍到的“我”是否因?yàn)椴欢@個(gè)潛規(guī)則才貿(mào)然出手，勝之不武？小說并未挑明這些疑團(tuán)，所以通篇為一種神秘怪異的氣息所籠罩。

中篇《巡邏記》也寫到主人公“我”不諳民情，因此陷入尷尬?！拔摇痹诰?jiān)持寫詩。為捍衛(wèi)詩的尊嚴(yán)，“我”不惜頂撞校長，因此受到記過處分。畢業(yè)后不思悔改，妄圖憑借詩歌打動(dòng)用人單位，但由于檔案里赫然寫著警校的處分，只能屈就于偏僻的宜江派出所做警員。派出所所長覃乃貴欣賞“我”的率真，但他老于世故，對宜江地區(qū)瘋狂的賭博風(fēng)氣聽之任之，只是警告不要放外地賭客進(jìn)來，理由是宜江的錢不能被外人贏去?！拔摇焙懿粷M警察和賭徒相安無事的荒唐局面，但迫于覃乃貴的壓力，只好忍氣吞聲，何況“我”每次勸誡或驅(qū)趕宜江賭徒，總會聽到他們訴說各種不得不賭的理由，實(shí)在令“我”無法反駁。

小說另一半內(nèi)容是宜江賭徒中后起之秀覃亮的成長史。覃亮幼年喪母，父親拋下他流浪外地，因此在包產(chǎn)到戶的80年代初，覃亮經(jīng)常食不果腹，衣不蔽體，淪落為在賭場替人跑腿和倒茶送水的小混混，并逐漸成長為心狠手辣技壓群雄的鐵桿賭徒?！拔摇眲耨敛灰儋€，更別領(lǐng)著一般學(xué)齡兒童做跟班馬仔，“他們應(yīng)該讀書”，“難道就這樣過一輩子？”不料覃亮反駁“我”說，“應(yīng)該的事多著呢，你為什么不說我應(yīng)該當(dāng)鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長早上一醒過來，就有五十塊錢躺在口袋里等著他去花”，“什么叫一輩子？連我都不知道什么叫一輩子，他們哪里知道？只有你們領(lǐng)工資的人才知道什么叫一輩子，不要跟我講這些深?yuàn)W的話。”結(jié)果不僅宜江賭風(fēng)愈演愈烈，外地人也慕名而來。賭博成風(fēng)也并非宜江一地如此，“我”的家鄉(xiāng)很快也大賭特賭，“我”父母的賭興甚至超過宜江人，最后輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)?！拔摇边@位曾經(jīng)因詩歌冒犯警校校長、以為可以憑詩歌通行天下、希望經(jīng)過實(shí)際工作的磨煉可以寫出更多更好的詩歌的詩人警察，面對宜江和家鄉(xiāng)這種“只生長賭徒不生長糧食的地方”，一籌莫展。

短篇《林鴿的特別節(jié)目》也講了一個(gè)“少不更事”的故事。大學(xué)畢業(yè)生“我”來到北京某電視臺，發(fā)現(xiàn)里面套路太深。老電視人林鴿對自己的背景身世守口如瓶，用一味的善意和粗心大條保護(hù)自己免受傷害，后來離開北京的電視臺，轉(zhuǎn)到青海一個(gè)無名小電視臺，最后竟然嫁給一個(gè)廚師，過著隱姓埋名的生活。

《情種阿廖沙》《青?！防锏臄⑹氯恕拔摇泵婺磕：饕δ芫褪侵v故事，不承擔(dān)價(jià)值判斷的責(zé)任，也不流露心聲?！堆策売洝贰读著澋奶貏e節(jié)目》卻處處有“我”，盡情袒露“我”對新環(huán)境新奇的感受，警惕的審視，甚至“我”對整個(gè)時(shí)代的基本觀點(diǎn)?！堆策売洝分械摹拔摇笔?0年代文學(xué)氣氛中成長起來的詩人，妄圖以一己之力改變世界，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己被世界逼到角落，動(dòng)彈不得?！读著澋奶貏e節(jié)目》中的“我”最后也被迫回到廣西老家種地，謹(jǐn)記好心的同事林鴿的“新世紀(jì)”贈(zèng)言：“小心，別讓新世紀(jì)廢了你！”

李約熱小說經(jīng)常冒出類似這種神經(jīng)質(zhì)的怪話，其實(shí)蘊(yùn)含著1960年代出生的一代人從80年代到90年代再到新世紀(jì)復(fù)雜的心靈旅程，其中有輕易獲得的啟蒙者俯瞰一切的目光，也有沉淪于日常生活的茍活者無可奈何的嘆息與忍受。

這里就可以看出李約熱小說的兩個(gè)基本元素，一是類似上述身份的“我”的自我審視，一是“我”用挺身而出或隱身局外的方式對“野馬鎮(zhèn)”的觀察和評論。兩種元素有時(shí)混在一起，有時(shí)也分得很開。

5.知識分子處境的嚴(yán)肅證詞

短篇《幸運(yùn)的武松》（《青年文學(xué)》2016年第1期）同樣以“野馬鎮(zhèn)”為背景。開小店的“我”哥哥被好朋友韋海欺負(fù)了。韋海以前人老實(shí)，經(jīng)常受我哥哥接濟(jì)，但他后來巴結(jié)上稅務(wù)局長，被委以稅務(wù)員重任，一闊臉就變，跑回“野馬鎮(zhèn)”魚肉鄉(xiāng)里?！拔摇备绺绮话阉?dāng)作官員看，韋海就惱羞成怒，對老朋友課以重稅。哥哥要“我”回去幫他跟韋海打架。瘦弱的“我”毫無信心，不料同事黃驥挺身而出，愿意跟“我”一起回去收拾韋海。

在隨“我”下鄉(xiāng)打架的路上，黃驥解釋他為何這樣做的原因。原來他的兩肋插刀，理由很堂皇，不僅幫朋友的哥哥，更為了伸張正義。這是一個(gè)在80年代寫詩、在90年代不甘心知識分子群體失敗、在“新世紀(jì)”發(fā)現(xiàn)自己對什么都無能為力的典型人物。一向牢騷滿腹、甚至弄得有家難歸的黃驥提出了一系列重要問題。首先他認(rèn)為90年代以來，知識分子變成了最沒用的群體，沒有活力和創(chuàng)造力，勢利，委曲求全，不敢伸張正義。他把替“我”哥哥報(bào)仇上升到挽回知識分子群體名譽(yù)的高度，從而證明“我們還有一點(diǎn)點(diǎn)用處”。他說“勇氣比才氣更重要，當(dāng)時(shí)代需要文人的才氣的時(shí)候，我們一點(diǎn)都不弱，但是當(dāng)時(shí)代需要我們的勇氣的時(shí)候，我們?nèi)嗽谀睦锬?？”他批評“我”也屬于失敗窩囊的知識分子群體，“我”只是看到哥哥受辱才知道反抗權(quán)力，這并不算覺悟。為了證明自己徹底的覺悟，黃驥給“我”立下一紙聲明：“黃驥打人和任何人無關(guān)?！?/p>

黃驥的行為讓“我”害怕?！拔摇睋?dān)心事態(tài)失控，假裝迷路拖延時(shí)間，令苦苦等待的哥哥徹底絕望。不料就在“我”和黃驥在路上磨蹭之時(shí)，“我”哥哥另一個(gè)朋友世榮幫“我”哥哥報(bào)了仇，他在韋海的肚子上捅了一刀，被判十年徒刑。世榮是為了報(bào)答“我”哥哥的友誼以及“我”幾年前開車送他侄兒上醫(yī)院就診，這個(gè)普通泥瓦工從來沒有關(guān)于社會、正義、知識分子之類的思考，但他一出手就讓“我”和躍躍欲試的黃驥都成了“幸運(yùn)的武松”，無須承擔(dān)任何責(zé)任，就看到了正義的聲張。黃驥大發(fā)議論，好像是呼喚80年代啟蒙知識分子精英卷土重來的一篇檄文，而小說的重心卻是再次宣告知識分子死亡的事實(shí)。

在中國當(dāng)代敘事文學(xué)中，塑造怎樣的知識分子，給知識分子保留怎樣一個(gè)位置，歷來都是困擾作家的一個(gè)難題。這和知識分子的歷史、素質(zhì)、在當(dāng)代生活中的尷尬地位有關(guān)，用小說的方式觸及這個(gè)題目，并非易事?！堆策売洝贰读著澋奶貏e節(jié)目》《幸運(yùn)的武松》是李約熱對這個(gè)棘手問題的初步探索，而短篇《人間消息》（《時(shí)代文學(xué)》2017年第3期）則有另一番思考。古植物學(xué)家“我”發(fā)現(xiàn)一種叫“瑪沙”的植物消失幾萬年后有可能重現(xiàn)人間，這將改變整個(gè)地球水文、土壤和氣候條件?！拔摇奔?dòng)不已，到處尋找瑪沙的蹤跡。由于這項(xiàng)研究耗時(shí)長久，本來支持“我”的女友崩潰了，她認(rèn)為“我”的執(zhí)念將生活變?yōu)榈鬲z。女友走后“我”也發(fā)現(xiàn)，過去因?yàn)橛兴闹С植艥M懷信心從事研究。一旦愛情失去，夢想和抱負(fù)就不堪一擊。

就在“我”從廣西回北京打算放棄研究時(shí)，寡居多年的母親從上海打來電話，叫“我”去看望彌留之際的物理學(xué)家唐俊，并暗示唐俊就是“我”多年沒有相認(rèn)的父親。“我”從小就從周圍的風(fēng)言風(fēng)語中懷疑唐俊是生身父親，但母親和唐俊矢口否認(rèn)，現(xiàn)在突然公布真相，“我”難以接受。僅僅出于對母親的順從，“我”非常不情愿地去看望病人。“我”發(fā)現(xiàn)唐俊退休前竟然丟下干了一輩子的物理學(xué)，改行研究人類災(zāi)難史。從唐俊唯一的學(xué)生小陸那里“我”還了解到唐俊更多的信息。原來唐俊一直在思考人類太容易遺忘自己犯下的錯(cuò)誤這個(gè)許多人熟視無睹的事實(shí)。唐俊堅(jiān)持認(rèn)為，這些錯(cuò)誤造成的災(zāi)難必須記住。于是他以一己之力到處尋訪調(diào)查，發(fā)誓要編寫證據(jù)確鑿材料翔實(shí)的災(zāi)難史巨著。唐俊受到重重阻撓，不僅研究條件惡劣，而且研究過程中每一次重大發(fā)現(xiàn)都使他陷入巨大痛苦，但痛苦又成了驅(qū)使他繼續(xù)研究的動(dòng)力。比起“我”對瑪沙的研究，唐俊的災(zāi)難史研究才真正使他自己的生活成為人間地獄。

同為學(xué)者，“我”對至死沒有相認(rèn)的這位父親從事的事業(yè)心生敬畏，也對自己的退卻感到慚愧?！拔摇苯K于接受小陸的建議，讓他在名義上加入自己領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)費(fèi)頗豐的瑪沙研究團(tuán)隊(duì)，“寄生”在這個(gè)合法的學(xué)術(shù)體制中繼續(xù)唐俊的未竟之業(yè)，以體制內(nèi)的堅(jiān)守和對抗守護(hù)人類理性殘存的尊嚴(yán)，這和希望逞一時(shí)之快的“幸運(yùn)的武松”黃驥有所不同。就這點(diǎn)而言，《人間消息》不僅語言藝術(shù)和技巧有許多可圈可點(diǎn)之處，也不失為“新世紀(jì)”體制內(nèi)知識分子留給后人的一份關(guān)于自己時(shí)代的嚴(yán)肅證詞。

6.長篇小說需要?dú)v史眼光與人性洞察

長篇《我是惡人》（上海文藝出版社2014年4月第1版）沒有讓知識分子敘事人站出來現(xiàn)身說法，但全知視角冷靜客觀的敘事不斷植入知識分子特有的針對當(dāng)代中國歷史和人性的思考，使得《我是惡人》里的“野馬鎮(zhèn)”盡管帶著李約熱小說一貫的怪異氣息，卻仍然在當(dāng)代中國文學(xué)版圖上具有較高的辨識度。

小說寫屠宰工馬萬良的父親“文革”中被列為“四類分子”，被工分記錄員黃少烈在批斗會上打了耳光。馬萬良記恨在心，雖然不敢有所動(dòng)作，卻堅(jiān)持每次看到黃少烈，都大吐唾沫。

到了1982年初，社會風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，黃少烈也成為野馬鎮(zhèn)的公安，他想與馬家和解，但馬萬良堅(jiān)持必須以黃在他父親靈前下跪認(rèn)錯(cuò)為和解條件，黃則認(rèn)為那是歷史的誤會，不能怪當(dāng)時(shí)年少無知的他。和解失敗，馬萬良繼續(xù)仇恨黃，這反過來又引起黃的惱怒。

歷史原因造成黃、馬兩人彼此仇視和緊張對峙，這條主線漸次展開，黃、馬二人的家庭以及幾乎所有“野馬鎮(zhèn)”群眾也都卷入其中。小說后來告訴讀者，其實(shí)也正是“野馬鎮(zhèn)”群眾的某種人性特質(zhì)造成了黃、馬二人及其家庭難以化解的仇怨。

終于有一次，黃少烈在鎮(zhèn)長支持下，讓圍觀群眾“投票”，將馬萬良抓進(jìn)公安局，關(guān)了一天一夜。這使馬萬良對黃少烈的仇恨急劇放大，他揚(yáng)言要用“慢刀子割肉”的方法對付野馬鎮(zhèn)所有人。唯恐天下不亂的小學(xué)教師將馬萬良這句話傳揚(yáng)開去，不管有沒有參與“投票”的人都既害怕而又仇視馬萬良。最后在黃少烈的精心誘導(dǎo)和安排下，“野馬鎮(zhèn)”群眾把馬萬良及其做小偷的兒子馬進(jìn)打得半死。馬萬良在極度仇恨和怨毒中發(fā)瘋，跳崖而死。就在凌空躍起的剎那，他看到野馬鎮(zhèn)語錄碑因新區(qū)開發(fā)被推到，群眾瘋狂地哄搶語錄碑的磚石，一向?qū)σ榜R鎮(zhèn)治安憂心忡忡的黃少烈一籌莫展。

公安黃少烈的形象寫得相當(dāng)成功。他在“文革”中起家，后來并沒有作為“三種人”被清查，反而成為管理一鎮(zhèn)的公安。盡管他想和“文革”中被打之人的兒子和解，但他不僅不認(rèn)錯(cuò)，反而因?yàn)閷Ψ降某鹨暥鴲佬叱膳幮姆e慮要利用專政工具繼續(xù)整治受害者一家。但《我是惡人》并沒有將黃少烈刻畫成簡單的“文革余孽”。他還是盡職的警察，整天為野馬鎮(zhèn)的穩(wěn)定寢食難安。雖然他不知道1980年代初“野馬鎮(zhèn)”人彼此害怕又互相仇視的“人吃人”的心理跟“文革”中“吃人肝”的事件有無聯(lián)系，雖然他無法理解這種“人吃人”的關(guān)系根源何在，但職業(yè)敏感使他預(yù)感到“野馬鎮(zhèn)”將要出亂子，“野馬鎮(zhèn)”人眼睛里那種彼此既害怕又仇恨的神情令他憂心如焚。

黃少烈比契訶夫筆下描寫的那位俄國專制社會忠實(shí)走狗普利希別耶夫中士的形象更為飽滿。當(dāng)別人把黃少烈當(dāng)“身邊英雄”宣傳時(shí)，他堅(jiān)決揭露這是假的。他不僅在外面把一切人當(dāng)潛在的犯人，因此引起公憤，沒有朋友，孤獨(dú)寂寞，在家里他也隨時(shí)作出抓壞人的架勢，因此連他最心愛的小兒子也離家出走，寧可到仇人馬萬良家做寄食者，甚至崇拜小偷馬進(jìn)，甘愿當(dāng)他的跟班，一再以此來羞辱親生父親。黃少烈成了一個(gè)無人理解的失敗的英雄。他也并沒有旁觀群眾那么兇狠。當(dāng)馬氏父子遭到群毆時(shí)，他竭力制止那種瘋狂而盲目的行為。他“以為不是‘文革了，群眾就不愛打人了”，沒想到“人民群眾還是那樣喜歡打人”。看到“野馬鎮(zhèn)”最聽話、最膽小、最善良的人也參與哄搶語錄碑的磚石，他陷入了深深的絕望與恐懼。

《我是惡人》始終彌漫著李約熱作品特有的那種怪異、凄清、陰冷、荒誕而略帶幾分瘋狂的氣息，但只要理解他反復(fù)揭示的“野馬鎮(zhèn)”悠久的“吃人”歷史和依然“吃人”的現(xiàn)實(shí)，這種氣息也就多少可以理解了。

一部長篇小說的關(guān)鍵在于有沒有清醒的歷史眼光和對于人性的深刻洞察。李約熱的長篇新作《儂城逸事》（《作家》2017年10期）就因?yàn)槿狈Α段沂菒喝恕纺菢拥臍v史眼光和人性洞察，顯得凝聚力穿透力都不夠。盡管作者刻畫人物經(jīng)營細(xì)節(jié)都頗具匠心，但失去整體架構(gòu)，所有這些還是猶如斷線珍珠散落一地。《儂城逸事》比《我是惡人》晚三年問世，似乎不進(jìn)反退，個(gè)中緣由，值得深思。

2018年2月26日

（郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系）