陳河：文學(xué)的世界革命

海外華文文學(xué)一下子就把中國當(dāng)代文學(xué)的視野拓寬到世界的范圍，它意味著，中國當(dāng)代文學(xué)不僅融入世界文學(xué)之中，而且還動能地參與和推動世界文學(xué)的演變。海外華文文學(xué)，既有華文的部分，這顯然是中國文化的內(nèi)容，也有海外的部分，海外不僅指作家的身份，同樣也包含著海外的文化內(nèi)容。所以海外華文文學(xué)是文化交流和對話的產(chǎn)物，是文化融合和文化碰撞的結(jié)果。當(dāng)然，中國當(dāng)代文學(xué)處在全球化時代，與世界各地文化進(jìn)行交流和對話已是家常便飯，但是，海外華文作家顯然由于直接置身于海外文化語境之中，他們在寫作中所遭遇到的文化碰撞更為直接和激烈，因此也會帶來神奇的效果。從這一前提出發(fā)，我想專門談?wù)勱惡游膶W(xué)思維中的世界革命情結(jié)。

讀陳河的小說，越來越覺得我和他是同路人，思想深處有太多相似的地方。我們都是20世紀(jì)50年代出生的人，俗稱50后，50后生長的年代是一個充滿革命激情的年代，我們在革命的氛圍中成長，從小就接受了革命的教育，在我們的思想深處打上了革命的烙印。但革命也讓我們的胸懷變得寬廣，因?yàn)楫?dāng)時的革命思想是關(guān)于世界革命的思想。我們被告知：世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中。我們從小就懂得，做一個有志向的中國青年，是要去拯救世界人民的。世界革命是20世紀(jì)國際社會主義運(yùn)動的基本理論，并非中國所獨(dú)有，但世界革命在全球范圍的興起是在二戰(zhàn)前后，到60年代中期逐漸低落下來，唯有中國仍高揚(yáng)著世界革命的大旗。毛澤東將反帝反修作為世界革命的主要內(nèi)容，甚至可以說，他就是在其世界革命的整體框架下發(fā)動了文化大革命。陳河和我都是在文化大革命中度過少年時期的，耳濡目染了世界革命的態(tài)勢，這種態(tài)勢用當(dāng)時流行的毛澤東詩句來形容便是：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激?！蔽以谶@里并不是要從政治上或意識形態(tài)上討論中國執(zhí)政者在當(dāng)時所采取的世界革命戰(zhàn)略，很顯然這一世界革命戰(zhàn)略最終證明是失敗的。但我想要提醒人們注意的是，盡管隨著“文革”結(jié)束，中國的政治發(fā)生根本性的改變，世界革命也成為一個被淘汰的詞語，然而世界革命作為一種時代精神，已經(jīng)與50后的歷史記憶密不可分了，他們在以后的人生歷程中隨時都有可能翻檢出來。在陳河的大腦里，世界革命的記憶仍然非常清晰?！逗诎纂娪袄锏某鞘小房梢哉f就是由世界革命的歷史記憶發(fā)酵出來的一篇小說。小說寫的是改革開放后的中國人到世界各地做生意。小說主人公李松做生意來到了阿爾巴尼亞。他來到阿爾巴尼亞的海濱小城吉諾卡斯特，發(fā)現(xiàn)這座小城是拍攝電影《寧死不屈》的地方。阿爾巴尼亞和電影《寧死不屈》，正是世界革命意象中的重要符號。這些符號喚起了李松的記憶?；蛘哒f，是喚起了陳河的記憶。他在訪談時就說到了這一點(diǎn)，他說：“但是在阿爾巴尼亞還有一種感覺，有一種特別熟悉的感覺。因?yàn)槲覀兡贻p的時候一直看阿爾巴尼亞的電影，比如《腳印》《寧死不屈》《廣闊的地平線》，所以到了阿爾巴尼亞總是有一種熟悉的感覺，我到阿爾巴尼亞第一年，有一次去邊境的城市，那個城市跟希臘挨著。我們?nèi)サ臅r候是晚上，結(jié)果去了以后，進(jìn)入那個城堡以后看到那邊有一棵樹，下面有一個少女的雕像，后來我問說這個少女雕像是什么意思，人家告訴我說這個少女雕像就是《寧死不屈》米拉的塑像，就是電影里主人公的原形。當(dāng)時為這個事情我覺得蠻有意思的，因?yàn)椤秾幩啦磺愤@個電影，當(dāng)時在70年代就看過，那是一個很遠(yuǎn)的記憶，我1994年的時候到了國外，又接觸到電影里的原型，當(dāng)時覺得蠻有意思，所以我覺得這可能就是文學(xué)的時刻?！标惡訉⑦@一記憶稱之為“文學(xué)的時刻”，這同樣蠻有意思。所謂“文學(xué)的時刻”，并不僅僅是說他從這里發(fā)現(xiàn)了故事的線索，而是指這一切觸發(fā)了深潛在他內(nèi)心的世界革命情結(jié)，這其實(shí)是一筆重要的精神資源，他可以用文學(xué)的方式來處置這筆精神資源了。這就大致決定了小說的敘述方向：以復(fù)調(diào)的敘述來處理歷史與現(xiàn)實(shí)的對比和映照。歷史包括兩方面內(nèi)容，一是《寧死不屈》所反映的阿爾巴尼亞在二戰(zhàn)中的抗?fàn)?，二是李松在“文革”時看《寧死不屈》后帶來的精神變化?！秾幩啦磺匪憩F(xiàn)的英雄主義充滿著崇高感，吻合當(dāng)時的中國政治激情，李松被它感染是理所當(dāng)然的，米拉甚至成為他的暗戀對象。我相信，當(dāng)時的李松如果有機(jī)會來到阿爾巴尼亞，一定要與米拉并肩戰(zhàn)斗的。幾十年后，李松終于來到阿爾巴尼亞，也尋到了米拉的足跡，但時代已經(jīng)發(fā)生了變化。他所認(rèn)識的女孩伊麗達(dá)，也像米拉一樣洋溢著青春的氣息，卻死在了情夫的槍下。而李松這位曾經(jīng)為世界革命的崇高理想激動過的中國人，在阿爾巴尼亞做生意時被歐盟的軍隊抓了起來，他關(guān)押的地方也正是當(dāng)年米拉被關(guān)押的地方。這篇小說的復(fù)調(diào)性也使得小說思想主題有了多重指向，人們有可能對其作出不同的解讀。小說曾經(jīng)獲得首屆郁達(dá)夫小說獎，聽聽那些評委們的解讀吧。袁敏說它“奇跡般地喚起自己曾經(jīng)經(jīng)歷的一個時代的紅色經(jīng)典的深刻記憶”。而美國的王德威則說：“‘阿爾巴尼亞、‘黑白電影、‘五六十年代社會主義地理和藝術(shù)政治是這篇作品的潛在關(guān)鍵詞?！眱晌辉u委盡管從不同的角度對其進(jìn)行解讀，但不約而同地都抓住了小說的核心：世界革命情結(jié)。

事實(shí)上，世界革命情結(jié)可以說是50后的共同特點(diǎn)，在不少50后作家的創(chuàng)作中都有所表現(xiàn)，有的還殘留著世界革命中尖銳的二元對立思維；有的則在刻意地回避那段記憶，或者決絕地表達(dá)自己與歷史的割裂。但我更欣賞陳河的表現(xiàn)，他不僅充分運(yùn)用了世界革命歷史記憶的精神資源，而且挖掘出它的精神價值。這完全得益于他后來身處海外，擺脫了國內(nèi)狹隘的文化語境和固定的歷史思維，在新的文化環(huán)境中經(jīng)受文化碰撞，重新審視自己的經(jīng)驗(yàn)。在這一過程中，他的世界革命情結(jié)也得到清理和淘洗，從而帶來了一個文學(xué)的世界革命。文學(xué)的世界革命，以這種方式來描述陳河的小說顯得很粗暴，但很抱歉我沒有找到更合適的說法。我想表達(dá)的是，因?yàn)樾碌奈幕曇昂臀幕希澜绺锩榻Y(jié)在陳河的文學(xué)版圖里成為一道靚麗的景觀。

其一，文學(xué)的世界革命，意味著陳河能將世界革命情結(jié)從具體的歷史場景和歷史局限中超脫出來，張揚(yáng)其中所蘊(yùn)含的人類普遍認(rèn)同的精神價值。比如《黑白電影里的城市》，有對歷史的反思，有對現(xiàn)實(shí)的困惑，但這一切最終都?xì)w結(jié)到對崇高精神和理想信念的緬懷上。在陳河的筆下，女游擊隊員米拉對于事業(yè)的忠誠和堅定被賦予了一種莊嚴(yán)感和神圣感，這也是當(dāng)年50后面對世界革命想象時所產(chǎn)生的心理狀態(tài)。即使當(dāng)年的莊嚴(yán)感和神圣感缺乏足夠多的理性支撐，甚至可以說支撐我們信念的是完全錯誤的。但在陳河看來，不必去糾纏具體的是非，重要的是，莊嚴(yán)感和神圣感才是最為珍貴的精神遺產(chǎn)。因此他在小說的結(jié)尾設(shè)計了一個情節(jié)，李松被押解著從關(guān)押地走出來，他所走的正是《寧死不屈》中米拉所走的通道，李松仿佛和米拉走在了一起：“米拉和女游擊隊員被德國鬼子押著從這條石頭的通道里走出來。在那棵生長在城門口的無花果樹上，絞索已準(zhǔn)備在那里，她們正從容走向死亡。音樂在李松心里再次升起：趕快上山吧勇士們，我們在春天加入游擊隊，敵人的末日即將來臨，我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇……李松淚流滿面，一陣對時間的悲喜交集的感動在心里洶涌成潮?！痹陉惡拥男≌f中，充溢著古典的情懷，無論他寫什么題材，都能感覺到他是懷著莊嚴(yán)感和神圣感去觀察世界，他以這樣的心態(tài)去講述故事。把世界革命情結(jié)表現(xiàn)得最為充分的小說是《義烏之囚》。陳河在作品中塑造了一位仍然癡迷于實(shí)現(xiàn)世界革命理想的人物查理。查理本名叫杜子巖，也是在加拿大做生意的中國人。義烏是他的大本營，雖然他做生意也有挫折的時候，但他終于做得很大，“一切事情順利得無法想象”，他也被人們稱為“BIGGUY（大人物）”。不可思議的是，成功后的查理卻要做格瓦拉式的英雄，他在非洲建立起根據(jù)地，渴望來一場驚天動地的“世界革命”。查理顯然是陳河主觀想象的人物，但他的主觀想象有著歷史和現(xiàn)實(shí)的根基。這個查理當(dāng)年是中國的紅衛(wèi)兵，還跑到了緬甸的金三角。陳河通過查理這一人物把今天的“全球化”與歷史上曾經(jīng)令一代年輕人狂熱的“世界革命”勾連了起來。查理說的一段話很耐人尋味，他說：“我內(nèi)心里面有一塊黑暗區(qū)，那種黑暗的程度是你無法理解的，它是一種有毒的會毀滅一切的物質(zhì)。”看來，陳河是要通過查理來安妥自己的一個歷史心結(jié)：他對紅衛(wèi)兵的那段歷史記憶猶新，也許他認(rèn)為歷史也存在著黑暗區(qū)，如果得不到清理，終究會帶來可怕的后果。在這篇小說里，陳河明確表達(dá)了他對世界革命情結(jié)的批判性反思。這種批判性反思不僅指向歷史，也指向現(xiàn)實(shí)。當(dāng)陳河思考家鄉(xiāng)義烏改革開放以來所獲得的巨大成就時，他聯(lián)想到了“黑暗區(qū)”。黑暗區(qū)是一個深刻的啟示，正像小說所敘述的那樣，黑暗區(qū)不僅僅存在于歷史與人心，也存在于文明系統(tǒng)之中。當(dāng)一種文明照不透的黑暗與人內(nèi)心的黑暗重疊在一起時，就會出現(xiàn)查理這樣的瘋子。那么，全球化帶來的不僅僅是經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，而且會成為“革命”的沃土。

其二，文學(xué)的世界革命，還意味著陳河對文學(xué)想象具有一種世界性的胸懷，他不太拘泥于某一地域文化的自我滿足上，而更傾向于將多種地域文化元素并置于同一平臺上加以表現(xiàn)。他對民族性和地域性始終是保持著警惕的。比如陳河的《沙撈越戰(zhàn)事》，這是一部反映二戰(zhàn)以及中國抗日戰(zhàn)爭的小說，抗戰(zhàn)題材小說在中國內(nèi)地幾乎形成了固定的思維模式，要突破都很難。這些年不少海外華文作家都寫到了抗日戰(zhàn)爭題材，都有不同層面的突破，明顯看出文化碰撞帶來的思想成果。陳河寫《沙撈越戰(zhàn)事》同樣帶來了突破，他的突破與世界革命情結(jié)有關(guān)。在這部反映民族戰(zhàn)爭的小說里，陳河擱置了民族主義，而是從民族多元化的角度來面對這場民族戰(zhàn)爭，民族之間的仇恨和戰(zhàn)爭，自然就將人們的身份認(rèn)同問題凸顯了出來。小說不僅將中國抗日戰(zhàn)爭置于二次世界大戰(zhàn)的宏闊背景下，而且從文化身份認(rèn)同這樣一個特殊的視角拓展了戰(zhàn)爭題材的主題。小說主人公周天化的身份非常特別，打下多種民族的印記，他的血統(tǒng)是中國人，但出生在加拿大，以后又在日本長大，說著一口流利的日語。他在加拿大參軍，被派往東南亞對日作戰(zhàn)，他的多重文化身份的便利使得他能夠周旋于英軍、日軍和中國人組成的游擊隊之間，他懷著強(qiáng)烈的正義感參與戰(zhàn)事，但多重文化身份卻在消解他的正義感，最終，他死于中國人充滿猜忌和不信任感的槍口下。陳河的這一筆非常殘酷，也非常深刻。周天化分明有著中國血統(tǒng)，他的內(nèi)心也酷愛著自己的祖國，他是滿懷著一腔熱血投入抗日戰(zhàn)爭之中，他的行動在證明他的忠誠，但當(dāng)你無法證明你的血管里流的是中國人的血的話，你就不可能獲得信任。周天化死得很冤枉，但陳河并沒有因此譴責(zé)中國人，因?yàn)樵谀菢右粋€極端殘酷的環(huán)境下，危險隨時都可能發(fā)生，人性的恐懼完全壓過了寬容和友善。他們槍殺一名有敵人嫌疑的人又何曾不是出于正義的名義。如果說，很多作家從人性的角度深化了戰(zhàn)爭主題，那么，陳河所講述的戰(zhàn)爭故事則告訴人們，人性是通過文化的鏡子反射出來的。世界革命情結(jié)也強(qiáng)化了陳河的全球化意識。一般來說，海外華裔作家遠(yuǎn)離故土，更容易產(chǎn)生鄉(xiāng)愁、漂泊感，后者往往也被看成是海外華文文學(xué)的重要主題，但是在陳河的小說中幾乎感覺不到鄉(xiāng)愁和漂泊感，相反他倒是有一種四海為家的豪邁?！段髂崃_癥》是一篇想象奇特的作品，這完全是一種地球村式的想象，一個中國家庭，移居加拿大，左鄰右舍則是亞美尼亞人、美國人、印度人、韓國人，完全是一個地球村的縮影，作者的想象沒有了文化乃至國界的障礙，自由地在地球村里漂移。海外移民的文化震蕩和新奇感、漂泊感則是這種想象的酵母。至于他的《猹》，完全是一個關(guān)于生態(tài)問題的小說，看上去與世界革命情結(jié)無關(guān)，但仔細(xì)讀來還是能發(fā)現(xiàn)二者的相關(guān)性。因?yàn)槭澜绺锩炀偷牟┐笮貞眩沟藐惡釉谔幚砩鷳B(tài)問題時沒有去跟隨生態(tài)文學(xué)的時髦，簡單地對人類破壞環(huán)境的行為進(jìn)行批判，而是由斯蒂芬被浣熊入侵造成的煩惱以及他為了合法驅(qū)趕浣熊而發(fā)生的種種啼笑皆非的故事，揭示出地球村越來越小，人與動物的生存競爭正在成為一個現(xiàn)實(shí)性問題，這更需要人類以一種博大的胸懷去處理。

在討論陳河文學(xué)思維中的世界革命時，我有了更多的聯(lián)想，這是否還意味著陳河這一批華文文學(xué)的“海外軍團(tuán)”，正在以他們的寫作醞釀著一場文學(xué)的世界革命？在我看來，由中國的作家和中國當(dāng)代文學(xué)來發(fā)動一場文學(xué)的世界革命，這也許并不是癡人說夢。中國近幾十年來的成就引起世界矚目，由此也帶來一個中國經(jīng)驗(yàn)的話題，世界許多思想家和學(xué)者嘗試解讀和總結(jié)中國經(jīng)驗(yàn)，中國經(jīng)驗(yàn)必然也會為文學(xué)開拓新的精神空間。從這個角度說，它或許會刷新世界文學(xué)的格局和樣態(tài)。而在這方面，中國作家占有資源的優(yōu)勢，應(yīng)該把握這一機(jī)會，因此，由中國經(jīng)驗(yàn)造成一次文學(xué)的世界革命，并非沒有可能性。海外軍團(tuán)毫無疑問是這次世界革命的先頭部隊。他們的優(yōu)勢就在于，他們具有一種溝通性，消除了中國與世界其他文明之間的隔膜和障礙；同時，不同文明環(huán)境的影響，也使得他們能以一種新的眼光和思維去面對中國經(jīng)驗(yàn)，從而克服中國語境在空間和歷史上的局限，更好地挖掘出中國經(jīng)驗(yàn)的普遍意義和永恒的精神價值。

（賀紹俊，沈陽師范大學(xué)）