晚餐迷失

○李路平

一

秦波真是太餓了，他覺(jué)得身體里面有一張大嘴，一下子吞掉了他的肚子，再不填進(jìn)東西去，他整個(gè)就要被它吞掉了。

但這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生如此出奇的胃口，絕對(duì)是不合時(shí)宜的。方敏抱著小花靠在床頭，泡腫的眼睛終于合上了。她太累了，秦波知道，但他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，他甚至懶得從方敏手中接過(guò)小花，也不是懶得，而是他感覺(jué)自己身上也沒(méi)有一點(diǎn)力氣，乃至連這種想法本身似乎也是軟綿綿的。不舉，他忽然想到這個(gè)詞。

他對(duì)方敏說(shuō)，要不你躺下，舒服一點(diǎn)，我去買些吃的回來(lái)。方敏眼皮都沒(méi)動(dòng)，微弱地嗯了一下，秦波就出去了。

外面的路燈比房間里暗淡而且黃濁，空氣有些冷冽。他還穿著幾天前的衣服，肚子又餓，小風(fēng)吹著，也像進(jìn)了寒冬。他走了兩步又退回醫(yī)院的走廊里。

秦波想抽支煙，看見(jiàn)面前大大的禁煙牌子，又將它放進(jìn)了口袋里。他這段時(shí)間的煙癮明顯大了不少，每次掏出皺癟的煙盒時(shí)，里面都只剩下一兩支了。他沿著走廊拐進(jìn)男廁，一股醫(yī)院消毒水與排泄物混合的味道，迅速滑進(jìn)了他的胸腔。他還是忍不住悄悄抽了一支，把煙頭扔進(jìn)便池，開(kāi)水沖了下去。

恢復(fù)些精神之后，秦波俯下身子，在洗手臺(tái)上用冷水洗了個(gè)臉。在那面沾滿水垢的鏡子上，他看見(jiàn)自己胡子也沒(méi)刮，嘴邊黑黑的特別扎眼；因?yàn)榘疽棺兊没野档难廴?，尤其是眼睛，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。他差一點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出自己。

他上個(gè)月才剛滿二十歲，方敏陪他去染的頭發(fā)，剪了幾次還是看得見(jiàn)酒紅色。他可真是帥小伙子，為什么現(xiàn)在鏡子里的自己，是這副模樣了呢？仿佛蒼老了二十年，也許不止。他想了想，四十歲后自己或許是這個(gè)樣子吧。肚子忽然咕咕叫了一下，接著又叫了一下。秦波才想起肚子餓得不行，甩干凈手，撩起衣服胡亂在臉上擦了幾下，聞到了一股餿味，又把它丟掉，推開(kāi)門走了出去。

醫(yī)院在一個(gè)T字形的三岔路口上，占了很大一塊地方。幾年前他姐姐生孩子難產(chǎn)，就是送到這個(gè)醫(yī)院剖腹的。醫(yī)院的正對(duì)面是一個(gè)商場(chǎng)，也同樣占了一塊很大的地方，斜對(duì)面是一排剛種不久的小樹(shù)，個(gè)頭和一個(gè)中等個(gè)的成年人差不多，樹(shù)干有三根手指頭粗，因?yàn)槭菑膭e處移栽過(guò)來(lái)的，所以被砍去了枝干，留下極少的葉子，而小樹(shù)后面就是一排快餐鋪了。秦波站在馬路邊左右看了一下，小跑到了醫(yī)院斜對(duì)面。

說(shuō)實(shí)話，平時(shí)他經(jīng)過(guò)這一排小餐館，根本就沒(méi)有胃口，雖然隔了一條街，醫(yī)院的味道還是時(shí)不時(shí)就可以飄過(guò)來(lái)，那些肥膩膩的扣肉，泛白的水煮魚(yú)，在這樣的地方怎么能咽得下去呢。不過(guò)，此刻的秦波倒是沒(méi)有因?yàn)橄氲竭@些而倒胃口，當(dāng)他湊近了聞到香味時(shí)，口里的涎水就津津地往外冒。他本來(lái)想吃幾個(gè)葷菜，打開(kāi)錢包時(shí)猶豫了一下，要了一份青椒炒火腿腸，加一份青菜，包米飯十塊錢。給了錢，他便端著餐盤，在門口揀了一個(gè)位子坐下來(lái)。

其實(shí)夜已經(jīng)很深了，因?yàn)樵卺t(yī)院旁邊，客流量多，這些餐館常常營(yíng)業(yè)到好晚才打烊。秦波意識(shí)到這一點(diǎn)，是剛剛把兩碗飯送進(jìn)了肚子，腹部慢慢回暖以后。抬起頭來(lái)，店里只有他一個(gè)顧客，這一排門店看去，也只有三三兩兩的人，大概也是在醫(yī)院陪護(hù)餓了，出來(lái)墊點(diǎn)東西。他們佝僂著背，身影在各個(gè)門店的燈光里忽明忽暗；不時(shí)可以看見(jiàn)熱氣從店里冒出來(lái)，一下子就被吹得一干二凈。

二

方敏不知不覺(jué)就睡了過(guò)去，原本倚靠著雪白的墻壁，然后慢慢往下滑，滑著滑著就碰到了被面，她就順勢(shì)挪了挪身子，把腰順過(guò)來(lái)，沒(méi)想到一下子就睡著了。

睡著了的方敏可以清楚地感覺(jué)到手里的小花，她皺皺的笑臉才展開(kāi)不久，密密麻麻的紋路像一匹沒(méi)有完全扯平的布，有的地方仍然起伏不定；尤其是睡著之后，眉頭緊鎖，額頭的皺紋堪比擰緊的麻繩。睡著之后，方敏還是和清醒時(shí)候一樣，穩(wěn)穩(wěn)地抱著小花。她感覺(jué)自己不像剛才，身上一下子有了很多力氣，去這里去那里不費(fèi)工夫。

她停下來(lái)，定定地朝著一個(gè)方向看。起初那里除了漆黑，什么也沒(méi)有，后來(lái)漸漸明亮起來(lái)。可以看清楚這個(gè)城市的熱鬧街市，看見(jiàn)往來(lái)的行人穿越斑馬線，穿過(guò)人行天橋，進(jìn)入百貨大樓和各個(gè)商場(chǎng)。她看見(jiàn)秦波燙起的發(fā)型，嘴角微微張開(kāi)，快活地笑著，他的雙手插在牛仔褲的口袋里，也出現(xiàn)在人群中。她想喊他，但很快她又看見(jiàn)了自己，從秦波的后面慢慢跑過(guò)來(lái)，手里拿著兩杯冰激凌，把其中一只塞到了他的口里。

她這才知道自己正在做夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)多有意思啊，她想，她既能看見(jiàn)上次生日秦波陪她逛街，又好像在虛空中有另一雙眼睛，正在注視著做夢(mèng)的她。她想起有一次進(jìn)到一個(gè)酒店，里面的墻面就像是一塊塊的鏡子，前后左右照著她，一個(gè)疊著一個(gè)，到最后她都要暈了。方敏看著他們，進(jìn)了星美影院的大門，她睜大眼睛，揉一揉想要看清楚一些，可眼前的場(chǎng)景又不一樣了。

這次她看見(jiàn)的是他們訂婚的日子。其實(shí)她和秦波已經(jīng)好一年了，這次訂婚出乎她的意料，方敏并沒(méi)有想那么早結(jié)婚，畢竟她比秦波還要小兩歲，還沒(méi)到法定年齡呢。訂婚完全是因?yàn)榘l(fā)生了意外情況，她已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)紅了。方敏不想去醫(yī)院做掉孩子，秦波無(wú)所謂，所以她就把這件事告訴了父親，盡管免不了一頓訓(xùn)斥，但終究換來(lái)了一個(gè)結(jié)果。國(guó)家是不允許沒(méi)到法定年齡領(lǐng)證，但鄉(xiāng)下不一樣，鄉(xiāng)下的結(jié)婚就是雙方家長(zhǎng)定個(gè)日子，到那天辦個(gè)酒席，就算是一家人了。那天兩個(gè)家庭的主要成員聚在一起，圍滿了一張大圓桌子，喜慶的瓜果零食堆在中間，歡聲笑語(yǔ)間一個(gè)吉慶的日子就敲定了下來(lái)。害羞的秦波回到房間給她發(fā)信息，她低頭看著手機(jī)，嘴角微微翹起一點(diǎn)，另一只手不自覺(jué)摸了摸肚子。

正當(dāng)她滿心甜蜜時(shí)，眼前的場(chǎng)景又變換了。她最先聽(tīng)到自己急促的呼吸聲，然后是醫(yī)院病床的滑輪聲，她的肚皮鼓凸，妊娠紋像一個(gè)西瓜的紋路，似乎馬上就要瓜熟蒂落。她的額頭上早已布滿汗點(diǎn)，雙手使勁抓著秦波的手臂，一旁的醫(yī)護(hù)人員倒不那么緊張，步履不緊不慢地往前推著。她看著白被單下的自己，感覺(jué)又回到了臨產(chǎn)前的那個(gè)時(shí)刻。那種求生不能求死不得的疼痛，又在她的肚腹里翻騰；千萬(wàn)只手撕扯著她的腸胃，似乎要將她體內(nèi)的一切全部拉出體外，但又被什么東西擋住了。兩股力量在身體里沖撞，當(dāng)事者卻像一個(gè)局外人無(wú)計(jì)可施。

三

秦波把盒子里的最后一支煙拿出來(lái)點(diǎn)上，吸進(jìn)一口后，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才吐出來(lái)。就像一聲悠緩的嘆息，從心底的最深處涌上來(lái)，伴隨著白色的煙霧，在周圍的空氣里彌散；又如同煙草的氣味一般，在肉眼看不見(jiàn)的地方留駐，卻又能隨時(shí)感覺(jué)到它的存在。

吃過(guò)飯的秦波渾身有了力氣，那些感覺(jué)冰涼的部位也慢慢熱起來(lái)。他用手又摸摸自己的臉，除了油漬，便是如刷子一樣的胡茬。他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)，當(dāng)手面輕劃過(guò)下巴時(shí)，一種堅(jiān)硬在皮膚上刺壓，咝咝啦啦的聲音，顯得極為粗糙；當(dāng)手稍微用點(diǎn)力，看似堅(jiān)硬的胡茬瞬時(shí)便彎軟下去。他接觸到了自己的皮肉，然后才最終確信，這一層毛茸茸的東西確實(shí)是附著在自己的皮面上了。

秦波把一支煙吸完，煙蒂丟在地板上踩滅，順勢(shì)把腿拉長(zhǎng)舒展開(kāi)來(lái)，又把雙手?jǐn)n進(jìn)口袋，倚靠在凳子上，頭垂下來(lái)。喜慶的日子沒(méi)過(guò)幾天，“新郎”的感覺(jué)尚沒(méi)有品味出來(lái)，他不知道怎么那么快他就變成了一個(gè)父親，而且還要面對(duì)這樣的境遇。

那次意外，他已經(jīng)忘記究竟是怎樣一回事了，記得的只有刺激和甜蜜。隱約知道那天是方敏的安全期，他執(zhí)意不肯戴套。因?yàn)榕d奮，他覺(jué)得那次做愛(ài)是他經(jīng)歷過(guò)最美好的，甚至還想重溫，但方敏再不肯冒這樣的險(xiǎn)。后來(lái)他們又做過(guò)許多次，直到一個(gè)多月后，方敏被自己的身體困擾，不愿讓秦波再近身，而憂慮終于變成了現(xiàn)實(shí)。他的無(wú)所謂讓他品嘗到了難受的滋味，好幾次他都想讓方敏去醫(yī)院做掉，卻不知怎么開(kāi)口。時(shí)間一拖，方敏的肚子顯出來(lái)之后，他便期盼著孩子盡快生下來(lái)，再繼續(xù)以前那種生活?？僧?dāng)孩子生下來(lái)，秦波的勁頭卻被完全粉碎了。

小花出生時(shí)沒(méi)有像其他嬰兒一樣，被醫(yī)生拍了幾下屁股之后，才哇哇地象征性叫了幾下，然后又閉上了嘴巴。經(jīng)過(guò)醫(yī)院檢查，小花被確診患有嚴(yán)重的先天性心臟病，需要經(jīng)過(guò)心臟手術(shù)才有可能繼續(xù)活下去。初為父母的兩個(gè)人都嚇傻了眼，好半天沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，陪同來(lái)醫(yī)院的家人聽(tīng)到這個(gè)消息，也無(wú)聲地離開(kāi)了。方敏最先流出眼淚，接著開(kāi)始啜泣，后來(lái)哭聲漸漸變大，秦波的鼻子也跟著酸了起來(lái)，眼角涌出的淚水，溢出了眼眶。

這個(gè)家庭沒(méi)有迎來(lái)添丁的喜悅。自從小花出生以來(lái)，方敏和秦波就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)醫(yī)院，準(zhǔn)確地說(shuō)，就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)病房，從最初的重癥監(jiān)護(hù)室，到現(xiàn)在無(wú)奈入住的普通病房。開(kāi)始他和方敏還會(huì)輪流回去休息，相互送飯，后來(lái)索性在醫(yī)院里住了下來(lái)，日夜陪護(hù)著長(zhǎng)睡不醒的小花。秦波發(fā)現(xiàn)方敏生下小花之后，完全變了一個(gè)人：她以前喜歡吃辣條，喜歡玩手機(jī)，喜歡熬夜，現(xiàn)在辣條是再也沒(méi)有見(jiàn)她吃過(guò)，手機(jī)也不知道丟在哪里了，雖然還是經(jīng)常熬夜，但都是為了照顧小花。本來(lái)孩子是躺在醫(yī)院專門的病床上，她更多時(shí)候卻將她抱在懷里，天天以淚洗面，兩只眼睛變成紅腫的魚(yú)泡眼之后，就再?zèng)]消下來(lái)。

秦波本來(lái)就沒(méi)有固定工作，在家具廠幫忙送送貨什么的。這些年木材家具市場(chǎng)不景氣，外面的家具廠已經(jīng)倒了數(shù)百家，他工作廠子里的存貨也是一大堆賣不出去，資金無(wú)法回轉(zhuǎn)，銀行已經(jīng)催過(guò)幾次，老板為此焦頭爛額。他在沒(méi)有活的時(shí)候感覺(jué)無(wú)所事事，小花出生前，他白天一直在電腦前打游戲看電影。隨著小花出生后一大筆花銷的到來(lái)，他變得有些慌了，以前那個(gè)閑散無(wú)所謂的人，現(xiàn)在不得不為這個(gè)新生兒操心。他很快就發(fā)現(xiàn)自己銀行卡里的錢根本不夠支付任何一筆費(fèi)用，那些缺口，都是靠父母來(lái)彌補(bǔ)。他們勤勞一生，本打算留著給他買房的錢，已經(jīng)全數(shù)花在小花身上了。他心疼他們，但卻不知道如何才能減輕他們的負(fù)擔(dān)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的負(fù)擔(dān)，自己才是小花的父親。

他舉起雙手緊緊抱住頭，仿佛要把它擠碎，好讓它不再經(jīng)受壓力和痛苦，不再讓他覺(jué)得沉重不堪。

四

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的痛苦煎熬之后，方敏感覺(jué)有一團(tuán)溫?zé)峄锏臇|西從她的身體里排出來(lái)，她也隨之松了一口氣。

她暈了一小會(huì)兒，或者說(shuō)只是閉了一會(huì)兒眼睛，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)見(jiàn)那一串尖利的哭聲，她強(qiáng)行讓自己睜開(kāi)眼睛?？匆?jiàn)醫(yī)生手里抱著的那個(gè)身體泛著青紫的嬰孩，像在漫長(zhǎng)的沉睡中沒(méi)有醒來(lái)一般，自然垂落的手和身體，看起來(lái)柔軟極了。方敏沒(méi)有看見(jiàn)小雞雞，知道是個(gè)女孩子。她用力發(fā)出微弱的聲音問(wèn)，孩子怎么沒(méi)有哭聲呢？孩子怎么沒(méi)有哭聲呢？

看著床上自己焦慮虛弱的樣子，方敏真想伸手過(guò)去抱抱她，但她知道這是夢(mèng)。產(chǎn)房里的醫(yī)生都沒(méi)有說(shuō)話，他們拍了好一會(huì)，孩子好像才醒過(guò)來(lái)，哇哇哭了幾下，又不哭了?？粗⒆拥姆磻?yīng)，又看看醫(yī)生的表情，方敏已經(jīng)猜到了什么。孩子的身體有問(wèn)題。想到這里，眼淚急速地從眼眶里溢出來(lái)，她不說(shuō)話，捂著嘴嚶嚶地哭了起來(lái)。

方敏想記起從產(chǎn)后到第二次見(jiàn)到小花的這段時(shí)間有多長(zhǎng)，但是她完全回憶不起來(lái)。小花的名字是她取的，第二次見(jiàn)到小花時(shí)她已經(jīng)被衣裳包裹著，只露出一個(gè)頭，眼睛鼻子嘴巴擠在一起，皺皺的，就像一朵剛剛掙開(kāi)的南瓜花。她安靜地睡在每一個(gè)人的手里，放到床上，也不聲不響，乖巧得讓人心疼。

小花越乖巧，方敏的心便越疼。再見(jiàn)小花的時(shí)候，醫(yī)生也一起過(guò)來(lái)了，對(duì)方敏說(shuō)出了小花的病情。小花患上的是一種比較罕見(jiàn)的心臟病，正是因?yàn)樾呐K疲軟無(wú)力，所以出生時(shí)才沒(méi)有其他新生兒那一串嘹亮的哭聲。

長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，方敏感到身上有好多個(gè)地方疼，蜷曲著的手和腿都麻酥酥的，想抻一抻，但根本使不上力氣，手上和腿上就像有幾窩慌了神的螞蟻，來(lái)回鉆爬，讓人惡心，但又沒(méi)有辦法阻止。房間里的燈還亮著，空氣里彌漫著特有的味道，方敏不知道自己睡了多久，更不知道小花睡了多久，她緊閉的小嘴好像更青白了。她環(huán)顧四周，只有她和小花，秦波不在，方敏一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)秦波去了哪里。等了一會(huì)兒，還是沒(méi)有他的蹤影，她想發(fā)火，忽然記起睡著之前，秦波說(shuō)出去吃晚飯，順便給她帶一份回來(lái)。

身上的螞蟻逐漸匿跡，方敏小心翼翼地把小花放在床上，然后用被子蓋好。小花努了努嘴，并沒(méi)有哭出來(lái)。方敏多想她哭一哭呀，她聽(tīng)說(shuō)剛出生的孩子即使睡著了，一旦離開(kāi)母親的身體也會(huì)哇哇大哭。但是小花卻從來(lái)沒(méi)有這樣子哭過(guò)，小花太安靜了，這種安靜讓方敏感到害怕，越來(lái)越害怕。

五

店里已沒(méi)有一個(gè)顧客，老板懶洋洋地在柜臺(tái)后躺靠著，看著鋁盤中的菜慢慢變冷，熱氣如細(xì)細(xì)的游絲升騰，還是不想過(guò)去加熱。電視上在放一檔社會(huì)觀察類節(jié)目，秦波抬頭看時(shí)，主持人正稱贊現(xiàn)在的好時(shí)代，讓人們過(guò)上幸福生活后，還可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的公益機(jī)構(gòu)，伸出援手，去救助未曾相識(shí)的陌生人。

秦波看見(jiàn)主持人的嘴在動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)了些什么。他的腦袋在飛速旋轉(zhuǎn)，他忽然之間想到了可以救助小花的方法，但具體應(yīng)該怎么做，卻還是不知道。秦波不想放棄這一閃而來(lái)的念頭，他一定要想到一個(gè)解決問(wèn)題的辦法，他不想再把自己的壓力轉(zhuǎn)嫁給父母，也不想再拖了，因?yàn)樾』ㄍ喜黄稹Ｋ胱屪约喊察o下來(lái)，把這一檔節(jié)目看完，說(shuō)不定會(huì)給他一點(diǎn)明示?？伤绬⑹疽呀?jīng)降臨，就在剛剛觸電般的那一刻，但那只是一瞬間，一些具體的東西，還是得靠他自己。

秦波無(wú)法集中心思將節(jié)目看完，他早就意料到了。以前的很多時(shí)候，在他如觸電般興奮的剎那過(guò)去后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都無(wú)法集中精力到某一件具體的事情上，讓人看起來(lái)總是有些心慌，有些魂不守舍。但他確信剛剛他從節(jié)目里捕獲到的東西，有一道光在他的腦海里一閃，他要做的就是平復(fù)心緒，集中心思，去分解那個(gè)快速的過(guò)程，把那道光還原成具體的東西，比如一把刀，或是一只豹子。

他其實(shí)已經(jīng)知道該怎么做了。他不是一個(gè)木訥的人，除了有些好吃懶做，沒(méi)有其他的毛病。方敏的懷孕對(duì)他而言起初并沒(méi)有什么，只是多了一張口，甚至一個(gè)累贅，他和方敏的好生活不應(yīng)該因此而中斷。然而小花出生后一切都變了模樣，秦波的甩手掌柜沒(méi)有當(dāng)成，還深陷其中。這個(gè)說(shuō)法有兩個(gè)意思，首先是小花的病讓秦波有些抓狂，他被弄得焦頭爛額。他不知道這樣的事情為什么會(huì)落在自己身上，好像越想得到什么，什么便離他越遠(yuǎn)，像是惡作劇，又像是冥冥中的懲罰。然而這種感受很快逆轉(zhuǎn)，小花的樣子太讓人心疼，尤其是當(dāng)她閉著眼，青色的小拳頭抓握著，秦波把右手食指小心地鉆進(jìn)她的小拳頭里，她竟緊緊地握住了！秦波的眼淚瞬時(shí)就涌了出來(lái)，止也止不住。那一刻他似乎把什么都忘記了，他的心里只有小花，他現(xiàn)在唯一應(yīng)該做的事，就是想方設(shè)法為小花治病，不管怎樣，他就是小花的爸爸，就是她的一片天。

秦波努力了一段日子，可是沒(méi)有學(xué)歷沒(méi)有技術(shù)，他總是無(wú)法找到薪酬更好的工作。送貨之外，他又兼送外賣，可小花需要的是現(xiàn)錢大錢，他何時(shí)才能夠聚沙成塔呢？這段日子的陪護(hù)讓秦波瘦了十斤，本來(lái)就不壯實(shí)的身體有些耷拉下來(lái)。他盡量讓方敏休息，而自己來(lái)熬長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。其實(shí)醫(yī)生暗示過(guò)多次，小花這樣不聲不響，他們晚上回去休息是沒(méi)有問(wèn)題的，喂食與清潔由護(hù)士來(lái)做就好了。只是他倆誰(shuí)也無(wú)法在家睡踏實(shí)，只有待在狹小的病房里才有安全感，一種真正的踏實(shí)。

秦波覺(jué)得自己是來(lái)贖罪的，雖然他不知道自己犯下了什么過(guò)錯(cuò)，也不知道為什么一切都要小花來(lái)承擔(dān)。所有的東西都讓他感到力不從心，心里想要替方敏分擔(dān)一下疲累，卻無(wú)法伸出手，他感覺(jué)自己被卷入了一臺(tái)可怕的機(jī)器，盡管看不清楚這是一臺(tái)什么機(jī)器，但就是可怕，他身上的某個(gè)地方已經(jīng)感到了強(qiáng)烈的痛楚。

老板已經(jīng)閉上眼打盹，一只手放在肚皮上，另一只手垂到油暗的地面，節(jié)目也已經(jīng)播完，深夜電視劇馬上就要開(kāi)始了。

六

方敏回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久。她想怎么秦波出去吃飯到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)？不知道她還沒(méi)有吃東西嗎？她把被子往上身扯了扯，有些煩躁起來(lái)。

她不習(xí)慣這種孤單，雖然往常秦波在的時(shí)候，他們也不怎么說(shuō)話，一是怕吵到小花，二是實(shí)在不知道可以說(shuō)些什么。這樣的日子讓她感到壓抑，醫(yī)院的生活怎么可能輕松得起來(lái)呢？她并不想一天到晚待在這里，可是有什么辦法，小花真的太虛弱了，她害怕離開(kāi)這里后發(fā)生意外，意外，多么可怕的字眼！

亮著燈的房間一片雪白，白白的墻壁，白白的床單，白白的簾子。剛開(kāi)始的時(shí)候方敏并不習(xí)慣這樣的白，當(dāng)然也受不了醫(yī)院彌漫的味道，她覺(jué)得一切都很刺眼，而且反胃。剛住下來(lái)的幾天，方敏簡(jiǎn)直沒(méi)有胃口，家里送來(lái)的各種湯水她都食之無(wú)味。

現(xiàn)在她已習(xí)慣了這里的一切，她用手輕撫著被單，用指尖劃過(guò)被單上印著的那些紅色的字眼，它們并不像當(dāng)初那么讓她反感了。十八歲的她生下小花后身體并沒(méi)有走形，但心態(tài)變了不少，潛意識(shí)里仿佛被強(qiáng)制嵌進(jìn)了什么，每做一件事，都會(huì)先想想對(duì)小花好不好，她不知不覺(jué)已經(jīng)成為一個(gè)媽媽了，她喜歡這個(gè)角色。

小花在她的身邊安靜地睡著，她也不知道她是在睡覺(jué)，還是因?yàn)樘撊醣牪婚_(kāi)眼睛。這么久以來(lái)，小花睜開(kāi)眼睛的時(shí)間并不長(zhǎng)，每次都是似瞇非瞇的樣子，有時(shí)方敏會(huì)在她面前揮揮手，小花的眼睛偶爾會(huì)跟著動(dòng)一下，大多數(shù)時(shí)間則是一動(dòng)不動(dòng)的，就像在專注地看她。

她又掖了掖被子，看小花沒(méi)有動(dòng)靜，就把腿從被子里慢慢抽出來(lái)，擠進(jìn)床邊那雙灰色的平跟鞋里，微微踮著腳尖走了出來(lái)。走廊上是深夜的模樣，房間里的窗戶因?yàn)槔舜昂?，沒(méi)有注意到，走廊里的窗戶漆黑一片。晚風(fēng)已經(jīng)涼了不少，從不知道地方吹進(jìn)來(lái)，方敏沒(méi)有換衣服，還是單薄的行頭，她感到一陣寒冷，對(duì)秦波的怨氣又增加了幾分。她瑟縮著來(lái)到服務(wù)臺(tái)，問(wèn)了一下時(shí)間，知道已經(jīng)過(guò)了凌晨，匆匆去了一趟洗手間，又回到病房。

方敏打開(kāi)床邊柜子的抽屜，拿出自己的手機(jī)，摁了幾下主鍵，顯示屏沒(méi)有亮起，又按了一會(huì)開(kāi)機(jī)鍵，還是沒(méi)有反應(yīng)。她走到桌子邊翻開(kāi)挎包，拿出數(shù)據(jù)線給手機(jī)充電。她有點(diǎn)憤怒了，這種情緒就像忽然之間膨脹起來(lái)的火焰，一下子就在她的心里充滿了。她必須給秦波打個(gè)電話，大罵他一頓，一定要把他罵個(gè)狗血淋頭，似乎只有那樣才能讓她解恨。

七

秦波走出餐館的第一件事，就是把手機(jī)關(guān)機(jī)了。

吃過(guò)飯后，他感覺(jué)自己的肚子飽脹，有一種從未有過(guò)的充實(shí)。醫(yī)院近在眼前，此刻卻不是他的歸處。他覺(jué)得人生有時(shí)候真他媽可笑，本以為是苦情劇里的劇情，偏偏在現(xiàn)實(shí)里發(fā)生了，而且就發(fā)生在他的身上。

這個(gè)決定是剛剛做出的。他本想打好飯給方敏帶過(guò)去，再看看小花，但他害怕方敏已經(jīng)醒了過(guò)來(lái)。他很了解自己的這個(gè)老婆，自從小花出生后，他已經(jīng)“退居二線”，方敏所有的心思和目光都給了女兒，甚至每次和他對(duì)話時(shí)，眼神都是渙散的，好像她正對(duì)著一團(tuán)空氣說(shuō)話。他并沒(méi)有忍受不了，更多的是心疼，他又何嘗不是把心思都掛在小花身上，不然以前那么喜歡那么在乎的一個(gè)人，怎么舍得讓她陪著自己沒(méi)日沒(méi)夜地煎熬？確實(shí)是煎熬呀，現(xiàn)在無(wú)論多重的粉底，也蓋不住方敏的黑眼圈了。

秦波看著夜色里被燈光照得發(fā)黃的一切，那些空洞無(wú)光的角落，呈現(xiàn)出深水般的晦暗。風(fēng)吹起寂靜無(wú)人街面上的紙屑，一路刮擦著滾向遠(yuǎn)處，這樣的風(fēng)已經(jīng)不是夏夜的風(fēng)了，而他還穿著夏天的衣裳。

他想點(diǎn)支煙，可摸過(guò)身上已經(jīng)沒(méi)有煙了。他又朝著醫(yī)院明亮的入口張望了一會(huì)兒，小花的房間在樓的那一邊。他不想再多做停留，拖延越久，他就越缺乏離開(kāi)的勇氣，而如果喪失了這種勇氣，就意味著失敗，意味著絕境和無(wú)可救贖。

雖然如此，秦波還是不由自主地朝著醫(yī)院的方向走去。這次他走得很慢，深夜的街道只有街牌和紅綠燈在閃爍著，一些老鼠在昏暗的地段穿行，他早已見(jiàn)慣這一切，眼睛只是盯著黑暗中那個(gè)雪亮的大門。等到終于接近了門口，他又像一個(gè)認(rèn)錯(cuò)門的人，一扭頭往左邊的人行道走去了。他走得很堅(jiān)決，一扭頭的剎那，他的腦海里忽然有琴弦繃斷的聲音，咻的一聲，他覺(jué)得自己再也無(wú)法回頭了。

街邊的綠化樹(shù)盡管還不夠高，但足以擋住大部分光線，秦波感覺(jué)自己像一只流浪貓一樣，在城市鋼筋水泥的叢林中穿梭，夜晚如此冷酷，他的腳步堅(jiān)決，但卻不知道。后面是這個(gè)城市的中心，在那些高壓鈉燈的俯照下，他該如何遁形呢。他本能地選擇了這邊，那是這個(gè)城市的立交地帶，充滿了違章建筑和外來(lái)人口、流浪漢，當(dāng)然也有滿足這個(gè)人群生存和娛樂(lè)的一切。

他需要考慮的東西太多了，但最重要是不要讓外界這么快發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。身份證是無(wú)論如何也不能用的，還有攝像頭、取款機(jī)，當(dāng)然最要緊的就是電話，他已經(jīng)想好買一張臨時(shí)卡換上。然后便是深居簡(jiǎn)出，像個(gè)殺人犯一樣銷聲匿跡。

八

上過(guò)了洗手間重新回到房間的方敏伸了一個(gè)懶腰，把手機(jī)插上電后，轉(zhuǎn)身回到小花。一直睡著的小花忽然咿咿呀呀地哭了起來(lái)，哭聲斷斷續(xù)續(xù)，有氣無(wú)力的樣子。她抱起小花哄道，我的小寶貝，是不是做噩夢(mèng)了？有媽媽在，不害怕，媽媽會(huì)把壞蛋都打跑，乖乖乖，不哭了。

她一邊說(shuō)著，一邊輕輕拍撫著女兒的背部。小花似乎聽(tīng)懂了她說(shuō)的話，漸漸地不哭了。她的小臉被淚水洇濕了一塊，哭過(guò)的眼睛紅紅的，睫毛黏在一起。方敏找來(lái)紙巾為她擦干凈，又抱著在房間里走了兩圈，才慢慢地把她放到床上，自己也在她邊上躺了下來(lái)，默默地注視著眼前的女兒。

方敏再次睜開(kāi)眼睛時(shí)已經(jīng)是清晨了。小花很安靜，屋子里并沒(méi)有秦波的身影，她一個(gè)激靈翻身下床，來(lái)到桌子邊拿起手機(jī)。電已經(jīng)充滿了，手機(jī)里并沒(méi)有顯示未接來(lái)電。她顧不得拔下插頭，打開(kāi)手機(jī)找到秦波的號(hào)碼撥過(guò)去。一陣沉寂之后，一個(gè)女聲在聽(tīng)筒里說(shuō)，您所撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)。方敏以為自己撥錯(cuò)了，又重新?lián)艽蛄艘淮危匀皇顷P(guān)機(jī)。她找到家里的號(hào)碼打過(guò)去，嘟了許久，才在那一邊聽(tīng)見(jiàn)婆婆懶懶地喂了一下。方敏說(shuō)，媽，您讓秦波起床吃完飯過(guò)來(lái)?yè)Q一下我，我都快餓死了。婆婆在那邊說(shuō)，秦波沒(méi)有回來(lái)呀，我以為你倆都在醫(yī)院陪著小花呢。方敏急了，說(shuō)秦波昨晚出去吃飯，一個(gè)晚上都沒(méi)回來(lái)，我以為他回家睡覺(jué)了，現(xiàn)在手機(jī)關(guān)機(jī)打不通。婆婆說(shuō)是不是沒(méi)電了，沒(méi)準(zhǔn)又去了哪個(gè)網(wǎng)吧打游戲，把小花都忘了。方敏相信秦波絕不會(huì)拋下她和小花出去打游戲，更別說(shuō)連個(gè)電話都不打過(guò)來(lái)了。她說(shuō)媽你現(xiàn)在去附近他幾個(gè)朋友那兒看看，我走不開(kāi)，找到了叫他趕緊過(guò)來(lái)。

放下電話方敏有些慌了。她讓自己冷靜下來(lái)，告訴自己就是瞎緊張，沒(méi)準(zhǔn)婆婆待會(huì)兒就會(huì)告訴她，秦波在哪個(gè)人家里睡大覺(jué)呢。

方敏用手胡亂梳理了一下頭發(fā)，坐在床沿上出神。過(guò)了大半個(gè)小時(shí)，婆婆終于打電話來(lái)，說(shuō)秦波常去的幾家人都說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)他，他到底去哪兒了呢。聽(tīng)得出來(lái)婆婆也有些慌張了。方敏反過(guò)來(lái)安慰她，沒(méi)準(zhǔn)真的去了哪個(gè)網(wǎng)吧通宵，這段時(shí)間憋在醫(yī)院里，我都快受不了了，更何況他這樣一個(gè)人。

其實(shí)方敏心里已經(jīng)很沒(méi)有底了。但她現(xiàn)在只能說(shuō)服自己別瞎想，就當(dāng)秦波出去瘋玩了一晚上，待會(huì)兒就自己回來(lái)了?？僧?dāng)她拉開(kāi)窗簾，看著窗外的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)后，她的心里亂成了一鍋粥，坐也不是，站也不是，走也不是，小花在床上還沒(méi)有醒來(lái)呢。

不多久婆婆拎著包子豆?jié){來(lái)了，遞給方敏，讓她墊墊肚子，嘴里還不忘數(shù)落秦波，這個(gè)崽，玩起來(lái)不知道輕重，看他回來(lái)我怎么收拾他！

方敏哪還有心思吃得下，她讓婆婆照看一會(huì)兒小花，自己去周圍的網(wǎng)吧游戲廳找找看。她已經(jīng)顧不了那么多，在洗手間抹了把臉就出去了。但她找遍附近的娛樂(lè)場(chǎng)所，就是沒(méi)有看見(jiàn)要替她買晚餐的秦波。這個(gè)壞蛋，讓我再見(jiàn)到，就不是罵一頓那么簡(jiǎn)單了！方敏想大喊一句，但又咬緊牙關(guān)，回到了病房。

九

秦波在凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候在立交橋下的棚屋里租住下來(lái)，這個(gè)地方除了一張床鋪啥也沒(méi)有，連門都沒(méi)有，一晚才幾塊錢。他躺在床上睜著眼睛直到天亮。

他的胡子似乎又長(zhǎng)長(zhǎng)不少，頭發(fā)油膩膩的，臉上也是。他上了一趟公共衛(wèi)生間，洗了把臉就出來(lái)了。這個(gè)地方雖然簡(jiǎn)陋，但快餐店小賣部一應(yīng)俱全，還有手機(jī)營(yíng)業(yè)部。他買了兩個(gè)包子邊走邊吃，吃完也把這個(gè)地方大概摸了一遍，最后來(lái)到營(yíng)業(yè)部，買了一張臨時(shí)卡，換上，然后開(kāi)機(jī)。

在這里他不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，當(dāng)然別人也不認(rèn)識(shí)他，他看見(jiàn)所有人都來(lái)去匆匆，沒(méi)有誰(shuí)向誰(shuí)打招呼，可見(jiàn)這些人相互之間也是陌生的，他們面無(wú)表情地從他身邊走過(guò)，讓他忽然有一種安全感，感到很踏實(shí)。

他一連在屋子里窩了三天，每天只吃幾個(gè)饅頭。他想過(guò)方敏和他的父母，他們一定因?yàn)樗氖й櫠幕挪灰?，也許告訴了派出所，而警察已經(jīng)開(kāi)始尋找他了？他又想到了小花，多么可愛(ài)的小人兒，為何一來(lái)到人世卻要承受如此多的痛苦呢？秦波想，不管家人覺(jué)得他怎么不負(fù)責(zé)任，怎么可惡，哪怕讓他變成眾人唾棄的人，他也心甘情愿，只要可以救治小花，又有什么要緊的呢。

秦波獨(dú)處的這幾天，跟換了個(gè)人似的，那些讓他晨昏顛倒的游戲，那些纏綿興奮的床事，在現(xiàn)在他的面前，已經(jīng)變得興味索然。他想起在醫(yī)院的那段日子，看著方敏，不經(jīng)意觸碰到她柔軟的身體，好像沒(méi)有一次硬起來(lái)過(guò)。那些往返于家和醫(yī)院的場(chǎng)景，在他的腦海里浮現(xiàn)，他從沒(méi)有在路上耽擱過(guò)一分鐘。

他開(kāi)始在手機(jī)里編織早已想過(guò)無(wú)數(shù)次的信息，辦卡那天他新注冊(cè)了一個(gè)微博，信息編好后，他就復(fù)制到了微博上，并且艾特了本地的一些新聞媒體。這條微博的內(nèi)容大致就是“我”偶然去到某某醫(yī)院，偶然看見(jiàn)某個(gè)病房一位年輕媽媽天天以淚洗面，不由向周圍的人打聽(tīng)情況。原來(lái)她女兒一生下來(lái)就患了重癥，醫(yī)生警告說(shuō)如果不及時(shí)進(jìn)行手術(shù)，恐怕孩子將不保，得知這個(gè)消息后不久，孩子的父親竟然在一個(gè)深夜一去不返，仿佛在人間蒸發(fā)一樣再無(wú)消息。之后是罵這個(gè)男人多么冷酷無(wú)情懦弱，說(shuō)這個(gè)年輕媽媽是多么貧苦堅(jiān)強(qiáng)可憐，她的母愛(ài)如何偉大。

消失的三天他都在想著這條微博要如何編織，才能引起媒體的重視，并且得到公眾的同情，只有這樣，小花的病情才能被大家知道，小花才可能及時(shí)進(jìn)行手術(shù)，也就是說(shuō)，才有活下去的可能。

他躲在幾塊錢一晚的角落里，哆哆嗦嗦地編好信息，然后發(fā)了出去。手機(jī)屏幕的亮光映照在他的臉上，如果他能看見(jiàn)自己，一定能夠看見(jiàn)自己驚慌的表情。秦波關(guān)閉手機(jī)后，出去找了口水喝。

等他再拿出手機(jī)時(shí)，有的媒體已經(jīng)回應(yīng)他了。有的質(zhì)疑他消息的真實(shí)性，有的義憤不已，表示一定要找到當(dāng)事者，將這件事公之于眾，讓小花得到及時(shí)救治，不要讓一朵鮮花提前凋謝，并號(hào)召公眾將這個(gè)懦夫揪出來(lái)，讓他到女兒和家人面前懺悔。

秦波想，倘若不是沒(méi)有辦法，被逼無(wú)奈，絕不會(huì)出此下策的，如果能夠讓小花健康活潑地長(zhǎng)大，就是讓他去死，他也心甘情愿了。

十

方敏在焦慮中度過(guò)了第一天。第二天她坐不住了，去派出所報(bào)了案。辦案的民警聽(tīng)了她說(shuō)的以后，告訴她像這種情況，派出所只有在失蹤四十八小時(shí)之后才能立案。方敏說(shuō)她等不了了，就是她等得了，小花也等不了，拖得越久就越危險(xiǎn)，但坐在辦公桌后面的民警表示無(wú)能為力。方敏最后說(shuō)，如果沒(méi)有了小花，就是他死在外面了，我也絕不會(huì)去看一下！

她知道自己說(shuō)的是氣話，但自己的老公這樣一句話不說(shuō)就消失不見(jiàn)，發(fā)生在誰(shuí)身上，肯定都會(huì)煩亂不已，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，擱誰(shuí)誰(shuí)不會(huì)發(fā)火呢？況且小花才剛出生，患有那么嚴(yán)重的病，現(xiàn)在最要緊的是團(tuán)結(jié)一心找錢為孩子治病，就這樣忽然撂了挑子走人，還是個(gè)人嗎？

但其實(shí)方敏還是擔(dān)心秦波發(fā)生了什么意外，人走了以后還可以回來(lái)，可是人死了，就什么也沒(méi)有了。在兩者之間，她更愿意相信前者，愿意相信秦波是個(gè)懦夫，是個(gè)沒(méi)有責(zé)任心的混蛋，此刻偷偷躲到了什么地方，妄圖一切快點(diǎn)結(jié)束。

秦波消失以后，方敏每天在淚水中昏睡過(guò)去，又在哭泣中痛苦醒來(lái)。她才十八歲，在很多人看來(lái)，她就是個(gè)孩子，可她與所有年紀(jì)的母親一樣，本能地要對(duì)一個(gè)更小的生命負(fù)責(zé)，這種責(zé)任是沒(méi)有分別的。

派出所立案不久，就有電視臺(tái)和報(bào)紙的記者找到了這家醫(yī)院，見(jiàn)到了在病床前守護(hù)小花的方敏。

那個(gè)中午婆婆剛好回去了，她一個(gè)人守在小花旁邊，昏昏欲睡，忽然門一推，吱呀一聲就有兩個(gè)人闖了進(jìn)來(lái)，接下來(lái)就是一大堆是不是、對(duì)不對(duì)的問(wèn)題，問(wèn)得她有些暈乎。一個(gè)人端著攝像機(jī)這里拍拍那里拍拍，方敏還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們已經(jīng)收拾好東西退了出去。

不久，來(lái)的人越來(lái)越多，有時(shí)候一大伙人一起進(jìn)來(lái)，小花都被驚醒了，咿咿呀呀無(wú)力地哭著。方敏和婆婆就趕他們出去，在公眾面前，她們有些茫然和無(wú)所適從。但這些人的到來(lái)至少帶來(lái)了一些實(shí)際的好處，比如他們發(fā)起了向她們母女捐款的倡議，而且這項(xiàng)倡議聲勢(shì)很大。有一次她在手機(jī)上隨意點(diǎn)開(kāi)某個(gè)網(wǎng)站，就看見(jiàn)了一條新聞，她們母女的照片，她的眼神有些慌亂凄苦，小花清白的臉上眼睛一直閉著。這個(gè)新聞明顯是在指責(zé)她的丈夫，也就是秦波，譴責(zé)他在這個(gè)時(shí)候拋家棄子，禽獸不如。

小花的手術(shù)費(fèi)很快就湊齊了，甚至還多出許多，有人提議用多出的錢成立一個(gè)基金會(huì)之類的，專門救助新生兒心臟病患者。方敏對(duì)此不置可否，畢竟眼下最主要的事情，就是盡快安排小花手術(shù)，只要小花健康起來(lái)，剩下的錢怎么處理又關(guān)她啥事呢。

手術(shù)的日期很快到了，方敏這段時(shí)間忙著小花手術(shù)的事，對(duì)秦波離家也有些不在意起來(lái)，有時(shí)候一整天也難想起他一次。她甚至覺(jué)得這樣也好，她的小花因禍得福，手術(shù)后，就可以像其他小孩子一樣，健健康康地長(zhǎng)大。只有她的婆婆，會(huì)時(shí)不時(shí)嘮叨一下，如果秦波在，就能怎樣怎樣了。

方敏在小花的手術(shù)室外從頭坐到尾，直到小花從里面被推了出來(lái)，她才護(hù)著醫(yī)療床一直回到了房間。方敏的婆婆過(guò)了一會(huì)兒才進(jìn)來(lái)，走到她面前說(shuō)，剛剛手術(shù)結(jié)束時(shí)，她看到跟在她們后面的人群中，有一個(gè)人很像秦波，她要過(guò)去看清楚一些時(shí)，那個(gè)人又不見(jiàn)了。方敏問(wèn)那個(gè)人什么打扮，婆婆說(shuō)他穿著帶帽子的衛(wèi)衣，蓋著頭。方敏回想了一下，想起小花手術(shù)時(shí)，不遠(yuǎn)處確實(shí)有個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的人，一直坐在走廊的凳子上，她當(dāng)時(shí)以為他也在等著家人手術(shù)，現(xiàn)在方敏想了想，當(dāng)時(shí)那邊手術(shù)室好像并沒(méi)有亮燈。