父親的戰(zhàn)友

高巧林

1

春季班開學(xué)那天，我想自個(gè)兒搭乘本村同學(xué)家的船，去鎮(zhèn)上秀水中學(xué)報(bào)到。但爺爺說，行李多，自家搖船方便些。

也好，我家的船是條小舢板，輕便好使，三四里水路，去時(shí)爺爺撐櫓，我扯篷，回家時(shí)爺爺一個(gè)人搖船也不會太吃力。

對于水鄉(xiāng)人而言，船是水路上的“車”，也是漂泊在清波里的“橋”。出門代步、走親訪友、載物運(yùn)貨、娶親出殯等等，哪樣離得開船？

就說那天，當(dāng)我們的小舢板到達(dá)秀水中學(xué)時(shí)，從各村搖出來的送學(xué)船已經(jīng)擠擠挨挨占據(jù)了二三百米長的河岸，乍一看，仿佛是收糧季節(jié)里的糧庫船碼頭，或者是哪村戲場邊的泊船處，說它如同黃昏時(shí)光里的熱鬧漁港也行。

因?yàn)榇?，我們的小舢板在凜冽的寒風(fēng)里兜了好幾圈，依然沒有找到泊船位。直到正在那邊水河橋上洗菜淘米的白飯單中年男子招手指點(diǎn)后，爺爺才扳艄，去河岸北端，將小舢板插入兩船之間的空當(dāng)里。

我放下櫓，走向船頭，舉起竹篙，將船撐穩(wěn)。然后，提起纜繩，使勁抬起右腳，試著一步跨上岸去。但事實(shí)告訴我，岸勢陡，船位低，沒個(gè)得力的助跑姿勢或者用什么物件墊一下腳是絕對上不去的。

正犯難時(shí)，視線里有一只手垂下，耳朵邊傳來一個(gè)粗獷渾厚的嗓音：“孩子，我拉你一把?！?/p>

沒等我看清楚、聽明白，那只手已經(jīng)觸著我的右手指尖。只是沒料，那只手枯枝一般瘦削，鷹爪一般虬曲，而且，焦黑的手背上隆起一個(gè)個(gè)河蚌肉似的疙瘩，留著一個(gè)個(gè)白紙圈似的斑痕。

我冷氣倒吸，本能地將手縮回來。

這時(shí)，擱在船舷邊的竹篙暗示我：把它當(dāng)作躍上岸去的“撐竿”不就行了？于是俯身，重新操起竹篙，雙手反握；后蹲，奮力躍起，借助“撐竿”之力將身體撐起。不料，由于船體晃動、動作匆忙，撐到半空時(shí)，身體重心突然失衡，身體斜倒，最終，帶著厚重的寒裝“撲通”一聲跌進(jìn)河水。

完了，我是“旱鴨子”。

岸上響起匆忙的腳步聲和嘈雜的呼救聲。

我一邊嗆水、下沉，一邊透過藍(lán)瑩瑩、冰涼涼的水簾，瞥見那只手又向我伸了過來，而且，由于河水的晃蕩與折射，那只手變得越發(fā)可怕怪異——枯掌如蒲扇，疙瘩如冰凌，斑痕如冷月，尤其是五根毒蛇般扭動著的手指，簡直就是魔鬼的手。甚至于瞬間，還讓我聯(lián)想到了曾在惡夢中出現(xiàn)過的落水鬼之手。

我又一次本能地退縮、回避，但很快，因?yàn)閾?dān)心自己會滑向奪人性命的深水區(qū)，也就突然改變主意，主動地伸出手去，緊緊地抓住那只手。

那只手挺有力，只是樹皮樣粗糙，無情地硌痛我殘留在手背上的一個(gè)個(gè)凍瘡小疙瘩。

“嘩啦——”我被拎出水面，拽上船板。

沒想到，搭救我的那個(gè)“怪手”人，正是剛才熱情指點(diǎn)爺爺泊船的那位白飯單中年男子。

后來，我記不得都跟著白飯單往哪跑，跑了多遠(yuǎn)，只知道自己頻頻哆嗦，裹在身上的濕衣沉重如鉛，早春的寒風(fēng)一下下地削割著露裸在外的肉皮；爺爺挎著我的行李包緊隨著，嘴里不停地謝著這位叔叔；最后，我們被他帶進(jìn)學(xué)校食堂的廚房間。

幸好，那天只是報(bào)到注冊，不上課。廚房間里的灶臺火爐只為老師們備餐，不太忙。

叔叔叫我躲進(jìn)灶壁背后，脫下衣褲鞋襪，然后由他一一擰干，支上竹架，擱在爐火熊熊的灶臺邊，慢慢地烘干。

灶臺邊飄著縷縷白紗般的蒸汽。

爺爺一邊從行李包里替我取出內(nèi)衣和鞋襪，一邊嘀咕：“沒帶替換用的保暖裝咋辦？”

叔叔安慰說：“別急，我去宿舍取?！?/p>

不一會兒，叔叔給我披上一件褪了色、留著焦黑痕跡、打上許多補(bǔ)丁的軍大衣。

我一下有了特殊的親切感，因?yàn)?，我小時(shí)候特別喜歡穿著父親退役時(shí)帶回家的草綠色軍大衣，大搖大擺地走路。

很快，厚重的軍大衣一邊讓我渾身暖和，一邊讓我手背上的凍瘡小疙瘩發(fā)熱生癢。

爺爺替我去交學(xué)費(fèi)，辦理報(bào)到手續(xù)。

叔叔去灶臺邊，使開“怪手”，提刀剁肉。

不知不覺間，我的目光被他的一連串動作牢牢地吸引住了——真了得，雖是“怪手”，但手腕之靈活勝過才藝高超的鼓手，使出的飛快的節(jié)律讓人看不清菜刀的模樣。不一會兒，一大塊三肥七瘦的豬肉變成一堆爛而不糊、碎而見粒的肉末。接著，將肉末放進(jìn)盆里，拌入蛋青、黃酒、細(xì)鹽、生粉、味精等佐料，用竹筷朝著順時(shí)針方向反復(fù)攪動，將有了黏性的肉末捏成一個(gè)個(gè)扁柿子樣的“丸子”，將“丸子”放進(jìn)滾燙的油鍋，煎得兩面金黃，然后，加進(jìn)開水，添入醬油、紅糖、花椒水、姜末、八角、桂皮、小香蔥末等。最后，花上二十來分鐘，旺火緊煮、文火慢燜，將一個(gè)個(gè)“丸子”燒得色澤鮮紅。

奇怪！叔叔的這些動作與手法，還有那個(gè)名為“獅子頭”的“丸子”，竟然讓我油然生出“似曾相識”的感覺。

哦，對了，這感覺是父親帶給我的——父親正在縣城經(jīng)營土菜館。前些天我上縣城去，見父親使出與叔叔同樣的動作與手法，做出一個(gè)個(gè)當(dāng)作土菜館招牌菜的“獅子頭”。

叔叔一邊替老師們準(zhǔn)備碗筷湯匙等餐具，一邊跟我攀談——

“你是哪村來的學(xué)生？”

“高家浜村?！?/p>

“哦，你們村上有我的一位戰(zhàn)友，你認(rèn)識不？”

“叫什么名字？”

“高勝民?！?/p>

我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?，因?yàn)?，高勝民是我父親。

……

開飯前一刻，我脫下叔叔的軍大衣，穿上已經(jīng)烘干了的衣服鞋襪。

爺爺辦完手續(xù)后，扯著我，跟叔叔道別。可是叔叔硬是挽留我們在食堂里吃中飯，說：“老戰(zhàn)友的父子來了，我好意思不請客嗎？”

我們推辭不了，也就跟老師們一起吃了飯，美美地品嘗了味道特好的“獅子頭”。

2

班會課上，同桌張超凡總是側(cè)著僵硬的身體，繃起冷冰冰的臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在長條木凳那一端，一副故意躲開我、鄙夷我的樣子。

我很納悶，也挺沒面子。

誠然，我和他素不相識，初次見面，但我想，既然有緣做同桌，也就應(yīng)該表現(xiàn)得親熱些，為往后結(jié)交同窗之情開個(gè)好頭，做個(gè)淡淡的鋪墊也行。

還有，張超凡如此做派的原因是什么？是他性格使然？還是我無意間得罪了他？是他傲慢瞧不起人？還是……

冷漠了大半堂課后，他才悄悄地扭過頭來，皺著眉頭，兩道陰郁而鄙夷的目光猶如從門縫里刮進(jìn)來的寒風(fēng)，涼颼颼掃過我靜靜擱在桌面上的雙手。

我惶然，暗忖：“我的手怎么啦？除了手背上長著幾個(gè)草莓色的凍瘡小疙瘩，還有別的異樣嗎？”

張超凡的坐姿照例外側(cè)著，僵硬著，而且，他的屁股越來越往長條凳端頭上移，仿佛在炫耀懸空而坐的“雜技”。

我可不是省油的燈——當(dāng)他的“雜技”表演得出神入化時(shí)，我故意讓身體重心悄悄地轉(zhuǎn)移到兩只腳上，然后，通過一個(gè)任何人覺察不到的馬步站姿，突然讓屁股離開木凳。

“乒乓——”一只凳腳折斷了。失去平衡的木凳迅速來了個(gè)漂亮的“倒立”。 張超凡一下跌倒在地。不過，這家伙挺敏捷的，才拍著又臟又疼的屁股從地上爬起來，那只躺倒在地的斷凳腳一下就被他按上了原位。這樣，當(dāng)王老師走下講臺看時(shí)，他已經(jīng)若無其事地坐穩(wěn)了。

下課后，張超凡主動跟我說話了：“高曉平，請你別誤會，我一點(diǎn)也沒有嫌棄你的意思，只是，我實(shí)在無法掩飾內(nèi)心的恐懼?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/04/qkimagessnwssnws201804snws20180406-4-l.jpg"/>

“恐懼什么？”

“我說出來后，你也會恐懼的?！?/p>

“快說嘛。”

“我害怕你手背上的這些紅疹子，會不會……”

“凍瘡疙瘩有什么可怕的？”

“你是什么時(shí)候長的凍瘡疙瘩？”

“去年冬天開始長的?！?/p>

“哎，都快嚇?biāo)牢伊??！?/p>

“你以為是什么？”

“我以為你是從‘老鷹手上傳染上了麻風(fēng)病菌呢?！?/p>

“什么亂七八糟的？”

“‘老鷹就是新來食堂當(dāng)廚師的中年男子，姓殷，因?yàn)樗碾p手如同老鷹爪子，所以我賜給他‘老鷹這個(gè)綽號?！?/p>

“你別胡說?！?/p>

“好多人都在說這事。”

“有根據(jù)嗎？”

“麻風(fēng)這種傳染性病魔雖然已經(jīng)基本被控制住了，但它依然陰魂不散，而‘老鷹呢，恐怕是最倒霉的人?！?/p>

“殷叔叔是我老爸的戰(zhàn)友，怎么會……”

“那可不好說，你聽說過嗎，早些年，‘老鷹那個(gè)村上是有人得過麻風(fēng)病的。”

我猛地一震！驚恐在腦海里亂作一團(tuán)，陰影回閃——河水中，他緊緊地抓住我的手，我也緊緊地抓住他的手；岸上，他的手扯著我的手，我的手也扯著他的手（特別要命的是，他的手背在流血。假如張超凡的說法屬實(shí)的話，那么他手背上流出的血里，就有千千萬萬個(gè)肉眼看不見的麻風(fēng)病菌）；食堂里，我不但一次又一次地接觸了他的手，還穿了他的軍大衣，吃了他親手制作的“獅子頭”……

“既然是凍瘡，也就別多瞎想?！睆埑卜催^來安慰我。

“如果他真是麻風(fēng)病患者，那咋辦？”我癱軟著口氣說。

張超凡故作深沉，沒回答。

一定是心理暗示的緣故，我那恍恍惚惚的意念一步步地陷入黑暗的深淵——凍瘡小疙瘩們是否更加紅腫了？身上某個(gè)部位的皮膚怎么會莫名地瘙癢？本是涼絲絲的額頭好像有些發(fā)燙？還有……

萬般無奈時(shí)，我只能一次次地利用每個(gè)課間十分鐘，走向食堂屋檐邊的水池，伸出自以為臟不可堪、沾滿麻風(fēng)病菌的雙手，沒完沒了地洗。

可是“冤家路窄”，好幾回洗手都遇上了殷叔叔。而我唯一的反應(yīng)就是躲瘟神一般逃跑。

殷叔叔一邊替我關(guān)閉水龍頭，一邊惶惑不解地望著我。

3

我獨(dú)自趴在教室窗口上，對著手背上那些被我洗得紅里泛白的凍瘡小疙瘩，默默地發(fā)呆。

張超凡呢，不知從哪里撿來寸把長的鐵釘和斷磚，準(zhǔn)備將折斷了的凳腳釘上。

正“乒乒乓乓”敲打時(shí)，殷叔叔悄悄地走上前來，對張超凡說：“你這樣敲打反而會弄壞凳子的，給我，讓我替你修?！?/p>

不等張超凡反應(yīng)過來，那條三腳凳已經(jīng)到了殷叔叔手里。

完了，凳子上會粘著病菌的。

“快，跑上去，把凳子取回來?！睆埑裁钗摇?/p>

我猶豫了一下，只得遵命?？墒牵笫迨宀阶哟?，等我追趕上他時(shí)，那條凳子已經(jīng)放進(jìn)了食堂邊上的工具間。

后來讓我看到的是，殷叔叔從墻邊的雜木堆里找得一根凳腳料，取出鋸子、斧頭和鐵鑿等工具，蹲在木板臺邊，使開鷹爪一般虬曲但儼然有著豐富木匠手藝的雙手，吱嘎吱嘎鋸料，咯篤咯篤鑿榫，嘩嚓嘩嚓刨光，三下五除二，一只有模有樣的新凳腳誕生了，并很快嚴(yán)絲密縫地安裝在了凳子上。

……

無奈，我和張超凡上課就坐時(shí)，總是小心翼翼地在屁股底下墊上一張紙或者一本書，以防不測。

“喂，你發(fā)現(xiàn)沒有，‘老鷹這么做是故意的?！?/p>

“什么故意的？”

“同網(wǎng)上所說的某些愛滋病患者一樣，出于自身的絕望和對他人的嫉妒，故意通過陰險(xiǎn)卑劣的手段，將病菌傳染給他人?！?/p>

我再一次害怕起來！你想，殷叔叔是食堂人員，但為什么除了燒飯做菜，還要利用休息時(shí)間替學(xué)校修理損壞了的課桌凳？還要經(jīng)常操起全校同學(xué)在勞動課上使用的掃帚、鋤頭等工具，去花壇或甬道邊打掃？去什邊地里種菜？還要……

正當(dāng)我順著這樣的思路胡思亂想、擔(dān)驚受怕時(shí)，張超凡卻懶得理會這事似的，一頭趴在課桌上，一動不動，不言不語，乍一看，好像睡著了。直至上課鈴聲止、王老師捧著講義走進(jìn)教室后，他才不得不慢慢地抬頭、直腰。只是，他的臉免不了令人深感唐突——酒鬼似的通紅，病人似的疲憊。

“張超凡，你怎么啦？”我詫異地問。

“我好像發(fā)燒了。”他輕輕地說。

我立即伸手，摸他的額頭，果然燙得厲害。

“別摸?！彼悬c(diǎn)狗咬呂洞賓。

但我知道，沒別的，他是嫌我的手……

課上到一半時(shí)，王老師也發(fā)現(xiàn)了張超凡的異常，并且非常人性化地對重新趴在課桌上的張超凡說：“實(shí)在不行的話就回宿舍休息?！?/p>

張超凡領(lǐng)情，拖著瘟雞似的模樣離開教室。

這時(shí)，又一個(gè)可怕的聯(lián)想出現(xiàn)在了我腦海里，并且一下把我扯入不寒而栗的惶恐心境——張超凡的這一情況會不會跟殷叔叔有關(guān)？

當(dāng)天，張超凡去了醫(yī)院，但醫(yī)生沒說什么，開了些退燒藥而已。

后來的事實(shí)證明，退燒藥不太靈，張超凡依然不時(shí)出現(xiàn)莫名其妙的發(fā)燒癥狀。

4

上午最后一節(jié)課的下課鈴聲終于響了。

各班寄宿生一邊“丁丁當(dāng)當(dāng)”敲打著碗筷，一邊爭先恐后往食堂跑。

幸好，到了食堂大廳后，在值日老師監(jiān)督下依次排隊(duì)，否則，準(zhǔn)會一團(tuán)混亂的。

我憋著空空如也的肚子，對著常由態(tài)度和氣的李阿姨負(fù)責(zé)盛飯打菜的第三號窗口，排在四五十米的長隊(duì)里。

好一會兒后，終于輪到我了。

我抬頭看了看掛在墻頭的“今日菜單”后，一邊將淺口搪瓷碗往窗口里遞，一邊對阿姨說：“四兩飯，一塊紅燒肉，一碟小青菜。”

窗口內(nèi)如數(shù)遞出香噴噴的飯菜。

我將早已準(zhǔn)備好的飯菜票遞進(jìn)窗口。

可是誰料，伸出窗口接飯菜票的，不是李阿姨的那只光溜白嫩的手，而是殷叔叔的那只不堪入目的“怪手”。

“哇——”我冷氣倒吸，不寒而栗。

慌亂中，顫巍巍蹲在米飯上的紅燒肉差一點(diǎn)掉了下來。

更為糟糕的是，剛才的強(qiáng)烈食欲一下消失了，取而代之的，是一陣翻江倒海般的惡心。

我努力讓自己鎮(zhèn)靜下來，然后，捧著飯菜，走到食堂門外的墻角邊，舉起筷子，硬是將飯菜一口口地往嘴里送。

可是討厭，殷叔叔的“怪手”不停地出現(xiàn)在我的臆想中，不停地沖擊著我的胃口。

最后，我不得不將半數(shù)的飯菜倒進(jìn)旁邊的垃圾桶里。

“喂，是誰往垃圾桶里倒飯菜？”一個(gè)嚴(yán)厲的喊聲冷不防在我身后響起。

我轉(zhuǎn)身一看，王老師戴著值日紅臂章，正一步步地逼近我。

5

第二天，恰巧有事回家的父親被王老師的一個(gè)電話叫到了學(xué)校。

“不知為什么，自開學(xué)以來，你兒子一直有些心神不定，包括上課走神、課外情緒抑郁等?！蓖趵蠋煯?dāng)著我的面，對父親說，“昨天午餐時(shí)，竟然把好端端的飯菜倒進(jìn)垃圾桶?！?/p>

父親簡直不敢相信王老師說的話，因?yàn)槲以诟赣H心目中，一向乖巧懂事，勤奮好學(xué)，而現(xiàn)在怎么會這樣？

“曉平，你到底中了哪門子邪？”父親厲聲問。

我低著頭，噙著淚花，一五一十地傾倒出因殷叔叔而生的一肚子苦水。

“哎喲，高曉平同學(xué)，你完全誤會了，殷師傅可是一位立過功的傷殘退伍軍人，與麻風(fēng)病一點(diǎn)也不相干?！蓖趵蠋熭p輕地拍著我肩膀，說，“還聽說，這次，殷師傅是婉言謝絕了鎮(zhèn)政府給他安排的一份安逸且薪酬不薄的工作后，主動來到我們學(xué)校當(dāng)炊事員的?！?/p>

父親臉色一沉，哽咽著，一字一句地講述殷叔叔的故事——

“十多年前，我與殷叔叔在部隊(duì)炊事班共事。那時(shí)，他特別勤快，特別熱心，無論是份內(nèi)事還是份外事，也無論在營房還是拉練途中，他總是事事?lián)屩伞?/p>

“他是我廚藝上的師傅，是他手把手教會我制作地地道道的‘獅子頭。而且沒想到后來，這‘獅子頭替我賺了不少錢呢。

“一個(gè)寒冷的冬日，我們炊事班的戰(zhàn)友圍在廚房里燒飯炒菜時(shí)，一只煤氣罐因管裂泄氣而突然起火。

“千鈞一發(fā)之際，殷叔叔裹緊軍大衣，一頭沖進(jìn)火堆，擰死煤氣罐開關(guān)，抱起煤氣罐往外跑。

“一場慘禍避免了。只是，殷叔叔的雙手已經(jīng)被烈火燒得血肉模糊?！?/p>

“嗚——”我哭了，因?yàn)楦袆?！也因?yàn)閼M愧！

父親說：“這就去看看殷叔叔。”

我們從食堂找到宿舍，從操場找到菜地，始終沒有見到殷叔叔。

李阿姨說：“殷師傅已經(jīng)背著行李包裹離開學(xué)校了?！?/p>

父親急著問：“他為什么要離開？去哪里？”

李阿姨說：“他怕自己的手嚇著學(xué)校里的孩子們，決意去別處尋找合適的工作?！?/p>

……

6

兩年后，我的同桌張超凡治療白血病急需大筆費(fèi)用。

全校師生自發(fā)組織捐款活動。

捐款那天，殷叔叔以養(yǎng)鴨專業(yè)戶的特殊身份，踏著《愛的奉獻(xiàn)》這首歌的動人旋律出現(xiàn)在現(xiàn)場。

我情不自禁地迎上前去，握住殷叔叔的手，親親熱熱地叫了聲——

“殷叔叔！”