并不遙遠(yuǎn)的清平灣

唐晨曦

寫這篇文章的時(shí)候，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，創(chuàng)作于作者結(jié)束知青生活回城十年之后的1983年。這是他在病榻上寫出的一篇牧歌似的散文化小說(shuō)。用史鐵生的話說(shuō)，“創(chuàng)作清平灣是因?yàn)椴≈驗(yàn)檎嫘南肽睢?。小說(shuō)以牛起筆，娓娓而談，字里行間，一種寧?kù)o悠遠(yuǎn)安然流淌。以常人理度之，史鐵生在這場(chǎng)知青運(yùn)動(dòng)中付出的代價(jià)最為沉重，他在插隊(duì)時(shí)得了重病而后下肢癱瘓，他有理由對(duì)農(nóng)村這段生活懷有不滿、逃避、抱怨甚至不堪回首的痛楚，他可以高聲的去埋怨，批判，然而在清平灣小說(shuō)里，讀者看到的卻是田園式的古樸清純的寧?kù)o和一種追憶往昔的濃重思念。而當(dāng)時(shí)是上個(gè)世紀(jì)80年代初，知青文學(xué)正沉溺于“水深火熱”、“饑寒交迫”、“被迫給貧下中農(nóng)做老婆”一類的控訴之中。最有資格控訴的史鐵生卻以深刻的思考和痛苦體驗(yàn)，用沉重、溫馨和充滿陽(yáng)光的筆觸，寫下了短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《幾回回夢(mèng)里回延安》的創(chuàng)作札記，道盡了北京知青與陜北農(nóng)民息息相關(guān)的命運(yùn)和浸透在苦難生活中的巨大溫情與鋪天蓋地的關(guān)愛，如天邊隆隆作響的春雷，震撼了當(dāng)時(shí)已經(jīng)初露頹廢端倪的文壇，引領(lǐng)知青文學(xué)走向了健康溫暖的廣闊天地。

所以在這篇文章的清新古樸的牧歌式情懷的背后支撐的是作者史鐵生本人強(qiáng)大的生命韌性，他談及寫作對(duì)于他的意義，很多年后史鐵生總結(jié)道：那是蒼茫左右時(shí)，唯一可以走的路。路無(wú)法再用腿去趟，只能用筆去找。而這樣的找，也讓一顆世間最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。史鐵生曾說(shuō)他其實(shí)未必適合當(dāng)作家，是命運(yùn)把他弄到這條路上來(lái)了。這條路他走得不明不白，所以不得不嘮叨；走得孤單寂寞；不由得四下里張望；走得觸目驚心，不由得向著遠(yuǎn)方祈禱。他因?yàn)榭謶侄酉蛲鶒郏诓〉购蟮娜兆右步?jīng)歷了暴怒恐懼的人生掙扎和深沉的絕望，可是只要活下去，就必須有自我開導(dǎo)的勇氣與智慧，有自我修復(fù)與自我和解的能力，所以，史鐵生好朋友徐曉目睹著史鐵生從激憤變得平和，從偏執(zhí)逐漸寬容“他剛得病那幾年，有人嘲笑他的腿，他說(shuō)他恨得想抱著炸藥包沖過(guò)去，和那些人同歸于盡。以前如果因?yàn)槭裁词抡髑笏囊庖姡偸墙吡τ米约旱挠^點(diǎn)說(shuō)服別人，比如他認(rèn)為愛情只有一百分或者零分，對(duì)其他的戀愛觀念他都不以為然。”“后來(lái)他的思想方法變了，他認(rèn)為任何觀念都無(wú)所謂好，也無(wú)所謂壞，重要的是符合雙方的意志，強(qiáng)加是最錯(cuò)誤的。他變得很現(xiàn)代，但他自己的行事方式又是最傳統(tǒng)的?！钡亲詈?，他決意好好活下去，因此，強(qiáng)大的生命韌性教會(huì)他向死而生，他終于在掙扎于絕望后歸于平淡坦然，達(dá)成自我和解與修復(fù)，并繼續(xù)在探索生命的道路上前進(jìn)。

而他的韌性則貫徹到行文風(fēng)格中去，史鐵生似乎沒有刻意地去描摹他筆下的人物，總是在平平淡淡的敘述中展開一幅幅生活場(chǎng)景，讓這些人物在清平灣的黃土地上平靜地喂著牛、唱著歌、彈著三弦琴、憧憬著大城市，過(guò)著平常的日子。但是這種平淡閑散的背后卻是一種生命的張力，那些貧窮生活，艱難困苦，惡劣的生存環(huán)境更加彰顯人性的堅(jiān)毅與偉力，他們?cè)谀瞧爬县汃さ耐恋厣细?，生活，愛著，恨著，苦著，快樂著，難得熱鬧一回的事情就是兩個(gè)瞎子來(lái)說(shuō)書，雖然把李玉和、伍子胥、主席語(yǔ)錄、姜太公都攪到一塊兒，什么也聽不清楚，可人們還是愛聽那調(diào)調(diào)，喜歡那個(gè)氣氛。陜北說(shuō)書是彈著三弦、哀哀怨怨地唱，如泣如訴，人們就被這調(diào)調(diào)吸引了，似乎抒發(fā)了胸中那么一股子悶氣。這是生命厚重的底色與原始的力量，即為一種不能磨滅的對(duì)生活真切的感知，對(duì)生活保持痛感，快感，苦難感與永恒的希冀。

所以，作者在這里傳達(dá)出我們民族精神里的堅(jiān)韌樸素，用精神的力量戰(zhàn)勝生命的苦難，中華民族千百年來(lái)歲月蹀蹀躞躞走過(guò)，歷史踉踉蹌蹌而過(guò)，經(jīng)歷繁華與戰(zhàn)亂，見證榮光，飽受戰(zhàn)火，也曾千瘡百孔，但是最后總能劫后重生，再次脫胎換骨，就在于這種民族精神里的韌性，那種面對(duì)苦難的自持力，它有時(shí)以不動(dòng)聲色的模樣出現(xiàn)，卻總讓人感受都背后的深意。

最好的就是黎戈所說(shuō)的，當(dāng)飛翔的翅膀被折斷，被命運(yùn)，窮窘，漂泊，疾病擊落后，及時(shí)經(jīng)歷踉蹌，失態(tài)，乞憐，最后仍能憑借來(lái)自生命骨骼的硬度支撐靈魂的重量，維持生命的形狀，硬凈，方正，有尊嚴(yán)的老去，這才是讓人動(dòng)容的美。

而史鐵生的一生，也恰如這般。