炊煙

炊煙是一種能給人以溫暖和慰藉的鄉(xiāng)村意象。

“一望二三里，煙村四五家”“枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家”就像是飽蘸濃墨隨意地在原野上勾勒出來的極其簡(jiǎn)潔而又溫暖的畫卷。在冬日白雪的掩映下，在春夏稼禾的洇染中，在金色秋風(fēng)撫慰下，幾間茅屋，十幾間土屋，幾十間高低參差不齊的老屋，就那么極其隨意地站立在山地或原野間，像常日里鄉(xiāng)村街頭蹴坐納涼抑或曬太陽(yáng)的老人，便是一個(gè)似乎亙古未變的村莊。如果把村莊比作一幅水墨畫的話，那么炊煙應(yīng)該是這幅畫中最生動(dòng)的要素。無論是清晨，還是黃昏，一個(gè)村莊，只要有炊煙裊裊升起，這村莊便是活的，便是暖的。因此，那些外出的游子，回望故鄉(xiāng)，看到裊裊炊煙時(shí)，皆會(huì)淚眼婆娑。在他們的眼里，炊煙是村莊的象征，是家的象征。

那些日日身處村莊之中的人們，到底對(duì)炊煙會(huì)是一種什么態(tài)度呢？實(shí)際上，炊煙雖然出現(xiàn)在村莊中，但“炊煙”一詞更多卻是出現(xiàn)在詩(shī)文里，出現(xiàn)在畫卷中。炊煙作為文學(xué)藝術(shù)一種固定的意象，早已成了游子思念家鄉(xiāng)和親人的載體，它滿足的是那些遠(yuǎn)游者的情感需求，也成了一些厭倦都市生活者精神回歸的道具。炊煙對(duì)于他們來說是物質(zhì)的，更是精神的。而身處村莊的人們，作為炊煙的制造者，他們的關(guān)注點(diǎn)更多會(huì)放在物質(zhì)的層面，很少有精神方面的考量。不信，你看看那些大爺大娘會(huì)怎樣回答你。他們一定會(huì)說：“炊煙有啥好，忒嗆了！”

許多時(shí)候，炊煙是做為農(nóng)村一個(gè)重要的組成部分而存在的?！白怨砰_門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。這其中，“柴”被置于突出的位置。在過去的農(nóng)村，人們家里很少燒煤，一來那時(shí)煤炭產(chǎn)量少，二來也買不起，因此家家戶戶做飯取暖的只有莊稼秸稈。記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)秋收后的秸稈是要按照工分來進(jìn)行分配的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們的需求。因此，秋收過后，每家每戶都會(huì)傾巢出動(dòng)，到田野里去刨莊稼茬子。玉米茬、谷茬、黍茬，用鑿子刨出來，打掉土，整理好用麻繩捆了背回家去。這分配到戶的莊稼秸稈、刨回去的莊稼茬子，曬干后甚至不等曬干便會(huì)進(jìn)入農(nóng)家的灶火、炕洞，做飯、取暖，維系農(nóng)家年年月月的日常生活。至于炊煙，充其量只是農(nóng)村生活的副產(chǎn)品罷了，農(nóng)人是不怎么會(huì)去關(guān)注的，除非由于風(fēng)道或其他原因炊煙倒灌進(jìn)屋里，那只會(huì)引起他們的咒罵。

作家朝陽(yáng)在《炊煙為什么裊裊》中，曾認(rèn)為一個(gè)人尤其是有鄉(xiāng)村背景的人必須明白“炊煙是如何裊裊的”：一個(gè)農(nóng)婦坐在灶火旁，往低矮的灶里添著柴草，因?yàn)闆]有什么東西能為柴草遮潮。潮濕的柴草不能充分燃燒，所以從煙囪里冒出“裊裊炊煙”。他認(rèn)為“炊煙裊裊”這種極具美學(xué)效果的后邊，是一個(gè)農(nóng)婦不斷的咳嗽聲和被煙火熏紅的眼睛。在這里，我們姑且不去論他這種“裊裊”分析論是否百分之百正確，僅就這種認(rèn)識(shí)所顯現(xiàn)的人性光芒就令我們敬重。

在古代的知識(shí)分子眼里，田園風(fēng)光是一種夢(mèng)境般的理想，而炊煙則是這夢(mèng)境的一種助推劑，似乎沒有裊裊炊煙的鄉(xiāng)村是不完整的。當(dāng)然，從古至今，中國(guó)鄉(xiāng)村也是與炊煙緊密相連須臾不分的。中國(guó)知識(shí)分子的裊裊炊煙夢(mèng)一做就是幾千年。這夢(mèng)境是溫暖的，更是溫馨的，是家的感覺，也是情感的歸宿，精神的歸宿。“歸去來兮，田園荒蕪胡不歸？”有著裊裊炊煙的田園鄉(xiāng)村，似乎一直扮演著知識(shí)分子進(jìn)可攻退可守角色的最后一塊凈土?；蛟S這也無可厚非。我想說的只是，對(duì)于身處鄉(xiāng)村中的那些炊煙的制造者們來說，他們雖然對(duì)炊煙不以為意，但其實(shí)一直也在做著一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)與那些游子以及知識(shí)分子的田園夢(mèng)往往是背道而馳的，那是一個(gè)擺脫炊煙的夢(mèng)。

還得說說刨茬子。刨茬子在過去我生活的鄉(xiāng)村完全是村人的自覺行為，這樣的行為造成的結(jié)果有二：一是解決了村人的燃料問題；二是解決了土地耕作的需要。后來有幾年的工夫，我們?nèi)腋S父親搬到另一個(gè)小鎮(zhèn)去居住。秋天里學(xué)校號(hào)召學(xué)生們到田野里去刨茬子，并且說還給錢，具體給多少我記不得了。刨茬子還給錢，只是因?yàn)槟莻€(gè)小鎮(zhèn)產(chǎn)煤，人們?nèi)∨?、做飯都燒煤，自然沒人去刨茬子作燃料了。而就在幾年以后，連家鄉(xiāng)人也沒人用茬子做燃料了，甚至連那些莊稼秸稈也大多躺在地里無人問津，只能就地?zé)龤АＮ矣纱酥?，炊煙在它的制造者那里并不吃香，他們一直在做著一個(gè)擺脫炊煙的夢(mèng)。

或許，炊煙的產(chǎn)生本來就與貧窮相連著。當(dāng)然，同時(shí)它也與溫暖、田園、童年、家相連著。它是美的，也是丑的，它的存在本身便體現(xiàn)著一種悖論。它曾經(jīng)困擾了一代又一代的鄉(xiāng)村人，它也曾慰藉了一個(gè)又一個(gè)在外游蕩無所歸依的靈魂?；蛟S，炊煙最終會(huì)消失在歷史的天空中，停留在詩(shī)文、畫作的意境里，引領(lǐng)著后人去作精神的尋古。但田園、家、溫暖卻永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，只是，沒有了炊煙的鄉(xiāng)村田園，又會(huì)以一種什么新的物象來吸引人們饑渴的目光呢？

（安海，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。迄今已在《散文》《散文百家》《散文選刊》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品七十余萬字。曾獲得第七屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、“我的讀書故事”征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品入選多種選本及多地初、高中語文試卷。著有散文集《季節(jié)河》。）

編輯：劉亞榮