大敦煌

陜西/閆翼茹

李中宏/圖

戈壁的古道風(fēng)塵湮滅了多少風(fēng)起云涌、時(shí)代變遷；大漠的長河落日又見證了多少人來人往、過客匆匆。榮辱盛衰的興亡故事已隨風(fēng)而逝，唯有千年的敦煌依舊在駝鈴隱約的寧靜中守望著不朽的文明。雄踞在中西交通的咽喉之地的古代絲綢之路之重鎮(zhèn)牽絆著多少天涯商客、游子離人的愛恨。在人類文化歷史的坐標(biāo)上，敦煌堪與長安、羅馬等世界名城比肩爭(zhēng)輝，敦煌所承載的記憶絕不是一個(gè)“世界歷史文化名城”的稱謂所能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>

“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”的孤涼在敦煌的映照下顯得悲壯萬分，在兩千一百多年前，雄心萬丈的漢武大帝出兵打敗了不可一世的匈奴人，無數(shù)的軍中將士為此付出了寶貴的生命，但他們死而無憾，他們?yōu)橛H人守衛(wèi)了一個(gè)河清海晏的太平世界，那悲涼的氣氛終被勝利的喜悅所沖散，漢武帝在這個(gè)有著三危山、疏勒河、渥洼地、鳴沙山和月牙泉的地方設(shè)立敦煌郡。為抵御匈奴，為管轄這大漢王朝的最西邊。從此多少代將士在此處守望敦煌，那“西出陽關(guān)無故人”的詩句就是在離這里不遠(yuǎn)的陽關(guān)寫成的，“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”的壯麗景色只有在這片熱土上，才能顯現(xiàn)出它的傳奇色彩。穿越歷史的長河，敦煌一直在傳說著屬于中國精神的傳奇故事。

敦煌，一個(gè)充滿宗教色彩的大氣佛地，歷經(jīng)千年而巍然屹立。在這千年之中它經(jīng)歷了輝煌與慘淡的開鑿歷史，承受了來自各方的燒殺搶掠。看慣了榮辱變遷、滄海桑田，所有打擊不過是敦煌生命中華彩的一筆，它便因此更加堅(jiān)強(qiáng)。背負(fù)著兩千多年前大漢王朝賦予的神圣使命，一步一步從遠(yuǎn)古走向現(xiàn)代。晨鐘暮鼓，在歲月的留影中獨(dú)對(duì)弦月；日走云過，于浮世的幻影里攜手雙仙。面對(duì)莫高窟，一條河橫亙著歲月，山連綿，寫滿了歷史的滄桑。飛天袖間，佛祖釋迦摩尼涅槃重生，為萬世的痛苦找到了一片超脫之地。羽化登仙，未來佛彌勒笑語盈盈，呈包容萬物之狀，盡收人世煩惱。來自民間的一顆顆赤子之心用他們的神來之筆勾畫出屬于中國人的精神家園。敦煌壁畫蘸滿了飽含深情的虔誠，飛舞之間灑下了對(duì)世界大愛的無限升華，佛國極樂，反彈琵琶，轉(zhuǎn)瞬間都化作最美的色彩遨游于山水人心之間。大愛無言，所有的精神感召在我進(jìn)入敦煌莫高窟的那一刻起都凝固于這壁畫所表達(dá)的崇高之中，我不知道創(chuàng)造出如此極具藝術(shù)穿透力的作品的作者是誰，但我卻明白多少個(gè)日日夜夜里青絲變白發(fā)的含義，這絕不是簡(jiǎn)單的熱愛所能傳遞給我們的能量。

當(dāng)年，那個(gè)叫樂僔的游僧游歷至此看見鳴沙山上金光萬丈，疑為千佛。于是，他不再離開，而是開始了對(duì)莫高窟的開鑿，為敦煌開啟了震驚世界的藝術(shù)大門。從此，無論王朝的更迭、世事的變遷都與這遺失在邊關(guān)的千佛之地少有聯(lián)系，敦煌莫高窟在無數(shù)民間藝術(shù)家的滋潤下，成為舉世矚目的民間藝術(shù)寶庫。

史小玉，敦煌歷史中毫不起眼的小人物，我們當(dāng)中幾乎沒有人聽過他的名字。但如果我說起那震撼全國的千手觀音時(shí)，大家想必都應(yīng)該明白我之所言了。名不見經(jīng)傳的史小玉恰恰就是這幅敦煌壁畫的作者。高手在民間，俗世有奇人。敦煌的史小玉傾盡畢生的精力，忍受著饑餓、寒冷、疾病的侵襲，用怎樣的毅力超越生死完成了自己一生的夙愿？我們不得不景仰這些默默無聞的民間的大師，忽略現(xiàn)實(shí)的殘酷，描摹出象征仁愛、極樂的飛天，“天衣飛揚(yáng)，滿壁風(fēng)動(dòng)”。叩拜只是多余，世俗的禮節(jié)不能表達(dá)我對(duì)他們的敬意，我愿獨(dú)自穿梭在天地曠野之間，向人世間傳說他們的經(jīng)典，傳說關(guān)于敦煌壁畫的一切。

圣手雕塑成千古，萬世傳唱顯華光。歷經(jīng)十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等朝代的興建，敦煌莫高窟形成了一定的規(guī)模，內(nèi)有泥質(zhì)彩塑2415尊。當(dāng)年的民間工匠從備泥加工、內(nèi)搭骨架到上泥堆大形、深入塑造到最后的調(diào)整統(tǒng)一、上色成像，哪一步不是費(fèi)盡心血，極盡技藝。在這片看似貧瘠荒涼的土地上，他們雕刻出了豐富的藝術(shù)塑像，承載了一代又一代中國人的精神。1900年，是敦煌歷史上絕不能忽略的一年，這一年道士王圓菉在灑掃莫高窟時(shí)，突然有一處墻體崩塌，“內(nèi)藏萬卷古經(jīng)”，然而國不濟(jì)，人不懂，王道士并不知道這萬卷古經(jīng)的巨大價(jià)值，他還是每天忙忙碌碌地打掃著莫高窟的衛(wèi)生。當(dāng)然，歷史不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的無知而不對(duì)其做出任何評(píng)價(jià)，1907年，無知的王道士面對(duì)探險(xiǎn)家斯坦因時(shí)，他的身后就已是一片荒蕪，次年法國人伯希又從敦煌石窟帶走了大量經(jīng)書。幾經(jīng)折騰，敦煌的藏經(jīng)洞敗落了，王道士為自己的愚蠢付出了郁郁而終的代價(jià)?！岸鼗停釃鴮W(xué)術(shù)之傷心地也。”（陳寅恪語）那個(gè)令人著迷的藏經(jīng)洞如今空空如也，我們的敦煌學(xué)研究只能從世界各國拾遺。一個(gè)不知輕重的日本學(xué)者在世界敦煌學(xué)術(shù)交流大會(huì)上說了這么一句令所有中國人傷心的話：“敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本。”此語一出，中國敦煌學(xué)術(shù)界一片嘩然。中國人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)又是一個(gè)缺點(diǎn)，那就是：絕地反擊，一戰(zhàn)雪前恥。我們的敦煌遺書散落各地，但我們的敦煌學(xué)確是任何一個(gè)國家的敦煌研究者所不能比及的，我們的敦煌學(xué)術(shù)研究名揚(yáng)世界。

佛曰：笑著面對(duì)，不去埋怨。悠然、隨心、隨性、隨緣，注定讓一生改變的，就在百年之后，那一朵花開的時(shí)間。敦煌的歷史已成過往，世人的評(píng)說于敦煌來說早已不是苦痛的傷心，經(jīng)由歷史的積淀，敦煌綻放給我們的不是它滿目瘡痍的滄桑逶迤，而是它舉世無雙的大氣、包容萬物的雅量。敦煌，我的微言微詞比不了你那平和大度的胸懷，寫此文章實(shí)在是有些褻瀆你的情懷。但高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。