從冰霜到驕陽：論顧長(zhǎng)衛(wèi)影片色調(diào)與選材的漸變

楊成文

顧長(zhǎng)衛(wèi)，作為活躍于當(dāng)前影視界的著名導(dǎo)演，是我國“第五代導(dǎo)演”的重要代表之一。自2005年首度執(zhí)導(dǎo)《孔雀》開始，其以導(dǎo)演身份出現(xiàn)在觀眾面前已有十多年的時(shí)間，而追溯其初次涉足于電影拍攝領(lǐng)域，則須上推至1984年，因?yàn)檫@一年滕文驥導(dǎo)演的《海灘》上映，而顧長(zhǎng)衛(wèi)是這部影片的攝影師。如此算來，顧長(zhǎng)衛(wèi)與電影結(jié)緣，至今已有30多年歷史。尤其在這近十年間，顧長(zhǎng)衛(wèi)出產(chǎn)的每一部影片都受到了電影界的高度關(guān)注，而且也收獲了眾多殊榮。最為人所知的非2012年的《龍頭》莫屬，該片優(yōu)雅的氣質(zhì)與抒情的敘事，使顧長(zhǎng)衛(wèi)斬獲了2013年金考拉國際華語電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。另如2007年導(dǎo)演的《立春》，曾入圍羅馬電影節(jié)的競(jìng)賽單元，在當(dāng)時(shí)的華語影視界，這是難得的突破。以上這些基本情況，足以說明顧長(zhǎng)衛(wèi)在執(zhí)導(dǎo)影片方面的天分與成就。但對(duì)于顧氏影視作品的探討，學(xué)術(shù)界大多集中于其拍攝技術(shù)與美學(xué)思想層面，且大多體現(xiàn)為個(gè)案研究。這種共時(shí)性的研究方式，對(duì)于深入剖析顧長(zhǎng)衛(wèi)影片的特點(diǎn)頗有助益，但卻容易忽略其導(dǎo)演歷程中的變化。而此時(shí)，歷時(shí)性的研究便成為亟待引入的模式，即如何通過相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間段內(nèi)的作品變化，尋求導(dǎo)演風(fēng)格的發(fā)展與成熟。有鑒于此，文章以顧氏導(dǎo)演處女作《孔雀》為探討起點(diǎn)，至2017年的《飛火流星》為終點(diǎn)，研究這十余年間，顧長(zhǎng)衛(wèi)影片在色調(diào)與選材方面體現(xiàn)出的變化，并深入分析其背后的產(chǎn)生原因。

一、 竹外疏花，香冷入瑤席：冷寂的早期作品

南宋詞人姜夔在著名的《暗香》中形容梅花的高冷，曾說到：“竹外疏花，香冷入瑤席。”看顧長(zhǎng)衛(wèi)早期的影片，給觀眾帶來的每每是這種感覺。無論是影片所用色調(diào)，還是選取的影視素材，都具備姜夔詞中的“香冷”氣質(zhì)。所謂“香冷”，既指作品所蘊(yùn)含的脫俗之氣，又暗含著作品本身的清空冷寂。

以最早登上熒幕的《孔雀》而論，影片講述的是上個(gè)世紀(jì)80年代河南安陽農(nóng)村的五口之家的故事，家里的三個(gè)孩子性格各異，但最終都在融入社會(huì)的過程中遍體鱗傷。整部影片呈現(xiàn)出一層陰郁的冷色調(diào)，無論是故事情節(jié)本身，還是影片選景，都給整部作品奠定了冷雋的特色。爾冬升導(dǎo)演曾評(píng)價(jià)張靜初在該片中的演出：“大陸的導(dǎo)演安排我們?nèi)タ础犊兹浮?，?dāng)時(shí)我就對(duì)她留下很深的印象，因?yàn)槟莻€(gè)戲特別難演。那種戲，她有時(shí)候沒有什么對(duì)白，沒對(duì)白她要表現(xiàn)那情緒出來，形容詞寫就很容易，空虛啊，寂寞啊，哀傷啊，那你演這種戲很難的?！边@一段話，實(shí)際上將《孔雀》的特色，諸如空虛、寂寞、哀傷等概括出來，是很能抓住顧長(zhǎng)衛(wèi)早期影片的憂郁特色的。充斥在影片中的黃昏、夕陽、夜色、昏暗的路燈等等，也都在不同程度暗示著主人公的心境變化。也可以說，《孔雀》陰郁的劇情與黯淡的選景相得益彰，共同成就了該作品的冷色調(diào)。

兩年后拍攝的《立春》（2007）故事素材仍然定位在20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，在這一點(diǎn)上，與《孔雀》是完全吻合的。但故事情節(jié)已有了微妙的變化，最后將結(jié)局定為民間藝術(shù)家獲得群眾認(rèn)可，走進(jìn)了高雅藝術(shù)的殿堂。很明顯，此時(shí)的顧長(zhǎng)衛(wèi)在執(zhí)導(dǎo)影片時(shí)，已經(jīng)照顧到了故事總體發(fā)展過程中的趨光性，影片名為“立春”，也的確寓有萬象更新的希望。尤其富于意味的是影片最后的朝陽，蒙著一絲青云，但主體光芒已頗有“雄雞一聲天下白”的韻味。不過這一縷曙光直到劇情結(jié)束時(shí)才隱隱出現(xiàn)在熒幕中，在此之前，整部作品給觀眾的印象仍然是寡淡至極的感覺。很顯然，這是承襲了自《孔雀》以來的特色，“香冷”為主，但又有突破，在陰郁的氛圍中打開了一扇天窗，滲透了一絲靈動(dòng)自由的空氣，使觀眾為之一振。這種細(xì)微的變化，已為顧長(zhǎng)衛(wèi)后期導(dǎo)演風(fēng)格的轉(zhuǎn)換提供了可以追溯的萌芽。在分析顧長(zhǎng)衛(wèi)畫風(fēng)轉(zhuǎn)變的歷程中，《立春》扮演著相當(dāng)重要的角色。

早期的顧長(zhǎng)衛(wèi)，無論在影片的色調(diào)選擇，還是主題的確定，都存在著明顯的人生疏離感與社會(huì)隔閡感，這也是廣泛存在于“第五代導(dǎo)演”群體的情緒。按照羅蓬特《灰色的思考與暗淡的影像》的觀察：“導(dǎo)演對(duì)于社會(huì)和人生的思考，往往便決定了他執(zhí)導(dǎo)的影片的觀感。很難想象，一個(gè)天生樂天派的導(dǎo)演會(huì)推出一部驚世駭俗的悲劇作品，同理，色調(diào)抑郁的作品往往出自導(dǎo)演精微體察現(xiàn)實(shí)后的失望與落寞?！盵1]顧長(zhǎng)衛(wèi)曾經(jīng)歷了一段時(shí)間的迷茫與悵懷，據(jù)他自己的回憶，“毋寧說是懷疑一切，又無從著落”。[2]電影是反映人心靈的藝術(shù)形式，早期懷疑一切的態(tài)度，勢(shì)必會(huì)為顧長(zhǎng)衛(wèi)的影片蒙上難以拂去的影響。這種影響在《孔雀》中體現(xiàn)得淋漓盡致，在《立春》中得到了一定程度的稀釋，而在2011年執(zhí)導(dǎo)的《最愛》中又得到了進(jìn)一步的稀釋，這部改寫自閻連科《丁莊夢(mèng)》的作品已經(jīng)反映出顧長(zhǎng)衛(wèi)在思考社會(huì)人生過程中的通達(dá)，可以看作是顧長(zhǎng)衛(wèi)長(zhǎng)期迷茫后的再出發(fā)。整部作品邀請(qǐng)郭富城、章子怡等影壇巨星來完成，這本身便已反映出顧長(zhǎng)衛(wèi)在精神狀態(tài)上的放曠。作品通過賦予傳奇色彩的故事情節(jié)，為一段不被祝福的真摯愛情點(diǎn)贊，同時(shí)也在呼喚人間真情的過程中，傳遞了對(duì)待愛情的最大敬意。上映伊始，便席卷整個(gè)影壇，觀眾們紛紛驚呼：“鬼才顧長(zhǎng)衛(wèi)強(qiáng)勢(shì)回歸了！”對(duì)《最愛》的分析，學(xué)術(shù)界多從思想高度開展，但對(duì)于它在顧長(zhǎng)衛(wèi)一系列作品中所處的地位，反而缺乏論述。事實(shí)上，《最愛》代表著顧長(zhǎng)衛(wèi)漫長(zhǎng)執(zhí)導(dǎo)生涯的分水嶺，它的出現(xiàn)，代表著顧氏影片從黯淡色調(diào)轉(zhuǎn)向明媚之風(fēng)，其意義不可小視。此后出自顧長(zhǎng)衛(wèi)之手的作品，普遍都轉(zhuǎn)換為溫暖的基調(diào)，傳達(dá)的也是人間真情與真愛。

二、 雪消門外千山綠：明媚的后期作品

如果說姜夔的《暗香》描畫的冷寂色調(diào)代表了顧長(zhǎng)衛(wèi)前期作品的蕭瑟，那么歐陽修《春日西湖寄謝法曹》所謂“雪消門外千山綠，花發(fā)江邊二月晴”便是對(duì)顧氏后期作品的絕佳形容。在《最愛》之后拍攝的作品中，顧長(zhǎng)衛(wèi)頻繁地使用了明麗的景物與圓融的敘事，與早期作品形成了鮮明的對(duì)比。

2012年發(fā)布于優(yōu)酷大師微電影的《龍頭》，是顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的第一部微電影，但其對(duì)于影視魅力的敏銳嗅覺，并未因作品的時(shí)長(zhǎng)縮短而大打折扣，反而一以貫之地體現(xiàn)了他在導(dǎo)演方面的非凡稟賦。影片時(shí)長(zhǎng)17分鐘，但介紹了作家、廚師、藝術(shù)家和拾荒者這四類群體的生存樣態(tài)，整部作品全部使用了紅黃相間的暖色調(diào)，習(xí)慣了顧長(zhǎng)衛(wèi)早期風(fēng)格的影迷甚至懷疑其是否真出自顧氏之手。這種溫暖，不僅體現(xiàn)在景色處理上，還表現(xiàn)在素材選取方面。作品的四類群體在追逐夢(mèng)想的過程中均遭遇了不同程度的障礙，但殊途同歸，全部因自己的堅(jiān)守而收獲了最終的成功。在影片即將結(jié)束之時(shí)，由女孩說出了《龍頭》的微言大義：“生命如此沉重，然而生活還得繼續(xù)，因?yàn)榛钪闶菕暝?、享受。”此言一出，迅速成為網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載的對(duì)象，其中既表現(xiàn)了顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)于人生多艱的深刻認(rèn)識(shí)，同時(shí)也反映出他享受生命的樂觀態(tài)度，不失為陽光向上的作品。熟悉顧長(zhǎng)衛(wèi)的影迷，都為他影片中特有的細(xì)膩、文藝所吸引，這部《龍頭》同樣貫穿了他這種情懷，也許還附加了中國傳統(tǒng)文化所刻畫的國民性格與靈魂，在柔媚的語境中傳遞了文化和道德的血脈，確屬大手筆之作。

沉寂了數(shù)年之后，2017年顧長(zhǎng)衛(wèi)又推出新片《飛火流星》，從題名中，已經(jīng)可以看出這是一部充滿了奇幻色彩的喜劇，同時(shí)也是顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演生涯中的第一部喜劇。其妻子蔣雯麗作為特別出演，也參與到了影片的制作與拍攝中，這尤其增加了該片的紀(jì)念意義。與顧長(zhǎng)衛(wèi)之前取材于農(nóng)村社會(huì)不同，這是一部講述清純的校園生活的影片。從選材特點(diǎn)來看，實(shí)現(xiàn)了黯淡村莊向明媚校園的變化，舞臺(tái)從污濁的社會(huì)轉(zhuǎn)向純粹的凈土，的確給人耳目一新之感。與此同時(shí)，整部影片也繼承了《龍頭》所采擷的陽光圖景，讓觀眾重溫校園生活的天真無邪?？梢哉f，《飛火流星》的問世，代表著顧長(zhǎng)衛(wèi)影片色調(diào)與選材轉(zhuǎn)變的最終完成。

2018年即將問世的《遇見你真好》已經(jīng)公布了基本劇情，也是一部暖心之作。之所以選在2018年大年初一公映，也是考慮到希望將影片的溫暖傳給春節(jié)假期的中國觀眾。在作品發(fā)布會(huì)中，顧長(zhǎng)衛(wèi)與蔣雯麗熱情相擁，并當(dāng)眾告白妻子：“遇見你，真好！”后者熱淚盈眶。這一溫馨畫面恰好詮釋了《遇見你真好》的主題，很明顯，這也是一部與《龍頭》和《飛火流星》風(fēng)格統(tǒng)一的作品，一部主打暖色調(diào)的影片。它的出現(xiàn)，如果靜態(tài)地看，或許只能視為一部由顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的愛情片；但如果將其放入顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的一系列作品鏈條中，將會(huì)發(fā)現(xiàn)它的出現(xiàn)絕非顧長(zhǎng)衛(wèi)的靈感乍現(xiàn)，而是依循于他對(duì)社會(huì)人生認(rèn)識(shí)的不斷加深，以及這種認(rèn)識(shí)帶給他作品的變化。

從中期的《最愛》開始，我們可以很親切地體驗(yàn)到顧長(zhǎng)衛(wèi)影視作品的變化，一種由“萬事不關(guān)心”的荒蕪向“山寺桃花始盛開”的濃烈的轉(zhuǎn)換。在早期作品中，顧長(zhǎng)衛(wèi)似乎只是一個(gè)個(gè)悲涼故事的敘事者，他客觀呈現(xiàn)這種種苦悶寂寥，卻一言不發(fā)；而后起的顧長(zhǎng)衛(wèi)則是一幕幕溫暖故事的參與者，他不僅勇敢地歌頌這些溫暖，還不懈地傳遞著這種溫度。從《龍頭》開始，我們感受到了情感更加豐滿的顧長(zhǎng)衛(wèi)，收獲的也是一處處來自人間最平凡的場(chǎng)景的最真摯的愛。無論是《飛火流星》的校園之愛，還是《遇見你真好》的社會(huì)之愛，都使顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影充滿了濃濃的愛意。但尋根溯源的話，其伏筆早已埋藏于《最愛》的拍攝之中。

結(jié)語

上文通過對(duì)顧氏代表作品的分析，試圖解釋其色調(diào)與選材變化的軌跡，并對(duì)這種變化產(chǎn)生的原因做了心理學(xué)方面的分析。導(dǎo)演并非機(jī)器，而是活生生的人，隨著時(shí)代變化、年齡增長(zhǎng)、閱歷增加，藝術(shù)的表現(xiàn)方式逐漸呈繁復(fù)樣貌，導(dǎo)演的作品也會(huì)以流動(dòng)的樣式不斷向前推進(jìn)。在洶涌的社會(huì)潮水之中，每一名藝術(shù)工作者都將以全部的真情投進(jìn)這汪洋恣肆的創(chuàng)作熱潮中，其情感的波瀾變化勢(shì)必會(huì)為作品帶來鮮明而自然的變化。而這種變化，如果以靜態(tài)視野加以分析，往往隔靴搔癢；只有放置到其全部作品序列中，才能夠捕捉其內(nèi)在的律動(dòng)與掙扎。個(gè)案研究與歷時(shí)性的研究相結(jié)合，才能對(duì)一個(gè)導(dǎo)演的變化發(fā)展做出最客觀真實(shí)的陳述，顧長(zhǎng)衛(wèi)電影呈現(xiàn)的諸多變化，正是通過兩者的結(jié)合才能彰顯。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）羅蓬特.灰色的思考與暗淡的影像[M]//劉伊心.21世紀(jì)西方影視理論選粹：第4冊(cè)《導(dǎo)演編》.童嶺，譯.香港：香港浸會(huì)

大學(xué)圖書出版署，2016：192-208.

[2]諶志欽.影壇十人訪談錄[M].香港：新亞出版社，1999：6-9.