似有故人輕叩

沈京燭

作者有話(huà)說(shuō)：這是我2018年寫(xiě)的第一個(gè)故事。我很少回看自己寫(xiě)的東西，寫(xiě)完能記得的人物也很少。希望這一年能多寫(xiě)一點(diǎn)真正喜歡的東西，對(duì)文字保持一顆敬畏之心，然后做一個(gè)開(kāi)心的人。

【一】

白礫出生在苗族一座窮鄉(xiāng)僻壤的小村落里。

他是家中唯一的兒子，家里三個(gè)姐姐早早就許了人家。一家人盼望著他能有出息，節(jié)衣縮食將他送到山下一所民辦學(xué)校里。其實(shí)說(shuō)是學(xué)校，也不過(guò)是一座水泥房，加上老師都不過(guò)百人。饒是如此，村落里能夠去上學(xué)的孩子也在少數(shù)。

他聽(tīng)課認(rèn)真，老師講一篇課文，他寫(xiě)大段的筆記。所以一開(kāi)始，他并沒(méi)有因課堂中一陣突如其來(lái)的沉默而從書(shū)本中抬起頭來(lái)。

直到有小心翼翼的敲門(mén)聲傳來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)我可以在教室外聽(tīng)你們講課嗎？”

站在門(mén)外的小姑娘，八九歲的模樣，皮膚黝黑，背著一個(gè)小背簍。老師顯然是認(rèn)識(shí)她的，強(qiáng)忍著無(wú)奈與生氣：“我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎？我們這兒不是慈善學(xué)校，要是人人都像你這樣不交學(xué)費(fèi)就來(lái)蹭課，那這個(gè)學(xué)校還要不要開(kāi)下去了？”

全部人的目光灼灼地盯著她。小姑娘耳根通紅，鞠了一躬慌忙而逃。

可人沒(méi)有走遠(yuǎn)，偷偷又返回，蹲在教室后面的泥巴地，老師在黑板上寫(xiě)一個(gè)字，她拿著樹(shù)枝在泥地里依葫蘆畫(huà)瓢地寫(xiě)一個(gè)字。

白礫坐在教室后排，正好跟她平行，一扭頭，就能瞧見(jiàn)她臟臟的小手，和她身后的背簍。從背簍里倒出幾個(gè)紅柿子，紅得顯眼，有點(diǎn)像女孩害羞的臉。

白礫那天下午回了幾次頭，放學(xué)時(shí)，眾人一擁而散。她拾起地上的柿子，怯怯地跟在老師后面想遞給他。

老師嘆著氣拒絕，白礫走了很遠(yuǎn)，仍舊瞧見(jiàn)她一個(gè)人站在原地。

她低著頭，瘦骨伶仃的模樣。

第二天中午，她竟然還來(lái)，不過(guò)學(xué)乖了，沒(méi)有再敲門(mén)，直接蹲在泥地里跟著他們上課。老師這次教的是一篇文言文，字詞晦澀難懂。白礫看見(jiàn)她使勁支起耳朵，細(xì)細(xì)的眉蹙著，手里握的小樹(shù)枝卻遲遲沒(méi)有動(dòng)。

他心生可憐，課間休息的時(shí)候，晃到她的身邊。

“那個(gè)字念曦?！?/p>

“什么？”她仰頭望他。

“曦。晨曦的曦，就是陽(yáng)光的意思，七點(diǎn)鐘的陽(yáng)光?！?/p>

她笑了，看著白礫一筆一畫(huà)在泥地上寫(xiě)的字。

“謝謝，你寫(xiě)的字真好看。”

白礫站起身：“你這樣學(xué)沒(méi)用，怎么不叫你父母送你上學(xué)？”

她一副小大人的模樣：“我很忙的，沒(méi)時(shí)間上學(xué)。”

她每天天亮就要起床，背著柿子到山腳下去賣(mài)。今年秋天收成好，賣(mài)完回家前正好可以偷摸著來(lái)這里蹭課。想著，她又從背簍中拿出幾個(gè)剩下的柿子遞給他。

“哥哥，送給你吃。我家的柿子可甜了?！?/p>

白礫微楞，為那一句清脆的“哥哥”。他低頭接過(guò)，柿子沉甸甸的，咬一口清香四溢。

回到家，他把剩余的兩個(gè)柿子并排放在床頭，紅嘟嘟的，像兩個(gè)小燈籠。他莫名看了許久，第二日天還沒(méi)亮，正躺在床上的他又忽然騰地一下起身。母親嚇了一跳，責(zé)罵道：“吵人睡覺(jué)，發(fā)什么瘋？”

白礫扒著窗子瞪大眼睛往遠(yuǎn)處看，果然，霧氣繚繞的山路中，一個(gè)小小的身影背著一大簍紅柿子正輕快地走著。她嘴里好似哼著歌，一蹦一跳的。

她真好看呀，好看得像長(zhǎng)在山路邊的一株白茉莉花。

【二】

白礫家中都是姐姐，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的小丫頭。

他喜歡看她背著柿子蹦蹦跳跳的模樣，也喜歡她躲在教室后冥思苦想的樣子。他跟她約定好，他每天放學(xué)后留下來(lái)教她念書(shū)，她就送柿子給他吃。

這毫無(wú)邏輯的條約，白礫樂(lè)在其中：“方小絨？你叫方小絨，是吧？說(shuō)好了，以后你賣(mài)剩的柿子都?xì)w我，你想學(xué)什么，我都教你?！?/p>

她是勤奮好學(xué)的好孩子，學(xué)起東西來(lái)比白礫還快。兩個(gè)人打打鬧鬧到夕陽(yáng)西落，在泥地里寫(xiě)字的手，也臟得慘不忍睹。

白礫牽著她去池子里洗手，沁人的水沖下來(lái)，將她小小的手握著，她的掌心柔軟得像棉花。

她歪著頭甜甜地叫他：“白礫哥哥，你人真好?！?/p>

他得意了，挺著胸膛笑嘻嘻地說(shuō)：“那是，不能讓你白喊哥哥?！?/p>

也是認(rèn)識(shí)之后，白礫才曉得方小絨的家離他家原來(lái)那么近。她跟著奶奶一起生活，她奶奶在后山種了一大片柿子樹(shù)。秋天一到，樹(shù)上掛滿(mǎn)了柿子。

白礫跟著她去收柿子，他在上面摘，她在下面接。他故意裝作摔下來(lái)，瞧她嚇得把柿子扔掉來(lái)接自己的樣子，哈哈大笑。

“方小絨，你就像個(gè)傻子。”

她生氣了，拿起柿子往他的頭上砸，汁液濺出來(lái)，臟了他一身。

白礫也不惱，戳戳她氣鼓鼓的臉：“砸我？明天不給你留好吃的了，讓你吃咸菜去?！?/p>

因?yàn)闆](méi)有成年人的勞動(dòng)力，方小絨家是山里最窮的。奶奶老了也看不清東西，她們也吃得簡(jiǎn)陋，經(jīng)常就著咸菜喝白粥。

白礫不知哪天去看了，每到晚上飯點(diǎn)就偷摸將自己家的飯菜帶給方小絨。其實(shí)菜也并沒(méi)有好到哪里去，但至少還能見(jiàn)點(diǎn)葷腥。

方小絨吃得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕白礫的母親知道，惹得他挨罵。

以至于除夕那天，白礫在家里吃著年夜飯，吃著吃著他又想起方小絨，不知道過(guò)年這天，她是不是又喝著白粥打發(fā)過(guò)去？這樣一想，他便坐立不住，繞到廚房端了一大碗魚(yú)湯就往她家跑去。

他興致沖沖，卻見(jiàn)她一個(gè)人坐在角落里。屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，月光照進(jìn)來(lái)，透著層層涼意。他放下魚(yú)湯，疑惑地叫了聲她的名字。

她抬起頭，過(guò)了半晌才慌忙笑起來(lái)。

“白礫哥哥，你怎么來(lái)了？”

他環(huán)視四周：“你奶奶呢？大過(guò)年的，怎么就你一個(gè)人待在這里？”

她怔了怔，眼神空洞發(fā)愣：“奶奶去散步了，等下就回來(lái)?！?/p>

這話(huà)太荒謬，誰(shuí)大過(guò)年跑去散步？他心中隱約覺(jué)得不對(duì)勁，卻沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，裝作離開(kāi)，躲在一邊看她腳步踉蹌地走進(jìn)了一間小房間。門(mén)被打開(kāi)，突然一陣強(qiáng)烈的惡臭撲面而來(lái)。

白礫腦袋霎時(shí)空白，這個(gè)味道，他在以前去世的爺爺身上聞到過(guò)。

再想上前一看時(shí)，方小絨驟然哭喊一聲暈倒在地。而在她暈倒的面前是一張床，躺著的人是一位早已無(wú)聲無(wú)息的老人。

于是，大家都知道，在一年中最喜慶的日子，方小絨的奶奶去世了。沒(méi)有多少人來(lái)送殯，只有方小絨一個(gè)人跪在靈堂。白礫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著她，想著她是有多痛苦，才會(huì)在一個(gè)人已經(jīng)去世的時(shí)候，裝作不敢知道的樣子。

他不忍再想，走上前，牽起她的手。

方小絨手指微顫，過(guò)了好久，兩行淚掉下來(lái)，才猛然撲到在他的懷里，哭得痙攣：“白礫哥哥，我再也沒(méi)有親人了……”

【三】

方小絨十六歲那年，做了一個(gè)決定，她要去外面打工。

而在她做出這個(gè)決定的第二天，白礫也跟家里人攤牌：“我要跟方小絨一起去，不然，我怕有人欺負(fù)她?！?/p>

白礫的母親氣得直哆嗦：“死仔，我們盼著你有一天能念書(shū)出來(lái)，你倒好，說(shuō)走就走了？”

白礫把腰挺得筆直：“誰(shuí)說(shuō)不讀書(shū)就沒(méi)有好前程了？”

在母親這里他是這樣說(shuō)的，在方小絨面前又是另一個(gè)說(shuō)辭：“家里人給我找了一個(gè)木工師傅，以后我跟他學(xué)手藝，照樣養(yǎng)得活自己?！?/p>

他大言不慚，可讀書(shū)是腦力活，做木工卻是體力活，再加上他只是個(gè)初出茅廬的小徒弟，師父起初教得敷衍，只當(dāng)他是個(gè)做雜活的伙計(jì)。

而方小絨經(jīng)人介紹，進(jìn)的是一家制衣廠，早晚班輪著上，一天在流水線(xiàn)上工作十幾個(gè)小時(shí)。幸好，他們上班的地點(diǎn)離得近，白礫每天晚上就等著她下班，兩個(gè)人再一起去吃夜宵。

他高高瘦瘦的，站在門(mén)外，側(cè)臉好看得像海報(bào)上的明星。從制衣廠出來(lái)的姑娘都明里暗里地打量著他，猜測(cè)他是等哪位好看的女生，沒(méi)料到，走到他面前的卻是方小絨，身材干巴巴的，臉又黑，八卦的白眼早已翻到天邊。

白礫卻蹙著眉頭打量著她：“你們工廠就發(fā)這種衣服？不怕人告你們老板壓榨民工？”

大冬天里，她穿的也是薄薄的廠服，凍得手都直打哆嗦。

方小絨笑，兩個(gè)梨渦淺淺的：“你不是也一樣？咱們好歹同病相憐?！?/p>

不止如此，因?yàn)槿烁叽?，他的袖口都短了長(zhǎng)長(zhǎng)一截，露出清瘦的手腕。他沒(méi)有笑出來(lái)，嚴(yán)肅地牽過(guò)她的手，握在掌心焐熱。

方小絨臉一紅：“有人看著呢?！?/p>

他挑眉：“看就看，你就一個(gè)小丫頭，我就是你哥哥，怕什么？”

哥哥照顧妹妹是天經(jīng)地義的事情。所以，他心里暗暗下了決定，一定要給方小絨買(mǎi)件好看的衣服。

白礫跑到師父面前去求活干，他是學(xué)徒，工資少得可憐，只有去接活，才能有額外的錢(qián)賺。師父被他纏不過(guò)，終于揮手帶他上了一個(gè)富裕人家的門(mén)。

對(duì)方是個(gè)富商，家中裝修，要定制書(shū)房的家具。白礫跟在師父的屁股后面記錄尺寸，客廳里有個(gè)十七八歲的姑娘一直瞧著他，他心中疑惑，卻也不以為意。

等將做好的家具送上門(mén)時(shí)，那明眸善目的姑娘卻突然攔住他，瞧著手中某位明星的海報(bào)，又瞧瞧他：“有沒(méi)有人說(shuō)你長(zhǎng)得很像他？”

白礫覺(jué)得有些好笑，卻見(jiàn)她嬌滴滴地朝給他們結(jié)賬的中年男人說(shuō)：“爸爸，這個(gè)人好辛苦，你就多給他一些錢(qián)吧?！?/p>

托這位富商女兒的福，白礫拿了整整兩倍的工錢(qián)。他心中欣喜，也就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她偷偷打聽(tīng)到了他的電話(huà)號(hào)碼，只顧著挑了一件好看暖和的衣服，給方小絨送去。

方小絨穿上衣服，圓嘟嘟得像朵小蘑菇。白礫拍拍她的頭：“好，這下可以煮成火鍋吃了。”

方小絨卻耷拉著臉，眼睛寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊。她經(jīng)常加班，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，黑眼圈大得像熊貓。兩個(gè)人在小飯店吃面，吃到一半，她就困得睡了過(guò)去。

白礫嘆了口氣，又忍不住停下來(lái)打量她。她嘴巴微微張開(kāi)，睫毛像蝴蝶的翅膀抖動(dòng)。誰(shuí)說(shuō)她長(zhǎng)得不好看？在白礫的眼中，再好看的人也抵不上一個(gè)方小絨。

他湊上前去，差點(diǎn)沒(méi)吻上她的臉頰，卻又暗自一笑，摸摸鼻子，只輕輕地?fù)徇^(guò)她的長(zhǎng)發(fā)。

【四】

等好不容易送回方小絨，再回去時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)師父在等著他。

白礫心中暗自擔(dān)憂(yōu)可能是回去晚了，要討師父罵了?？蓭煾负闷獾?fù)]揮手，告訴他說(shuō)陸小姐在等他。

“哪位陸小姐？”他還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出口，門(mén)后就跳出一個(gè)人來(lái)。原來(lái)是那位讓他獲得兩倍工錢(qián)的“陸小姐”。

她自報(bào)家門(mén)，雀躍地掏出兩張電影票：“我好不容易買(mǎi)到的首映電影票，我們一起去看好不好？”

這話(huà)也太自來(lái)熟，白礫匪夷所思。她卻料到他會(huì)拒絕，故作嚴(yán)肅地盯著他：“我讓你多結(jié)了工錢(qián)，算不算幫了你的忙，你陪我看場(chǎng)電影，總沒(méi)什么問(wèn)題吧？”

罷了，白礫只當(dāng)她是犯花癡、頭腦簡(jiǎn)單的大小姐，怕她糾纏不休，只得騰出一天來(lái)打發(fā)她。

電影名是什么，他根本沒(méi)記清楚，卻不曉得第二天會(huì)引來(lái)那么大的后果。他正打算等方小絨下班，一個(gè)電話(huà)卻令他驚掉下巴。

電話(huà)是從警局打來(lái)的，叫白礫去警局領(lǐng)人，方小絨把人從樓梯推下，摔得那人骨折了。

一路上，白礫都認(rèn)為一定是警察認(rèn)錯(cuò)了人，她這么瘦瘦小小的一個(gè)人，怎么會(huì)跟人打架呢？

直到親口聽(tīng)到縮在椅子上的她，忍著眼淚小聲地說(shuō)道：“是我推的，只不過(guò)天黑，我不知道她沒(méi)站穩(wěn)?！?/p>

那人是和她同住在一起的室友，看見(jiàn)她把那件白礫買(mǎi)的新衣服疊得整整齊齊，陰陽(yáng)怪氣地嘲諷道：“天天在門(mén)口等你的那個(gè)男生送的吧？你呀，別讓人騙了都不知道?！?/p>

“什么意思？”她抬頭。

“沒(méi)什么意思。就是我看見(jiàn)那男的和一個(gè)女生在電影院門(mén)口親親密密的，不過(guò)，那女生倒是比你漂亮百倍?！?/p>

她說(shuō)著，笑了起來(lái)。

方小絨面無(wú)表情地說(shuō)道：“你撒謊?！?/p>

那人吊兒郎當(dāng)，搶過(guò)她手里的衣服嬉笑：“有本事你拿著這衣服問(wèn)你哥哥去呀，說(shuō)不定，還是用別人的錢(qián)買(mǎi)的呢。”

拉扯間，方小絨急了，推了那女生一把，沒(méi)料到，她一腳踩空，直接就從樓梯上滾下去了。

方小絨瞪大眼睛瞧著他：“白礫哥哥，她說(shuō)的是真的嗎？”

白礫臉色難看，點(diǎn)頭又搖頭，他想解釋。方小絨卻懂了：“你不用跟我解釋清楚，是我不好，惹了麻煩?！?/p>

她被拘留，還欠了一大筆醫(yī)藥費(fèi)要付。白礫將手放在她的肩上，擦掉她委屈的眼淚：“你別想那么多，很快我就讓你出去?！?/p>

出了警局，他卻腦袋一片空白。哪有什么辦法？唯一的辦法就是求師父，可師父又怎會(huì)替他解決這么大的麻煩。一個(gè)人毫無(wú)目的地走，連夜晚的風(fēng)吹在臉上都像打了他一個(gè)耳光，直到有個(gè)影影綽綽的身影喊住他。

他猜到是誰(shuí)，可又跟自己對(duì)峙似的，不愿回過(guò)頭去。

方小絨從警局出來(lái)那天，白礫后面跟了個(gè)人，她跟方小絨自我介紹：“我叫陸枝。”

方小絨藏著自己有些臟的手，沒(méi)有握上去，只說(shuō)了句：“謝謝?！?/p>

說(shuō)完，方小絨的眼圈忍不住紅了，卻又不想讓白礫看到，只扭頭一個(gè)人走得飛快。

腳步聲跟著匆匆追來(lái)，方小絨停下，大聲喊道：“你別跟過(guò)來(lái)?！?/p>

她終于忍不住，哽咽的話(huà)也斷斷續(xù)續(xù)：“如果是你求她幫你的忙，我寧愿自己還待在警局?！?/p>

白礫垂下手去：“是我沒(méi)有用?！?/p>

不，不是他沒(méi)用，是她很小氣，沒(méi)有氣量去接納任何一個(gè)出現(xiàn)在他身邊的人。所以，她沒(méi)辦法，回過(guò)頭說(shuō)道：“沒(méi)關(guān)系。”

【五】

方小絨躲了他很長(zhǎng)時(shí)間。

白礫每次想找她，她都視而不見(jiàn)。

他按捺住心情，想著等她氣消了自然會(huì)好?？傻攘藢⒔粋€(gè)月，打過(guò)去的電話(huà)她照常不接。

白礫終于著了急，守在她工作的門(mén)外好幾天，卻都無(wú)功而返。

他垂頭喪氣地正欲離開(kāi)，一雙手卻抓住了他的袖子。跑得大汗淋漓的方小絨，急促地喘著氣：“我還以為你多有耐心，要不是想到今天是你生日，我才不會(huì)下來(lái)見(jiàn)你?！?/p>

白礫楞了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，啞然一笑：“你不生我的氣了？”

她低頭塞給他一條圍巾，是她織了好幾天才織成的。

“今天就先不生氣了?！?/p>

她的語(yǔ)氣雖然硬邦邦的，表情卻忍不住軟了下去。白礫其實(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣，這是第一次無(wú)比感謝它的到來(lái)。連日來(lái)的陰霾散開(kāi)，他心情大好，可就在他正欲說(shuō)些什么時(shí)，突然有個(gè)聲音打斷了他：“原來(lái)今天是你生日??？看來(lái)我來(lái)得正是時(shí)候。”

是陸枝，不知道她何時(shí)跟來(lái)了這里。白礫驚訝，她踩著細(xì)細(xì)的高跟鞋，又上前笑意盈盈地說(shuō)：“正好，我也打算送你禮物的，現(xiàn)在給你嘍。”

那是一塊手表，用絲絨盒子裝著，一看就價(jià)格不菲。白礫正要拒絕，她就徑直幫他戴在了他的手腕上，表帶閃著光，正好碰到方小絨的手臂，是冰涼的觸感。

方小絨下意識(shí)地退后半步，瞧見(jiàn)白礫停了停，最終還是對(duì)陸枝笑了一下：“謝謝。”

誰(shuí)說(shuō)謝謝是最禮貌的詞匯的？也許它正代表接受的第一步。

方小絨那天睜著眼睛直到天亮，然后起身把那為了織圍巾而買(mǎi)的線(xiàn)團(tuán)鎖了起來(lái)。那凌亂糾纏的線(xiàn)團(tuán)，就跟她的亂糟糟的心一樣。沒(méi)有人中傷她，是她的自卑割疼了自己。

而她沒(méi)多久就辭職了，白礫并不知道，照常去等人，直到有人告訴他。

“你在等方小絨？她前幾天就辭職了，說(shuō)是一個(gè)男人帶走了她。那人原來(lái)不是你??？”

再問(wèn)，那人給了他一個(gè)地址。

白礫尋過(guò)去時(shí)已是晚上，他在那個(gè)地址邊的小飯館找到了她。

方小絨坐在一個(gè)男人的邊上，兩人舉止親密。

白礫一下子就火了，扯過(guò)她的胳膊吼：“你在這里干什么？”

她的臉上化著濃妝，張牙舞爪的，把秀氣的眉眼掩蓋得一干二凈。瞧見(jiàn)白礫時(shí)，她也沒(méi)有很大的驚訝，執(zhí)拗地甩開(kāi)他的手：“不用你管?！?/p>

白礫只覺(jué)得太陽(yáng)穴直跳，扯起她的胳膊就要帶她走。攔住他的是一個(gè)男人，比他大幾歲，落拓的頭發(fā)遮住了眼睛：“你誰(shuí)呀，她是我的人，你憑什么帶她走？”

白礫不說(shuō)話(huà)，方小絨知道，這是他生氣到極點(diǎn)的樣子。她想了想，咬牙別過(guò)頭去，道：“以后，我的事，不用你管?！?/p>

“我不管，別人就能管了？”

“他是我朋友?！?/p>

他扯著笑：“不懷好意的朋友吧？你看你臉上都化成了什么樣?！?/p>

方小絨扭過(guò)頭，眼底隱約有淚：“你不就是喜歡這樣的嗎？”

妝容精致，既天真又嫵媚，或許就跟別人說(shuō)的一樣，她不是漂亮的女生，再怎樣也比不上陸小姐。她在閑言碎語(yǔ)中，不得不辭掉工作，拎著行李也不知道去哪兒。一個(gè)人在街上哭，又遇上一些油膩的大叔拉著不放，是他口中的“不懷好意”的朋友替她解了圍。

想到這，她憤然地推開(kāi)白礫，脫口而出的話(huà)讓自己都嚇了一跳：“他是我喜歡的人，你大可以也去找陸小姐?！?/p>

“你再說(shuō)一次?！?/p>

“我說(shuō)……”

話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，白礫就扭過(guò)頭，揪起那個(gè)男人，狠狠地打翻在地。

【六】

所有年輕的人表達(dá)愛(ài)和恨的方式，總是激烈而笨拙，如同白礫和方小絨。

她跟他說(shuō)離開(kāi)的時(shí)候，目光除了疲憊，還有一點(diǎn)倔強(qiáng)。

“阿垣說(shuō)，他有一個(gè)朋友做生意很賺錢(qián)，要我跟他一起去另一個(gè)城市。”

白礫自然知道她口中的阿垣是誰(shuí)，可他只是覺(jué)得她幼稚：“別人說(shuō)哪里賺錢(qián)，你就跟著去？你才認(rèn)識(shí)他多久？你那么小，真是傻得可憐。”

“我知道的……”她低下頭，鼻尖涌上酸意。

“可是我不想再過(guò)這樣的日子了，白礫哥哥，我不想再過(guò)這樣窮的日子了。”

因?yàn)楦F，她連愛(ài)別人都覺(jué)得自己卑微，低人一等。別人是天邊的鉆石，而她連石頭都算不上。她有自尊心，更覺(jué)得不公平。

“方小絨，人生來(lái)就是不公平的。當(dāng)年你窮得連書(shū)都念不上，蹲在泥土地里蹭課，那個(gè)時(shí)候，你想過(guò)公平嗎？你奶奶去世，沒(méi)人送終，你覺(jué)得公平嗎？”

她哭了，因?yàn)樗议_(kāi)她塵封許久的疤痕，可她最后仍是哽咽著，沙啞著嗓音說(shuō)：“我已經(jīng)決定好了，白礫哥哥，是你帶我走出來(lái)的。我不會(huì)忘?！?/p>

他氣得揚(yáng)起手，巴掌就要落到她的臉上，最后顫抖著，停在空中許久，然后頹然地落下去。

“好，那你走吧。但是，我跟你打賭，你一定會(huì)后悔的?！?/p>

那是他們相識(shí)的第八年，命運(yùn)教給他們的第一件事，就是學(xué)會(huì)分離。

她走的那天，買(mǎi)的是最便宜的綠皮火車(chē)票。她沒(méi)有看見(jiàn)白礫的身影，沮喪地一步三回頭，跟著擁擠的人群上了火車(chē)。

她不知道，就在那烏壓壓的人群中，有個(gè)人跟著她上了火車(chē)。一天一夜的車(chē)程，他就在不遠(yuǎn)處，沉默地守護(hù)著她。深夜的車(chē)廂里，各種人的夢(mèng)話(huà)、翻身的聲音，她睡得不安穩(wěn)，隱約感覺(jué)到身旁的背包動(dòng)了動(dòng)。

等下了車(chē)，她才發(fā)現(xiàn)背包里不知何時(shí)多了一沓舊報(bào)紙，她打開(kāi)，里面是整整齊齊的紅色人民幣。異城的陽(yáng)光猛烈，大千世界里，眼淚更加不值一提，只是無(wú)數(shù)摩肩接踵的人中，似乎有人一閃而過(guò)，又隨著火車(chē)汽笛的鳴叫聲，消失不見(jiàn)。

白礫重新跳下火車(chē)時(shí)，是陸枝來(lái)接的他。

她知道他想說(shuō)什么，聳聳肩，對(duì)他開(kāi)誠(chéng)布公：“是，我是喜歡你。我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)好看的人，連我自己都納悶怎么就對(duì)你念念不忘。但是，不是我逼你家小姑娘走的，你自己心里清楚。她是過(guò)不了自己那關(guān)，被自己逼走的?！?/p>

“我知道。”白礫望向遠(yuǎn)方。

所以，他那巴掌沒(méi)有打下去，方小絨既然鐵了心要走，他就讓她撞一次南墻，她知道疼了，就會(huì)回來(lái)找他。

“很快的，”白礫安慰自己，“半年，一年，最多一年她就會(huì)回來(lái)?！彼裁辞闆r都想好了，哪里有天上掉餡餅的事。事實(shí)證明，他料想的也沒(méi)有錯(cuò)。

方小絨過(guò)得無(wú)比艱苦。那個(gè)說(shuō)能賺錢(qián)的生意，只不過(guò)是個(gè)泡沫。她和阿垣都受了騙，只能去干最累的活，住在廉價(jià)的地下室。一到下雨天，屋子便潮濕寒冷，被子里都能滴出水來(lái)。

可縱使這樣，她也堅(jiān)持了下去，一年，兩年。白礫沒(méi)有接到她的電話(huà)，也沒(méi)有聽(tīng)到有關(guān)她的只言片語(yǔ)。

最痛苦的時(shí)候，他整宿整宿地失眠，雖忍著不說(shuō)，但陸枝知道他心里在想什么。

“說(shuō)不定，你料錯(cuò)了，可能后來(lái)她有了轉(zhuǎn)機(jī)，生活好起來(lái)了也不一定。何必把人想得那么糟糕？”

但是，在方小絨離開(kāi)的第三年，白礫終于聽(tīng)到了她的消息。那是一個(gè)要債的電話(huà)。

電話(huà)里冷冰冰的話(huà)語(yǔ)，驚得白礫腦中轟然作響。

【七】

這三年陪在方小絨身邊的人，是當(dāng)初跟白礫有過(guò)一面之緣的阿垣。

他記得白礫，那個(gè)將他打翻在地的人。如今，他躺在醫(yī)院里，臉色灰白，咳嗽不止：“我就知道你會(huì)來(lái)……”

白礫的視線(xiàn)移動(dòng)至他的手臂，那里空空如也。其實(shí)，白礫有一點(diǎn)料錯(cuò)了，他是個(gè)好人，至少對(duì)方小絨是真心好的好人。為了能搬離潮濕的地下室，他日夜顛倒地打工，因?yàn)樘郏褂霉ぷ鳈C(jī)器的時(shí)候忘記關(guān)掉開(kāi)關(guān)，整個(gè)手被機(jī)器卷進(jìn)去，從工廠到醫(yī)院，血流了一地。

醫(yī)院的繳費(fèi)單疊得如山高，方小絨走投無(wú)路，只得去借錢(qián)。高利貸，利息一天比一天高，她再怎么賺錢(qián)，也不過(guò)是杯水車(chē)薪。不知道債主用的什么法子，找到了白礫。

“聽(tīng)說(shuō)你是她的哥哥，欠債不還的結(jié)果，你也知道是什么吧？”

方小絨拼命地推著他走，她死都不想拖累他，握著他的手腕的手細(xì)得仿佛一捏就斷。他忍著心疼，向那些要債的人承諾：“給我時(shí)間，她的錢(qián)，我還?！?/p>

等對(duì)方走后，方小絨怔怔地呆立了許久，又猛然拉起他：“你走，你快點(diǎn)走?！?/p>

她急得顫抖，事情根本沒(méi)有他想的那么簡(jiǎn)單。那群人不止是要債，還欺負(fù)她孤立無(wú)援，惡意把利息翻了幾倍。這根本是個(gè)無(wú)底洞。

白礫卻一把抱住她：“相信我，再多的錢(qián)，我也替你還。但是，你答應(yīng)我，從此之后別再離開(kāi)，回來(lái)好不好？”

方小絨抬頭看他，漆黑的瞳孔里有無(wú)助和痛苦。

“白礫哥哥，我不能走……”

他幾乎把牙咬碎：“為什么？為了這個(gè)殘疾人？”

她急了，惡狠狠地看著他：“不準(zhǔn)你這么說(shuō)阿垣！”

白礫笑了，難以置信般：“小絨，他比我重要？”

而她蹲下身，悲傷地捂住臉，說(shuō)不出一句話(huà)。白礫忽然想起，很久以前，她化著濃濃的妝，逞強(qiáng)似的告訴他，這是他喜歡的人。那時(shí)他其實(shí)是一點(diǎn)都不信的，但現(xiàn)在，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)沒(méi)有了這個(gè)自信。

他拼命告訴自己，不能問(wèn)，但還是沒(méi)有忍住：“你喜歡他？”

許久的沉默之后，方小絨睜著霧蒙蒙的眼睛，最終回答：“白礫哥哥，我心里有過(guò)你的。”

我心里有過(guò)你，而直到分開(kāi)，她的人生中，出現(xiàn)了另一個(gè)人。日久生情，如滴水穿石，她的感情什么時(shí)候改變的，她已經(jīng)記不清了。

白礫明白了，站起身，對(duì)方小絨說(shuō)：“你真是好樣的?！?/p>

他的臉色似悲似喜，可誰(shuí)也料不到，轉(zhuǎn)身他會(huì)孤身一人去找那些債主。

白礫在一群五大三粗的社會(huì)混混中間，頂多就是個(gè)剛長(zhǎng)出毛的年輕人，竟然也敢跟他們講條件，壓低利息。

他其實(shí)心中有底，那群人不過(guò)是看一個(gè)小姑娘好欺負(fù)，只要膽子夠大，孤注一擲，不信會(huì)沒(méi)有回旋的余地。帶頭的混混聲音比雷大，拍一把刀擺到他的面前。

“那小子斷了一只手欠的債，要是你敢跟他一樣，債就一筆勾銷(xiāo)?！?/p>

白礫拿起刀面不改色：“我只是要你們真實(shí)的債條，但是，你們要我的手也可以，只不過(guò)，這一刀下去，我立馬就報(bào)警，到時(shí)候看誰(shuí)的麻煩更大。”

說(shuō)著，他舉起刀就要砍下去，對(duì)方原本只是耍賴(lài)想嚇唬他，沒(méi)想到，他敢來(lái)真的，再不甘窩火也只能忍著，罵罵咧咧地扔去一張債條。

“算你小子走運(yùn)，只不過(guò)，這筆錢(qián)三天內(nèi)還還不清，就沒(méi)那么容易放你走了?！?/p>

白礫拾起那張薄薄的紙，直到走出很遠(yuǎn)，才喘著氣靠在墻上，后背全是汗。

轉(zhuǎn)身，走了幾步，他覺(jué)得有些站不穩(wěn)。瞧著窗外的天，他給陸枝打了一個(gè)電話(huà)。

“原來(lái)這三年她沒(méi)有回來(lái)，不是因?yàn)檫^(guò)得好，而是她再艱苦，卻愛(ài)上了另外一個(gè)人?！?/p>

他又問(wèn)：“什么時(shí)候夏天已經(jīng)這么冷了呢？”

冷到他想回到那個(gè)午后的小山村。

【八】

方小絨與白礫最后的糾葛，停在第二天的一筆銀行賬目上。那里是她欠的所有錢(qián)。

方小絨哭得撕心裂肺，她接受了這筆錢(qián)，然后每過(guò)一個(gè)月，都往那個(gè)銀行賬號(hào)存一點(diǎn)錢(qián)，那是她每個(gè)月最多的工資。她想著，每次還一點(diǎn)，就算還一輩子，總能還清。

而她不知道，這個(gè)賬號(hào)其實(shí)根本不是白礫的，而是陸枝的。這世間的愛(ài)情都一樣，愛(ài)得多的一方總是無(wú)條件妥協(xié)，比如白礫，比如陸枝。

可陸枝最后的愿望都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。她用這一點(diǎn)籌碼去要求白礫留在她的身邊，可他還是拒絕了她。

“我們不是一路人，走到一起，也不會(huì)幸福?！?/p>

陸枝挽留：“我不要幸福，我只要快樂(lè)?！?/p>

回應(yīng)她的唯有長(zhǎng)久的沉默。明知是無(wú)用功，卻都要等到最后的答案才肯死心。陸枝羨慕方小絨，至少她有自己愛(ài)和愛(ài)她的人。

后來(lái)白礫一直孤身一人。

二十三歲那年，他離開(kāi)了生活的城市，買(mǎi)了一張輪渡票，到了香港。在那里，他住的房子更小，但賺的錢(qián)夠多。他有了一個(gè)英文名字，沒(méi)人叫他白礫。

二十五歲那年，他的頭發(fā)長(zhǎng)了幾根不合年紀(jì)的白發(fā)。他總是忘記，方小絨已經(jīng)不再屬于他了。他總想著，苦讓他吃就好了，等將來(lái)有一天回去，能給她帶點(diǎn)什么。

三十歲那年，他從陸枝的口中得知，方小絨生了一個(gè)女兒，長(zhǎng)得很像她，微黑的皮膚，但是笑起來(lái)有兩個(gè)小梨渦。

于是在那天夜里，白礫又做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他回到了少年時(shí)。他拿著兩個(gè)紅通通的柿子擺在床頭，然后天還未亮就翻身起床。

霧氣繚繞的山路中，一個(gè)小小的身影背著一大簍紅柿子正輕快地走著。她嘴里好似哼著歌，一蹦一跳的。

“她還是一樣好看，好看得一如年少時(shí)的模樣。”

編輯/墨子