特里?普拉切特：知道自己正在死去，才是智慧的開始

《不存在日報》是一個關(guān)注未來與科技的媒體，為你提供來自不同宇宙和時間線的新聞或故事。有的可能來自你所處的時空，有的不是。小心分辨，跟緊我們。因為，我們的指導單位是：未來事務管理局。

導語：特里·普拉切特，在大龜阿圖因上創(chuàng)造了在太空中遨游的幻想王國“碟形世界” 。50多年的寫作生涯中，他一共創(chuàng)作了90余本小說，至今已售出了9000余萬冊。而他的一生，也像自己筆下的世界一樣精彩。

蘇小七，不存在日報記者，就職于未來事務管理局，科幻愛好者。前養(yǎng)豬人士和半吊子獸醫(yī)，致力于成為神奇動物學家，卻被一只長毛黃白田園貓俘獲。

特里·普拉切特，在大龜阿圖因上創(chuàng)造了在太空中遨游的幻想王國“碟形世界”，50多年的寫作生涯中，一共創(chuàng)作了90余本小說（部分是與別人合寫）。全世界范圍內(nèi)，他的小說一共售出了9000余萬冊（這個數(shù)字還在不斷增加）。

他的一生也像自己筆下的世界一樣精彩：被授予英國騎士榮譽;在公開演講上當眾吃“獎章”嚇唬觀眾;宣布自己不幸罹患阿茲海默癥的消息，并把自己的病癥作為研究素材向世人公布;特里·普拉切特還立了遺囑，他死后，將存有未完成稿件的硬盤用一臺壓路機碾得粉碎……

鄉(xiāng)村男孩的50年寫作生涯

20世紀40年代，特里·普拉切特生于英國白金漢郡，伴隨著鄉(xiāng)村歌謠和母親口中的外星人、太空旅行故事長大。 小學畢業(yè)后，他進入海威科姆技術(shù)高中學習，因為他覺得木工比拉丁語有趣多了。普拉切特和父親加入了業(yè)余無線電愛好者俱樂部，他們一起搗鼓制作了各式機器。他對技術(shù)的熱愛或許就起源于此，普拉切特可以花掉一整周的零花錢，去買一個晶體管。

普拉切特13歲時在?？都夹g(shù)小天鵝》（Technical Cygnet）上發(fā)表了第一篇短篇小說Business Rival，兩年后這篇小說更名為The Hades Business發(fā)表在了著名的科幻雜志《科學幻想》（Science Fantasy）上。他用這筆14英磅稿費買了第一臺打字機，開始了自己的寫作生涯。

大千奇妙世界，一本書不夠?qū)?/p>

從學校畢業(yè)后，工作、結(jié)婚，普拉切特一直沒有停止寫作。

“在某個意義上，宇宙中沒有任何事物是‘自然的;從行星到恒星，萬事萬物都是元古種族文明的遺存。生命并非是宇宙發(fā)展到一定階段后天產(chǎn)生的，而是從開頭起就對宇宙發(fā)展起重要作用，塑造宇宙的要素。我一直在創(chuàng)造新的‘碟形世界作品，薄薄一本書里怎么能寫盡大千奇妙世界呢？”在1981年接受采訪時，普拉切特這么說。

很多科幻奇幻小說家都構(gòu)建了自己的宇宙，從厄休拉·勒古恩、羅伯特·海因萊茵到柴納·米耶維，他們帶著一種“道德責任感”，把幻想小說當作一種可見的政治空間，構(gòu)想人類在社會組織上有所不同的世界。普拉切特走了一條完全不同的路，“碟形世界”的奇怪和迷人之處都非常直觀，冒險故事的主角常常是會說話的狗、僵尸、打擊犯罪的狼人、牙仙、偽善的神和在街角賣可疑香腸的有趣小人這種“非主流”角色。但在看起來鬧騰得有些犯傻的、奇思妙想的喜劇故事中，摻雜著種族主義、宗教憎惡、戰(zhàn)爭、自然的偏見、愛欲、罪惡、性和死亡等深層次的主題。

好友兼合作伙伴的尼爾·蓋曼評價普拉切特：“特里非常了解人性，他很擅長用傳統(tǒng)的英式幽默表達坦率的人類情感。”

尼爾·蓋曼和特里·普拉切特在1990年共同創(chuàng)作了科幻小說《好兆頭》，毫無疑問這又是一本暢銷書。

“對我來說，特里最大的特點就是他對寫作的熱愛，我一直覺得這非常奇妙?！蓖瑸榛孟胄≌f家的尼爾·蓋曼這么說，“不是每個作者都這樣的，從開始到結(jié)束始終如一。比如道格拉斯·亞當斯，他寫小說就像從包裝里擠出最后一點兒牙膏（一樣艱難）。而特里他喜歡寫作勝過一切事物，我剛認識他時他還是中央電業(yè)局的記者，就每天回家之后都要寫上四百個字?！?/p>

據(jù)普拉切特官網(wǎng)的數(shù)據(jù)，他一生共寫了95本書，其中有41本屬于“碟形世界”。普拉切特是英國第二大暢銷幻想小說作家（在現(xiàn)象級的“哈利·波特”出現(xiàn)之前，是第一），2003年BBC的“The Big Read”投票中，他的五部作品入圍百大小說——和查爾斯·狄更斯一樣多。

奇怪的是，普拉切特只拿過一次英國SF獎和軌跡獎，卻從未斬獲過科幻奇幻文學界的三個最高獎項：雨果獎、星云獎或世界奇幻獎，更不用說任何主流獎項。

不會寫欺騙孩子的故事

除了“碟形世界”，普拉切特還有很多其他科幻奇幻作品：有充滿了狄更斯式角色的維多利亞時期奇幻小說《道奇》;也有《漫長的地球》這樣關(guān)于平行宇宙和資源分配的近未來的硬科幻史詩，盡管是面向青少年讀者的小說，故事卻充斥著荒涼蕭瑟的氛圍，比如故事場景曾發(fā)生在漂流著尸體的污物之河中，搶奪資源產(chǎn)生的沖突將人性的殘忍暴露無遺。

“我會告訴小孩子什么呢？人類大都這樣，會為了資源結(jié)束彼此之間的爭斗，也會浪費大多數(shù)資源去和別人爭斗，這就是人類短暫的一生?！逼绽刑剡@么說。

他的兒童讀物I Shall Wear Midnight中，描寫了男性毒打了自己13歲就未婚先孕的女兒，導致她流產(chǎn)后埋葬胎兒這種別的童書幾乎不會出現(xiàn)的情節(jié)。可意外的是，孩子們很喜歡這本書，普拉切特相信——孩子們喜歡看故事，并不意味著他們一定要被謊言欺騙。

“嚇唬那些孩子們很好，而且是件值得驕傲的事情”，普拉切特，這個熱愛戴著大大黑帽子的老頭，鬼點子可是不少。他曾經(jīng)在演講中用金幣巧克力調(diào)包了金獎章，然后當眾把巧克力吃了下去，觀眾們都嚇壞了。當然，他并非惡意將孩子們引向黑暗，“我很高興能告訴孩子們準備好度過短暫的一生。但是必須這樣做——你可以帶他們穿過最黑暗的叢林，但是必須把他們帶到陽光下。”

普拉切特在作品里塑造了形形色色的人物：遇見男孩和性別調(diào)轉(zhuǎn)的矮人的女孩;看起來得體卻被他們自身的懦弱毀滅的人;充滿謊言的神父和掌控一切的吸血律師……主角們或許亦正亦邪，但大都擁有著豐富的情感、真正可貴的心靈，最終也都收獲了成長，比如“City Watch”系列主角魏姆斯，這是普拉切特所著小說中最復雜又最使人喜愛的角色之一（如果你對此感興趣，已出版的《衛(wèi)兵！衛(wèi)兵！》講述的就是魏姆斯的故事）。

知道自己正在死去，才是智慧的開始

在天真到近乎嚴肅的故事里，普拉切特讓年輕人直面一些有關(guān)人類存在的、甚至細思毛骨悚然的問題。

在30多本《碟形世界》小說中，都出現(xiàn)了死神：一個瘦瘦的家伙，帶著把鐮刀，有著閃亮的藍色眼睛，笑罵無常但無人知曉，試圖理解人世間的幸福，中途還去當過廚師，對貓很善良。

“我？殺人？死神對此顯然難以接受，完全不是這么回事。人被殺死，但那是他們自個兒的事。我不過是從那兒開始接手罷了。畢竟，要是人被殺了卻又不死，世界會變成什么蠢樣子，嗯？”——《碟形世界·死神學徒》

在患阿爾茲海默癥（即我們俗稱的“老年癡呆癥”）后，普拉切特對于死亡的理解變得更不一樣了，他接受了自己的?。骸皼]有任何藥能治愈它” ，在失去了用鍵盤打字的能力后，普拉切特仍未放棄寫作，像霍金一樣，普拉切特將故事口述出來，用語音識別軟件識別轉(zhuǎn)化成文字。

2010年接受采訪時，習慣了用語言寫作的他，說出了“與你一開始的期望相反，是件好事，逗號”這樣的句子。普拉切特沒有避諱談及自己身上遭遇的痛苦，自己盡管還有些壽命，但大腦的大部分功能卻會消退直至完全喪失，而且還可能不會一下子喪失殆盡，“每天都有微小的，逐漸增加的……逐漸增加的……逐漸增加的……跟前一天不同的變化，如果你失去了一條腿，第二天不得不用另一條腿蹦跳著走的時候，你就能體會到前后的不同了。”

“我認為，知曉自己正在死去才是智慧的開始?！逼绽刑刂饾u失去各種回憶和思維功能，這對一個“大腦井然有序的作家”來說是痛苦的。普拉切特把這種癥狀起名為“滾珠”——珠子就在那里，只是沒有滾進槽位而已。

阿爾茨海默病是無情的，但普拉切特在這種情況下還發(fā)起了“帶著尊嚴死去”的活動，他申請了安樂死，花費了所有可用的力量去發(fā)表演講、制定計劃，提升公眾對這件事的關(guān)注。他與BBC一同拍攝了紀錄片《與阿茲海默同行》，從一個阿爾茨海默病人的視角，講述了病痛、尊嚴和臨終關(guān)懷。在生命最后幾年創(chuàng)作的作品I Shall Wear Midnight里，普拉切特描寫了一位壞脾氣的好心老頭，在被賦予青春的愿景和陽光后，如愿以償?shù)匾砸环N體面的死法逝去了。

2009年，普拉切特被英國女王授予騎士頭銜，因為他在文學上的巨大貢獻，他的作品被所有年齡和社會階層的人所接受和喜歡。當時幾乎全世界的媒體都報道了此事，英國的《獨立報》更是用了大半個頭版來贊譽：“在面對逆境的時候，特里·普拉切特先生表現(xiàn)出了可貴的勇氣。這個謙遜男士所表達出的騎士精神，正是我們的授勛體系應當表彰的?！?/p>

此時普拉切特的病痛已經(jīng)很嚴重，但他仍打算用隕鐵打造一把長劍，提醒自己如果成為騎士，就要做正確的事。他從索爾茲伯里平原上收集鐵礦石，打造了一把劍，這把劍還摻雜了一些來自蘇聯(lián)的老爺嶺隕石，據(jù)說能給劍附魔。

2015年，特里·普拉切特離開地球，永遠地去往了碟形世界。在大龜阿圖因的背上，一定會有被這位老頭子所打動的死神，在那里迎接他。