生命的異端

張雨晨

導言：

在演化論還被大多數(shù)人片面理解為“進化論”的時代，人們總是想當然地以為，物種的演化是一條有著明確目標的河流，隨著時間奔涌向前。然而，更多的科學研究卻表明，這條大河根本沒有明確的方向，生命總是會在基因突變和環(huán)境選擇所容許的范圍內，窮盡一切可能。其中有些生物，就像拐進了演化長河的地下暗流，變得極度怪異，甚至讓我們不敢肯定還能否將它們看作與我們同宗共祖的兄弟。

今天，就讓我們點亮科學的提燈，照亮這些深藏在時間淵藪裂隙之中的、比科幻怪獸還要天馬行空的生命“異端”。

一 、舊日支配者

美國著名小說家H.P.洛夫克拉夫特（國內綽號“愛手藝”）曾在《克蘇魯神話》中杜撰過一批在太古時期統(tǒng)治地球的恐怖生物，喚作“舊日支配者”。而在現(xiàn)實中，也真有這么一群打幾十億年前就在地球上生活的家伙，而它們的怪異程度也絲毫不亞于“愛手藝”筆下那些“不可名狀”的舊日邪神。

這些太古代的統(tǒng)治者就是“古菌”。雖然它們的名字里有個“菌”字，但和細菌、真菌這些后輩相比，除了都是單細胞生物外，就沒太多瓜葛了。為了適應早期地球相對現(xiàn)在而言極為苛刻的惡劣環(huán)境，古菌演化出了極其獨特的生化代謝系統(tǒng)。

而到了今天，隨著地球環(huán)境被細菌和真核細胞生物大幅改造，古菌已經(jīng)被后輩們侵占了大片領地。但在某些類似早期地球的隱秘角落里，我們仍然可以一睹“舊日支配者”們的尊榮。各種極端嗜熱、嗜鹽、嗜酸、嗜堿的古菌，從容自若地躺在足以直接殺死其他生物的環(huán)境中，安心頤養(yǎng)天年。

當然，也有一些大隱于市的古菌，悄然融入了紛繁復雜的現(xiàn)代生物圈。

在牛、羊等反芻動物以及白蟻的消化道內，共生著一些可以分解植物中堅韌纖維素的微生物，使宿主能夠從中獲得能量。但這個分解過程中會產生大量的氫，擾亂腸道內環(huán)境。這時，潛藏在腸道里的產甲烷古菌就可以把這些多余的氫收集起來，固定成甲烷，維持腸道的正常工作。因此，古菌離我們倒也不那么遙遠，每一碗羊雜湯里，都有它們的身影。

至于那些徹底歸隱、深藏于地層深處的古菌，則很有可能會成為地球上堅持到最后消失的生物。這些“舊日支配者”，同樣也是地球生命興衰史詩的見證人。

而作為另一批“老資格”的生命，藻類在演化中同樣不乏各種奇葩。

近年的海洋生物學研究發(fā)現(xiàn)，有一些單細胞藻類，不僅有著能夠自由游動的鞭毛，甚至還在亞細胞的微觀尺度上，形成了極為類似“眼睛”的構造。這些單眼藻科的成員，雖然只有一個細胞，卻在其中形成了既有折光晶體，也有感光底板的“胞內之眼”——與人類由無數(shù)細胞構成的大型眼球并無根本上的結構差異。正是憑著這樣一顆簡直開掛的“胞內之眼”，這些藻類才能在海洋中準確地游向光照最強的區(qū)域，提升光合作用的產能。而它們那些看似正統(tǒng)的近親，就只能靠天吃飯了。

隨著時間的流逝，舍棄單體細胞獨立生存能力，靠著集群分化來獲得更高效率的多細胞生物開始登上歷史舞臺。最早是長得一團糟、完全不知對稱為何物的海綿，然后是輻射對稱、隨波逐流的水母，之后兩側對稱的斯普里格蠕蟲出現(xiàn)了。

經(jīng)過了埃迪卡拉紀的演化鋪墊，5億年前的寒武紀，多細胞生物迎來了一次演化上的大爆發(fā)。這場演化的盛大狂歡中，現(xiàn)生動物的祖先類群全數(shù)登場，但這其中，也有很多造型頗為古怪的家伙，似乎和我們根本就不是一路的。

在當時空前繁榮的海生節(jié)肢動物中，最特別的，大概就是寒武紀的頂級捕食者——奇蝦。這個名字里都帶這個“奇”的怪物，造型自然不俗：頭部長著一對大眼，還有一對長滿棘刺的捕捉足，修長的身體兩側布滿了劃水的槳葉，可以高速游動。在大部分動物都只有幾厘米或者十幾厘米長的寒武紀時代，全長一米多的奇蝦絕對是戰(zhàn)列艦級別的巨無霸，甚至于它那張直徑足有20厘米的大嘴，在單獨發(fā)現(xiàn)時竟被認為是某種水母。

如果說奇蝦多少還有那么點兒“古代超大號皮皮蝦”的熟悉感，那接下來看到的家伙們就徹底往“外星生物”的方向“放飛自我”了。

歐巴賓海蝎雖然個頭不大，但在頭上長了五只復眼，臉上還有一條抓取獵物的細長腕足。它那滑稽的尊容，第一次出現(xiàn)在古生物學會議上時，就引來了哄堂大笑。馬爾三葉形蟲則在小小的身體上長著夸張的后掠突刺，活脫脫一副外星活體飛船的架勢。而“怪誕蟲”更是完全對得起自己的名字，作為一種身體柔軟細長的蠕蟲，卻長著七對末端帶有鉤爪的長腿，背上長著七對尖刺，接近頭部的地方還長著幾對觸須。怪誕蟲所屬的葉足動物類群，更是讓古生物學家為它們的分類地位爭吵不休。

同時，在海怪橫行的寒武紀海洋中，最早的脊椎動物——魚類——也誕生了，之后的時代中，它們不斷演化，形成了龐大的海洋家族。但這些早期的魚類，同樣和現(xiàn)在餐桌上的后輩們有著極大的差異。不管是缺少頜骨的原始甲胄魚類，還是更進步一些的盾皮魚，它們都在身體前端長有厚重的骨甲，乍一看甚至有點兒像甲殼類的蝦兵蟹將。其中最常見的溝鱗魚，長有一對包裹鎧甲的尖銳胸鰭，可能作為固定樁，用于在激流中穩(wěn)住身體。而作為當時海洋里的霸主，鄧氏魚不但有著完備的頭部骨甲防護，并且上下頜的骨甲還特化成了鋒利的大鍘刀，讓這種體長足有6米多的大魚有著驚人破壞力。至于原始的軟骨魚——鯊魚，也出現(xiàn)了長有螺旋形齒列的旋齒鯊，古生物學家直到現(xiàn)在都還無法完全確定它的造型。

而隨著魚鰭上長胳臂的總鰭魚類出現(xiàn)，脊椎動物登上陸地的計劃也被提上了演化日程表。告別了光怪陸離的遠古海洋后，征服大地的故事開始了，而這個故事，會比你想象得更加曲折離奇。

二、命不該絕

3億年前，石炭紀。

當時的地球和現(xiàn)在大不一樣。巨大的蕨類植物長成參天大樹，濕潤的沼澤里，各種體型巨大、造型各異的迷齒類兩棲動物扭來扭去。空中飛著的不是鳥，而是有烏鴉那么大的巨脈蜻蜓。草叢里鉆過的，則是有兩米多長的遠古巨馬陸。

在這個充滿怪物的世界里，一個小小的身影悄悄地爬過，這就是“林蜥”。雖然它看起來和現(xiàn)在的蜥蜴差不太多。但其貌不揚的它，在當時卻屬于絕對的“少數(shù)派”——全因為它能產下一種叫作“羊膜卵”的古怪東西。這些羊膜卵，除了最外面有一層用來保護自己的蛋殼，里面還有更關鍵的兩層薄膜——絨毛膜和羊膜，正是靠著這兩層薄膜，羊膜卵里的水分才不會蒸發(fā)，外部細菌也很難入侵，讓羊膜卵的內部形成了一個天然的“小池塘”，能夠讓胚胎舒舒服服地發(fā)育成形。我們在剝白煮雞蛋時，如果仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)在蛋殼和蛋白之間，實際上有兩層膜，貼著蛋殼的，是絨毛膜，貼著蛋白的，則是羊膜。尤其是在雞蛋尾部的氣室里，兩層膜會明顯分開，很容易分辨。

因此，林蜥不再像兩棲類祖先那樣，需要回到水里產卵。所以它們的后代踏入了之前從未有脊椎動物涉足的蠻荒大地。

石炭紀之后的二疊紀，大陸板塊開始聚攏，環(huán)境氣候出現(xiàn)巨變，兩棲類動物失去了統(tǒng)治地位。而羊膜動物則占領了大地，出現(xiàn)了很多分支。不過此時，我們熟知的恐龍還沒有出場，當時最為繁盛的羊膜動物，當屬源于始祖單弓獸的下孔類。它們頭骨側面靠下的位置，有一個顴骨圍合成的顳孔，從中穿過咬肌。它們的牙齒，從早期的異齒龍就開始出現(xiàn)分工，更像哺乳動物。其中有些類群甚至還長出了毛發(fā)，渾身毛茸茸的。這些動物的名字，往往已經(jīng)不再是形容爬行動物的“龍”，而是象征著哺乳動物的“獸”了。

經(jīng)過這樣的升級強化，下孔類成了二疊紀生命舞臺上的新主角，演化出了種類繁多的類群。數(shù)量眾多的二齒獸和野豬差不多大小，也長了一對用于挖掘食物的獠牙，是主要的植食性動物。而犬頜獸，則是當時典型的肉食動物，有著鋒利的犬齒，很可能身披毛發(fā)，不論是個頭還是外觀，都和現(xiàn)在的“二汪”差不多。不過二疊紀陸地上的頂級大型獵食者，則是看起來像是科莫多龍、恐狼和劍齒虎混搭在一起的伊諾史川獸?？梢哉f，伊諾史川獸可謂之后劍齒虎的祖師爺了。

然而，下孔類的好日子也有盡頭。到了二疊紀末期，劇烈的火山噴發(fā)帶來了全球的氣候劇變，出現(xiàn)了一次規(guī)?？涨暗拇鬁缃^?？茖W家們估計，在這次的大滅絕中，90%以上的物種都“領了便當”，恐龍滅絕都沒有如此可怕。就連從寒武紀開始足足繁衍了快3億年的三葉蟲，什么大場面沒見過，結果還是在這次無比慘烈的大滅絕中消失了。經(jīng)過這次打擊，下孔類幾乎全軍覆沒，從此作為不受待見的少數(shù)異端，在之后的一億多年里默默無聞。

但它們，卻是整個哺乳動物的直系祖先。

隨著二疊紀在大滅絕中落幕，漫長的古生代徹底結束。兩億五千萬年前的三疊紀是中生代的第一個紀。從二疊紀開始就逐漸聚攏的大陸板塊，終于拼成了當時地球上唯一的超級大陸——泛大陸。在這片廣闊的荒野上，“真正的”爬行動物——雙孔類，開始了自己全新的王朝。

和下孔類一樣，雙孔類爬行動物在腦袋側面也有顳孔，不過每邊都有兩個。雙孔類有兩個最主要的分支，分別是鱗龍形類和主龍形類?，F(xiàn)代常見的蛇和蜥蜴都是鱗龍形類的成員，但在中生代的地球上，主龍形類才是不二的霸主。

在大地上，鱷魚的祖先鑲嵌踝類首先崛起，出現(xiàn)了身披鱗甲，肩上還長了一對犄角的角鱷;也有長著血盆大口，堪稱“四足霸王龍”的迅猛鱷;還有體型小巧玲瓏的高速跑者陸鱷。到了三疊紀末期，主龍形類的另一分支——鳥頸類開始成了優(yōu)勢種群，大眾認知中的古生物代表——恐龍，這才開始統(tǒng)治早已經(jīng)歷幾番風雨興衰、王朝起落的地球。

同時，雙孔類中又有一些返回海洋，出現(xiàn)了身披盾甲的楯齒龍，脖子足足占了全身長度一半的長頸龍，還有外形酷似海豚的魚龍。魚龍和蛇頸龍、上龍一起統(tǒng)治了海洋一億多年，最大的上龍僅頭骨就有三米長。到了白堊紀，就連一直給主龍形類當配角的鱗龍形類也坐不住了，蜥蜴?zhèn)儊淼胶＠?，長成了十多米長的巨型滄龍。

而面對天空，最早發(fā)起挑戰(zhàn)的可能是一種被稱為沙羅夫翼蜥的奇葩。它一反常態(tài)地用后肢——而非前肢——作為主要的升力支撐結構，撐著“一字馬”在森林里滑翔。而短小的前肢，同樣有小小的翼膜用于調節(jié)方向，使這位遠古飛行家的身影竟與現(xiàn)代的鴨翼布局超音速戰(zhàn)斗機有幾分神似。隨后，恐龍的兄弟種群——翼龍成了第一種能自由飛翔的脊椎動物。而一些小型食肉恐龍，則身披華麗的羽毛，展開大天使一樣的四片羽翼，掠過翼龍統(tǒng)治的藍天。它們的一部分后代，最終成了真正的鳥類。可以說，我們現(xiàn)在看到的烏鴉、喜鵲，吃到的全家桶炸雞，都是貨真價實的“現(xiàn)代恐龍”。

但隨著白堊紀末期的又一次大滅絕，包括絕大部分恐龍在內的大量雙孔類物種都滅絕了。中生代結束后，原本繁榮的爬行動物家族，只剩下了我們現(xiàn)在熟悉的蜥蜴、蛇和鱷魚等少數(shù)幾個類群。但是，哺乳類和鳥類，分別作為下孔類和雙孔類的直系后代，又一次從地球上崛起，統(tǒng)治著這顆美麗的星球。其中哺乳類，甚至演化出了一種腦子大得可笑的新晉奇葩，其中一只正通過只有他們能夠理解的鬼畫符，充滿好奇地想象著演化歷史上出現(xiàn)的各種異端前輩。

自然選擇，是一位隨性而為的編劇，完全猜不透劇本：今天的奇葩可能就是明天的主流，盛極一時卻難逃禍從天降，但只要一息尚存，就依然有重整河山的希望。

三、時尚的奴隸

時尚令人瘋狂。

這是一句從各種意義上都說得通的大實話。

如果說自然選擇造就的奇葩們還有一些“適應極端環(huán)境”的借口可講，那么“情人眼里出西施”的性選擇就是徹底不講道理了。

從眼距寬得可笑的突眼蠅，到華麗的藍孔雀，再到威武的獅子，性選擇一直是自然選擇之外另一股塑造生命形態(tài)的重要力量。當然，考慮到繁育后代的成本分攤問題，一般來說都是雄性來擔負這些或華麗或搞笑的累贅。

不過正因為性選擇有時候會不講道理，所以也存在著比自然選擇更高的風險和不確定性。冰河時代的大角鹿，就是吃了這個悶虧的冤大頭。正是因為性選擇的極端化，導致雄性的鹿角變得越來越過于夸張，嚴重限制了生存能力，最終難逃滅絕的厄運。

這種性選擇發(fā)展到人類頭上，與智人的藝術創(chuàng)作能力和社會階級認同一拍即合，誕生了一輪又一輪名為“時尚”的社會審美文化風潮。不過幸好，人類那本已足夠奇葩的大腦有著一分錢一分貨的強大認知能力，能夠以超越自然選擇的速度改變自身行為模式，并能制造各種工具和飾物來后天改變自己的外觀，再加上時尚潮流那完全不給自然演化時間的快速變動頻率，導致性選擇幾乎無法影響人類的外觀表型。

不過反正智人已經(jīng)夠奇葩了，不是嗎？

四、變還是不變，都不是問題

有些時候，極端特殊的形態(tài)會讓一個物種過于特化，從而走入演化的死胡同;但有些時候，新興的突變卻又是打開演化下一篇章的鑰匙。而不做出改變、守著成功的萬金油形態(tài)的物種，也并非一定會“落后挨打”，比如從恐龍時代就沒怎么變過的蟑螂。但仔細想想，當年二疊紀大滅絕，同樣歷史悠久的三葉蟲一樣難逃滅頂之災，反倒是茍延殘喘的下孔類笑到了今天。

可以說，把命運的希望全部寄托于反復無常的自然選擇本身，是很不靠譜的，順風順水時就飛黃騰達，時運不濟時則命途多舛。唯一有可能從這個詛咒中脫身而出的，就是智人這個新一代奇葩?？恐涨皬姶蟮恼J知能力，智人可以通過抽象的分析思考來制造具象的工具，從而快速應對自然的風雨變遷。

而智人本身，也僅僅是這條演化之路的新起點。不管是理性的智力，還是感性的情緒，都渴望著比人腦更加強大的“宿主”。而智能的演化，就是另一個故事了。

【責任編輯：劉維佳】