• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      生命的異端

      2018-05-25 03:29:24張雨晨
      科幻世界 2017年11期
      關鍵詞:古菌羊膜奇葩

      張雨晨

      導言:

      在演化論還被大多數(shù)人片面理解為“進化論”的時代,人們總是想當然地以為,物種的演化是一條有著明確目標的河流,隨著時間奔涌向前。然而,更多的科學研究卻表明,這條大河根本沒有明確的方向,生命總是會在基因突變和環(huán)境選擇所容許的范圍內,窮盡一切可能。其中有些生物,就像拐進了演化長河的地下暗流,變得極度怪異,甚至讓我們不敢肯定還能否將它們看作與我們同宗共祖的兄弟。

      今天,就讓我們點亮科學的提燈,照亮這些深藏在時間淵藪裂隙之中的、比科幻怪獸還要天馬行空的生命“異端”。

      一 、舊日支配者

      美國著名小說家H.P.洛夫克拉夫特(國內綽號“愛手藝”)曾在《克蘇魯神話》中杜撰過一批在太古時期統(tǒng)治地球的恐怖生物,喚作“舊日支配者”。而在現(xiàn)實中,也真有這么一群打幾十億年前就在地球上生活的家伙,而它們的怪異程度也絲毫不亞于“愛手藝”筆下那些“不可名狀”的舊日邪神。

      這些太古代的統(tǒng)治者就是“古菌”。雖然它們的名字里有個“菌”字,但和細菌、真菌這些后輩相比,除了都是單細胞生物外,就沒太多瓜葛了。為了適應早期地球相對現(xiàn)在而言極為苛刻的惡劣環(huán)境,古菌演化出了極其獨特的生化代謝系統(tǒng)。

      而到了今天,隨著地球環(huán)境被細菌和真核細胞生物大幅改造,古菌已經(jīng)被后輩們侵占了大片領地。但在某些類似早期地球的隱秘角落里,我們仍然可以一睹“舊日支配者”們的尊榮。各種極端嗜熱、嗜鹽、嗜酸、嗜堿的古菌,從容自若地躺在足以直接殺死其他生物的環(huán)境中,安心頤養(yǎng)天年。

      當然,也有一些大隱于市的古菌,悄然融入了紛繁復雜的現(xiàn)代生物圈。

      在牛、羊等反芻動物以及白蟻的消化道內,共生著一些可以分解植物中堅韌纖維素的微生物,使宿主能夠從中獲得能量。但這個分解過程中會產生大量的氫,擾亂腸道內環(huán)境。這時,潛藏在腸道里的產甲烷古菌就可以把這些多余的氫收集起來,固定成甲烷,維持腸道的正常工作。因此,古菌離我們倒也不那么遙遠,每一碗羊雜湯里,都有它們的身影。

      至于那些徹底歸隱、深藏于地層深處的古菌,則很有可能會成為地球上堅持到最后消失的生物。這些“舊日支配者”,同樣也是地球生命興衰史詩的見證人。

      而作為另一批“老資格”的生命,藻類在演化中同樣不乏各種奇葩。

      近年的海洋生物學研究發(fā)現(xiàn),有一些單細胞藻類,不僅有著能夠自由游動的鞭毛,甚至還在亞細胞的微觀尺度上,形成了極為類似“眼睛”的構造。這些單眼藻科的成員,雖然只有一個細胞,卻在其中形成了既有折光晶體,也有感光底板的“胞內之眼”——與人類由無數(shù)細胞構成的大型眼球并無根本上的結構差異。正是憑著這樣一顆簡直開掛的“胞內之眼”,這些藻類才能在海洋中準確地游向光照最強的區(qū)域,提升光合作用的產能。而它們那些看似正統(tǒng)的近親,就只能靠天吃飯了。

      隨著時間的流逝,舍棄單體細胞獨立生存能力,靠著集群分化來獲得更高效率的多細胞生物開始登上歷史舞臺。最早是長得一團糟、完全不知對稱為何物的海綿,然后是輻射對稱、隨波逐流的水母,之后兩側對稱的斯普里格蠕蟲出現(xiàn)了。

      經(jīng)過了埃迪卡拉紀的演化鋪墊,5億年前的寒武紀,多細胞生物迎來了一次演化上的大爆發(fā)。這場演化的盛大狂歡中,現(xiàn)生動物的祖先類群全數(shù)登場,但這其中,也有很多造型頗為古怪的家伙,似乎和我們根本就不是一路的。

      在當時空前繁榮的海生節(jié)肢動物中,最特別的,大概就是寒武紀的頂級捕食者——奇蝦。這個名字里都帶這個“奇”的怪物,造型自然不俗:頭部長著一對大眼,還有一對長滿棘刺的捕捉足,修長的身體兩側布滿了劃水的槳葉,可以高速游動。在大部分動物都只有幾厘米或者十幾厘米長的寒武紀時代,全長一米多的奇蝦絕對是戰(zhàn)列艦級別的巨無霸,甚至于它那張直徑足有20厘米的大嘴,在單獨發(fā)現(xiàn)時竟被認為是某種水母。

      如果說奇蝦多少還有那么點兒“古代超大號皮皮蝦”的熟悉感,那接下來看到的家伙們就徹底往“外星生物”的方向“放飛自我”了。

      歐巴賓海蝎雖然個頭不大,但在頭上長了五只復眼,臉上還有一條抓取獵物的細長腕足。它那滑稽的尊容,第一次出現(xiàn)在古生物學會議上時,就引來了哄堂大笑。馬爾三葉形蟲則在小小的身體上長著夸張的后掠突刺,活脫脫一副外星活體飛船的架勢。而“怪誕蟲”更是完全對得起自己的名字,作為一種身體柔軟細長的蠕蟲,卻長著七對末端帶有鉤爪的長腿,背上長著七對尖刺,接近頭部的地方還長著幾對觸須。怪誕蟲所屬的葉足動物類群,更是讓古生物學家為它們的分類地位爭吵不休。

      同時,在海怪橫行的寒武紀海洋中,最早的脊椎動物——魚類——也誕生了,之后的時代中,它們不斷演化,形成了龐大的海洋家族。但這些早期的魚類,同樣和現(xiàn)在餐桌上的后輩們有著極大的差異。不管是缺少頜骨的原始甲胄魚類,還是更進步一些的盾皮魚,它們都在身體前端長有厚重的骨甲,乍一看甚至有點兒像甲殼類的蝦兵蟹將。其中最常見的溝鱗魚,長有一對包裹鎧甲的尖銳胸鰭,可能作為固定樁,用于在激流中穩(wěn)住身體。而作為當時海洋里的霸主,鄧氏魚不但有著完備的頭部骨甲防護,并且上下頜的骨甲還特化成了鋒利的大鍘刀,讓這種體長足有6米多的大魚有著驚人破壞力。至于原始的軟骨魚——鯊魚,也出現(xiàn)了長有螺旋形齒列的旋齒鯊,古生物學家直到現(xiàn)在都還無法完全確定它的造型。

      而隨著魚鰭上長胳臂的總鰭魚類出現(xiàn),脊椎動物登上陸地的計劃也被提上了演化日程表。告別了光怪陸離的遠古海洋后,征服大地的故事開始了,而這個故事,會比你想象得更加曲折離奇。

      二、命不該絕

      3億年前,石炭紀。

      當時的地球和現(xiàn)在大不一樣。巨大的蕨類植物長成參天大樹,濕潤的沼澤里,各種體型巨大、造型各異的迷齒類兩棲動物扭來扭去。空中飛著的不是鳥,而是有烏鴉那么大的巨脈蜻蜓。草叢里鉆過的,則是有兩米多長的遠古巨馬陸。

      在這個充滿怪物的世界里,一個小小的身影悄悄地爬過,這就是“林蜥”。雖然它看起來和現(xiàn)在的蜥蜴差不太多。但其貌不揚的它,在當時卻屬于絕對的“少數(shù)派”——全因為它能產下一種叫作“羊膜卵”的古怪東西。這些羊膜卵,除了最外面有一層用來保護自己的蛋殼,里面還有更關鍵的兩層薄膜——絨毛膜和羊膜,正是靠著這兩層薄膜,羊膜卵里的水分才不會蒸發(fā),外部細菌也很難入侵,讓羊膜卵的內部形成了一個天然的“小池塘”,能夠讓胚胎舒舒服服地發(fā)育成形。我們在剝白煮雞蛋時,如果仔細觀察,就會發(fā)現(xiàn)在蛋殼和蛋白之間,實際上有兩層膜,貼著蛋殼的,是絨毛膜,貼著蛋白的,則是羊膜。尤其是在雞蛋尾部的氣室里,兩層膜會明顯分開,很容易分辨。

      因此,林蜥不再像兩棲類祖先那樣,需要回到水里產卵。所以它們的后代踏入了之前從未有脊椎動物涉足的蠻荒大地。

      石炭紀之后的二疊紀,大陸板塊開始聚攏,環(huán)境氣候出現(xiàn)巨變,兩棲類動物失去了統(tǒng)治地位。而羊膜動物則占領了大地,出現(xiàn)了很多分支。不過此時,我們熟知的恐龍還沒有出場,當時最為繁盛的羊膜動物,當屬源于始祖單弓獸的下孔類。它們頭骨側面靠下的位置,有一個顴骨圍合成的顳孔,從中穿過咬肌。它們的牙齒,從早期的異齒龍就開始出現(xiàn)分工,更像哺乳動物。其中有些類群甚至還長出了毛發(fā),渾身毛茸茸的。這些動物的名字,往往已經(jīng)不再是形容爬行動物的“龍”,而是象征著哺乳動物的“獸”了。

      經(jīng)過這樣的升級強化,下孔類成了二疊紀生命舞臺上的新主角,演化出了種類繁多的類群。數(shù)量眾多的二齒獸和野豬差不多大小,也長了一對用于挖掘食物的獠牙,是主要的植食性動物。而犬頜獸,則是當時典型的肉食動物,有著鋒利的犬齒,很可能身披毛發(fā),不論是個頭還是外觀,都和現(xiàn)在的“二汪”差不多。不過二疊紀陸地上的頂級大型獵食者,則是看起來像是科莫多龍、恐狼和劍齒虎混搭在一起的伊諾史川獸??梢哉f,伊諾史川獸可謂之后劍齒虎的祖師爺了。

      然而,下孔類的好日子也有盡頭。到了二疊紀末期,劇烈的火山噴發(fā)帶來了全球的氣候劇變,出現(xiàn)了一次規(guī)??涨暗拇鬁缃^??茖W家們估計,在這次的大滅絕中,90%以上的物種都“領了便當”,恐龍滅絕都沒有如此可怕。就連從寒武紀開始足足繁衍了快3億年的三葉蟲,什么大場面沒見過,結果還是在這次無比慘烈的大滅絕中消失了。經(jīng)過這次打擊,下孔類幾乎全軍覆沒,從此作為不受待見的少數(shù)異端,在之后的一億多年里默默無聞。

      但它們,卻是整個哺乳動物的直系祖先。

      隨著二疊紀在大滅絕中落幕,漫長的古生代徹底結束。兩億五千萬年前的三疊紀是中生代的第一個紀。從二疊紀開始就逐漸聚攏的大陸板塊,終于拼成了當時地球上唯一的超級大陸——泛大陸。在這片廣闊的荒野上,“真正的”爬行動物——雙孔類,開始了自己全新的王朝。

      和下孔類一樣,雙孔類爬行動物在腦袋側面也有顳孔,不過每邊都有兩個。雙孔類有兩個最主要的分支,分別是鱗龍形類和主龍形類?,F(xiàn)代常見的蛇和蜥蜴都是鱗龍形類的成員,但在中生代的地球上,主龍形類才是不二的霸主。

      在大地上,鱷魚的祖先鑲嵌踝類首先崛起,出現(xiàn)了身披鱗甲,肩上還長了一對犄角的角鱷;也有長著血盆大口,堪稱“四足霸王龍”的迅猛鱷;還有體型小巧玲瓏的高速跑者陸鱷。到了三疊紀末期,主龍形類的另一分支——鳥頸類開始成了優(yōu)勢種群,大眾認知中的古生物代表——恐龍,這才開始統(tǒng)治早已經(jīng)歷幾番風雨興衰、王朝起落的地球。

      同時,雙孔類中又有一些返回海洋,出現(xiàn)了身披盾甲的楯齒龍,脖子足足占了全身長度一半的長頸龍,還有外形酷似海豚的魚龍。魚龍和蛇頸龍、上龍一起統(tǒng)治了海洋一億多年,最大的上龍僅頭骨就有三米長。到了白堊紀,就連一直給主龍形類當配角的鱗龍形類也坐不住了,蜥蜴?zhèn)儊淼胶@?,長成了十多米長的巨型滄龍。

      而面對天空,最早發(fā)起挑戰(zhàn)的可能是一種被稱為沙羅夫翼蜥的奇葩。它一反常態(tài)地用后肢——而非前肢——作為主要的升力支撐結構,撐著“一字馬”在森林里滑翔。而短小的前肢,同樣有小小的翼膜用于調節(jié)方向,使這位遠古飛行家的身影竟與現(xiàn)代的鴨翼布局超音速戰(zhàn)斗機有幾分神似。隨后,恐龍的兄弟種群——翼龍成了第一種能自由飛翔的脊椎動物。而一些小型食肉恐龍,則身披華麗的羽毛,展開大天使一樣的四片羽翼,掠過翼龍統(tǒng)治的藍天。它們的一部分后代,最終成了真正的鳥類。可以說,我們現(xiàn)在看到的烏鴉、喜鵲,吃到的全家桶炸雞,都是貨真價實的“現(xiàn)代恐龍”。

      但隨著白堊紀末期的又一次大滅絕,包括絕大部分恐龍在內的大量雙孔類物種都滅絕了。中生代結束后,原本繁榮的爬行動物家族,只剩下了我們現(xiàn)在熟悉的蜥蜴、蛇和鱷魚等少數(shù)幾個類群。但是,哺乳類和鳥類,分別作為下孔類和雙孔類的直系后代,又一次從地球上崛起,統(tǒng)治著這顆美麗的星球。其中哺乳類,甚至演化出了一種腦子大得可笑的新晉奇葩,其中一只正通過只有他們能夠理解的鬼畫符,充滿好奇地想象著演化歷史上出現(xiàn)的各種異端前輩。

      自然選擇,是一位隨性而為的編劇,完全猜不透劇本:今天的奇葩可能就是明天的主流,盛極一時卻難逃禍從天降,但只要一息尚存,就依然有重整河山的希望。

      三、時尚的奴隸

      時尚令人瘋狂。

      這是一句從各種意義上都說得通的大實話。

      如果說自然選擇造就的奇葩們還有一些“適應極端環(huán)境”的借口可講,那么“情人眼里出西施”的性選擇就是徹底不講道理了。

      從眼距寬得可笑的突眼蠅,到華麗的藍孔雀,再到威武的獅子,性選擇一直是自然選擇之外另一股塑造生命形態(tài)的重要力量。當然,考慮到繁育后代的成本分攤問題,一般來說都是雄性來擔負這些或華麗或搞笑的累贅。

      不過正因為性選擇有時候會不講道理,所以也存在著比自然選擇更高的風險和不確定性。冰河時代的大角鹿,就是吃了這個悶虧的冤大頭。正是因為性選擇的極端化,導致雄性的鹿角變得越來越過于夸張,嚴重限制了生存能力,最終難逃滅絕的厄運。

      這種性選擇發(fā)展到人類頭上,與智人的藝術創(chuàng)作能力和社會階級認同一拍即合,誕生了一輪又一輪名為“時尚”的社會審美文化風潮。不過幸好,人類那本已足夠奇葩的大腦有著一分錢一分貨的強大認知能力,能夠以超越自然選擇的速度改變自身行為模式,并能制造各種工具和飾物來后天改變自己的外觀,再加上時尚潮流那完全不給自然演化時間的快速變動頻率,導致性選擇幾乎無法影響人類的外觀表型。

      不過反正智人已經(jīng)夠奇葩了,不是嗎?

      四、變還是不變,都不是問題

      有些時候,極端特殊的形態(tài)會讓一個物種過于特化,從而走入演化的死胡同;但有些時候,新興的突變卻又是打開演化下一篇章的鑰匙。而不做出改變、守著成功的萬金油形態(tài)的物種,也并非一定會“落后挨打”,比如從恐龍時代就沒怎么變過的蟑螂。但仔細想想,當年二疊紀大滅絕,同樣歷史悠久的三葉蟲一樣難逃滅頂之災,反倒是茍延殘喘的下孔類笑到了今天。

      可以說,把命運的希望全部寄托于反復無常的自然選擇本身,是很不靠譜的,順風順水時就飛黃騰達,時運不濟時則命途多舛。唯一有可能從這個詛咒中脫身而出的,就是智人這個新一代奇葩??恐涨皬姶蟮恼J知能力,智人可以通過抽象的分析思考來制造具象的工具,從而快速應對自然的風雨變遷。

      而智人本身,也僅僅是這條演化之路的新起點。不管是理性的智力,還是感性的情緒,都渴望著比人腦更加強大的“宿主”。而智能的演化,就是另一個故事了。

      【責任編輯:劉維佳】

      猜你喜歡
      古菌羊膜奇葩
      不同pH和氧氣條件下土壤古菌與海洋古菌的競爭適應機制*
      土壤學報(2022年3期)2022-08-26 12:15:26
      產前超聲診斷羊膜帶綜合征2例
      變油為氣,“榨干”廢棄油田
      大自然探索(2022年5期)2022-07-11 03:10:33
      海洋古菌
      “空中奇葩”驗證機
      產前診斷羊膜腔穿刺術改期的原因分析
      說說你家娃的那些奇葩事
      媽媽寶寶(2019年10期)2019-10-26 02:45:44
      奇葩少年歡樂多
      《奇葩說》奇葩樂趣多
      經(jīng)腹羊膜腔灌注術治療未足月胎膜早破的臨床效果觀察
      宜春市| 遂平县| 体育| 新源县| SHOW| 木兰县| 长岛县| 华蓥市| 简阳市| 宁蒗| 大宁县| 祁门县| 汤阴县| 罗定市| 永川市| 聊城市| 固始县| 郧西县| 永新县| 遂昌县| 海宁市| 保德县| 昭苏县| 郎溪县| 怀来县| 民丰县| 马山县| 张家川| 临沧市| 仙居县| 竹北市| 陆河县| 睢宁县| 故城县| 晴隆县| 太仆寺旗| 韩城市| 丽水市| 新密市| 平谷区| 夏邑县|