坦克世界中的恐龍

周洪新

自打人類的戰(zhàn)爭史中出現(xiàn)了戰(zhàn)車這種武器后，對力量的崇拜和對更大、更強、更猛兵器的渴望，使得各國的武器設(shè)計師絞盡腦汁地企圖將“無堅不摧”和“堅不可摧”這兩個看似矛盾的概念在自己設(shè)計的戰(zhàn)車上有機地結(jié)合起來，使之成為一款可以稱霸戰(zhàn)場的超級戰(zhàn)車。

早在進入工業(yè)革命之前，人類就已經(jīng)設(shè)計出了許多構(gòu)思巧妙的超級戰(zhàn)車，在中國有呂公車，在國外則有攻城塔。但是我們今天主要介紹內(nèi)燃機普及后出現(xiàn)的工業(yè)時代的超級戰(zhàn)車。

1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，為超級戰(zhàn)車的應(yīng)運而生提供了條件。隨著同盟國和協(xié)約國在歐洲西線戰(zhàn)場展開了漫長而又殘酷的塹壕戰(zhàn)，密布著雷場、機槍、鐵絲網(wǎng)和各種障礙物的戰(zhàn)場，使得步兵和騎兵寸步難行。無論哪一方發(fā)起的進攻，全都以傷亡慘重卻收效甚微而告終。來自戰(zhàn)場一線的壓力使得各國的武器設(shè)計師開始尋找各種可行的方法以突破敵方防線。人們最初的想法是使用安裝有裝甲板的裝甲汽車。很快雙方的陣營里就出現(xiàn)了各種型號的裝甲汽車。然而裝甲汽車在實戰(zhàn)中表現(xiàn)不佳，由于戰(zhàn)場地形復雜，密集猛烈的炮擊使得地形變得更加惡劣，加之汽車車輪直徑過小，很難在復雜的野戰(zhàn)環(huán)境中實施機動，只能承擔一些偵察、警戒之類的有限任務(wù)，無法對敵軍的主防御陣地實施突破。

如何改善戰(zhàn)車的越野能力，于是成了當務(wù)之急。在遙遠的俄國，一位名叫尼古拉·列別堅科的工程師秉承北方戰(zhàn)斗民族簡單粗暴的直線思維，構(gòu)思出了一個戰(zhàn)車模型：既然裝甲汽車的小直徑車輪無法越過塹壕和障礙物，那就加大車輪好了，一輛安裝著巨大車輪的裝甲車將足以徹底碾壓所有的塹壕和障礙！

列別堅科立即將這個天才的想法付諸實施，他按照自己的天才設(shè)想做了一個小比例的電動模型，帶到沙皇尼古拉二世面前?？恐@個精巧靈活的小模型說服了尼古拉二世，列別堅科當場就獲得了撥款，以資助他開發(fā)一輛真正的試驗車。1915年5月，“沙皇坦克”項目在俄國陸軍部的支持下正式開始。

從外觀上看，這種沙皇坦克是一輛外形非常類似火炮炮架的裝甲車，它高達9米、長17米、寬12米，全重約為40噸。其中最具特點的就是列別堅科在沙皇坦克的兩側(cè)分別安裝的直徑為9米的巨大車輪，足足有三層樓高！任何一個人站在車輪底下，都會有一種強烈的壓迫感，“沙皇”這個名字用在這輛巨無霸坦克上，真是恰如其分。

在車輪后方的支架上，是沙皇坦克的主車體，呈橫向布置，位于距離地面4米多高的空中。車體內(nèi)安裝有兩臺250馬力的德制邁巴赫發(fā)動機，分別驅(qū)動兩個巨型車輪。車體頂部和下部各安裝有一個巨大的炮塔，裝備一門6磅炮，可360度全向旋轉(zhuǎn)。而車體兩側(cè)，也設(shè)置了炮塔，各配備一門9磅炮，炮臺上還有多處安裝機關(guān)槍的位置，用以保障坦克左右的安全。

在車體后側(cè)，一個巨大的車架向后下方傾斜延伸，車架的末端配備有一個較小的導向輪，用于控制車輛轉(zhuǎn)向。乘員需要沿著車架攀爬才能從地面進入半空中的車體。沙皇坦克的最高時速為每小時17公里。

沙皇坦克所有部件的生產(chǎn)最終在1915年中完成，并被運到一個距離莫斯科60公里的試驗場上組裝，準備進行試驗。試驗車沒有安裝武器，原因很簡單：在這個新設(shè)計完全證明自身價值之前，軍工部門拒絕為其發(fā)放武器。

在1915年8月的第一次測試中，試驗車一開始的表現(xiàn)尚令人滿意，它開過了一片荒地，并且撞倒了一棵白樺樹，證明了自身的堅固程度。但隨后它的“阿喀琉斯之踵”便暴露無遺：位于車身后部的小型導向輪在測試中屢次被各種障礙物卡住，還不時陷入松軟的地面，這導致試驗車的機動性大受影響！此外在實測中，三輪結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)車因為重心較高，在通過復雜地形的時候搖晃得相當厲害，行駛不穩(wěn)定，讓里面的乘員有不安全的感覺。

同時在場觀看測試的俄軍官兵也指出了該車的另外缺點：如此高大的目標，在戰(zhàn)場上很難隱蔽自己，肯定會成為敵軍炮兵集火射擊的目標，而車體兩側(cè)巨大的車輪又相當脆弱，無法抵御攻擊。這樣一來，不僅突破敵軍防線的目的沒有達到，還為對方制造了一個巨大的炮擊標志！

另外，列別堅科無法回避的一個事實是：沙皇坦克的造價也相當高昂，光試驗車的報價就已經(jīng)高達25萬盧布——相當于今天的數(shù)千萬美元。當然這不僅是這頭俄國巨獸所獨有的特點，也是其他超級戰(zhàn)車的通病。

在這次測試之后，雖然后續(xù)的沙皇坦克改進工作仍然在進行——比如試圖改裝馬力更大的發(fā)動機，以彌補其尾輪越障能力不足的問題。但此時俄軍在前線連續(xù)敗于德軍，糟糕的戰(zhàn)局已經(jīng)讓俄軍高層心力交瘁，俄國經(jīng)濟也每況愈下，再也不容許耗費巨帑在這頭價格昂貴而又沒有任何用處的鋼鐵巨獸上了。沙皇坦克計劃最終被迫停止，唯一一輛原型車也被棄置在試驗場上任由風吹雨打，直到1923年蘇俄政府下令將其解體。

曇花一現(xiàn)的沙皇坦克逐漸淡出了人們的視線。但1916年在西線的索姆河戰(zhàn)役出現(xiàn)了一種新型的裝甲戰(zhàn)車，這就是被為人們所熟知的坦克。坦克的出現(xiàn)使得武器設(shè)計師眼前一亮，這種履帶式的戰(zhàn)車可以輕松地克服絕大部分障礙物，通過能力遠勝過那三腳貓一般的沙皇坦克，另外較為低矮的車體使得其隱蔽性大增。各國設(shè)計師以此為藍本，迅速掀起了一輪超級戰(zhàn)車設(shè)計的小高潮。這些超級戰(zhàn)車已經(jīng)具有了某些與此后的超級戰(zhàn)車相似的地方——遍體厚甲，火力強大，戰(zhàn)斗全重超過100噸，速度緩慢。

英國憑借著開發(fā)出第一款實用型坦克的先機，在西線超級戰(zhàn)車設(shè)計大賽中拔得頭籌。由于在索姆河戰(zhàn)役中有多輛MKI型坦克被德軍的野戰(zhàn)炮擊毀，英國人打算增強坦克的防護，同時加強其火力。在經(jīng)過一番努力之后，一款名為“飛象”的超級戰(zhàn)車被設(shè)計出來了?！帮w象”戰(zhàn)斗全重約100噸，由兩臺105馬力的戴姆勒發(fā)動機驅(qū)動，長8.63米，寬和高都是3米，車首部裝一門57毫米（6磅）炮，左右側(cè)面各裝有兩挺機關(guān)槍，后部也有一挺?！帮w象”的車體全部包裹著51毫米厚的裝甲板，經(jīng)過英國人之前的測試，德軍任何一種野戰(zhàn)火炮都無法擊穿這種厚度的裝甲。幸運的是當這個設(shè)計方案被提交到英國陸軍部時，經(jīng)過一番激烈的辯論，英國人最終明智地將方案打了回票——因為在英國陸軍看來，保持坦克的機動性遠比防護重要。雖然設(shè)計師最后企圖通過減弱部分裝甲來減輕“飛象”的重量，但是無論怎么努力，其重量仍然高達50-60噸，最終陸軍部失去了耐心，取消了這個項目。“飛象”最終未能留下實車，現(xiàn)在我們只能在坦克博物館中見到“飛象”的模型。

德國在這一輪的競賽中雖然暫時落后，但是不甘示弱，也在拼命追趕。1917年6月在德國生產(chǎn)的第一款坦克A7V出現(xiàn)之前，德國國防大臣就已經(jīng)命令竭盡全力設(shè)計一款自己的超級戰(zhàn)車——K戰(zhàn)車。1917年6月28日，國防大臣命令生產(chǎn)十輛樣車。其中五輛由威格曼公司生產(chǎn)，另外五輛則由柏林的利貝軸承廠生產(chǎn)。這種戰(zhàn)車最初的設(shè)計重量是165噸，但是德國人在經(jīng)過一番考慮后，覺得還是將重量降到120噸更現(xiàn)實一些。

K戰(zhàn)車比英國的“飛象”還要大一圈。其性能指標如下：戰(zhàn)斗全重120噸，長13米、寬6米、高3米，在車體兩側(cè)凸出的炮臺上共安裝有四門77毫米火炮，其中兩門火炮向前，兩門向后，戰(zhàn)車上還有七挺MG08式機關(guān)槍。由于其重量太大，無法運輸，因此不得不將其拆成部件，運到前線，再拼裝成完整的戰(zhàn)車。K戰(zhàn)車有二十七名乘員，包括一名車長、兩個駕駛員、一名信號兵、一名炮長、十二名炮兵、八名機槍手和兩個機械師。德國人甚至一度還想給K戰(zhàn)車配上火焰噴射器，但最后的樣車上還是取消了這玩意兒。

有兩輛樣車在戰(zhàn)爭結(jié)束時幾乎接近完成，不過仍然只能在工廠里無奈地迎來了停戰(zhàn)。由于凡爾賽和約規(guī)定德國不得擁有坦克，因此在協(xié)約國的嚴令下，這些樣車被拆毀。但德國人對超級戰(zhàn)車的癡迷并沒有隨著戰(zhàn)敗而湮滅，多年后時機一到就又重新萌發(fā)。

隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，武器設(shè)計師們又一次迎來了超級戰(zhàn)車發(fā)展的黃金時代。由于德軍無法在坦克數(shù)量上壓倒對手，尤其是1941年6月德國發(fā)起入侵蘇聯(lián)的“巴巴羅薩”行動時，遇到了蘇聯(lián)的KV系列重型坦克和T-34中型坦克，德軍主力的III型和IV型坦克相形見絀。因而從希特勒到下面的將軍都大受刺激，全都希望能夠通過生產(chǎn)勝過對手一切坦克的重型坦克和超級戰(zhàn)車，來實現(xiàn)以少勝多、以優(yōu)擊劣。

除了已經(jīng)讀者們已經(jīng)耳熟能詳?shù)氖笫街匦吞箍?，德國還有一個更大的腦洞，那就是P1000巨型戰(zhàn)車，這種戰(zhàn)車代號為“巨鼠”，是不折不扣的陸地巡洋艦，圖中是“巨鼠”的候選方案之一。

在這種想法的驅(qū)動下，納粹德國武器局第5處開始著手設(shè)計一種超級戰(zhàn)車。由于希特勒也是狂熱的超級戰(zhàn)車迷，因此他批準由著名的軍火巨頭克虜伯公司（KRUPP）承擔這種坦戰(zhàn)車的研發(fā)工作。 1942年6月23日，克虜伯公司總裁格羅特博士（此前他從未主導過坦克的設(shè)計，他負責的是潛艇建造）親自主導的超級戰(zhàn)車的研發(fā)工作正式啟動。

這種新的超重型坦克被格羅特博士命名為“Landkreuzer”，也就是“陸地巡洋艦”的意思，編號是Krupp P1000（巨鼠）。而對艦艇非常熟悉的格羅特博士在這款坦克的設(shè)計中加入了大量海軍的元素，因此看起來非常怪異。

計劃中的P1000坦克，長35米、寬14米、高11米，戰(zhàn)斗全重約為1000噸！為了承受其巨大重量，P1000每側(cè)的履帶寬達3.6米，是由三條1.2米寬、21米長的履帶組合而成。P1000的設(shè)計最高速度是40公里/小時，其動力系統(tǒng)將采用兩臺MANV12Z 32/44型24缸的柴油發(fā)動機，輸出動力可達到17000馬力（2 X 8500馬力）；或者使用八臺戴姆勒·奔馳MB501型20缸的柴油發(fā)動機，其輸出動力也可以達到16000馬力（8 X 2000馬力）。前一種發(fā)動機之前是用在潛艇上的，后一種是用在E型魚雷艇上的，格羅特博士將其用在了坦克上，真堪稱是一項創(chuàng)舉。由于考慮到?jīng)]有任何一座橋梁可以承受這種戰(zhàn)車的重量，因此P1000還安裝了通氣管，以備潛渡河流。

P1000坦克的重量分布是：武器系統(tǒng)300噸（那些炮就重達100噸，所以炮塔重量應(yīng)該是200噸），裝甲和車體總重為200噸，履帶重100噸。其余的重量則分配給其他輔助系統(tǒng)。

關(guān)于P1000的武器，其中一種方案配置是：

一座雙聯(lián)裝280毫米主炮（這是格奈森瑙級戰(zhàn)列巡洋艦上的主炮，但是將三聯(lián)裝改為雙聯(lián)裝，以便騰出更多的空間裝炮彈），值得一提的是，主炮炮彈重達300公斤，有穿甲彈（內(nèi)含8.1公斤炸藥）和高爆彈（內(nèi)含17.1公斤炸藥）這兩個彈種；

一門128毫米火炮（鼠式坦克和獵虎坦克殲擊車的同款炮），關(guān)于這門火炮的安裝位置，有不同的說法，大多數(shù)人認為將和主炮一起安裝在主炮塔上，但也有人認為這門128毫米炮會安裝在車體的后部，充當尾炮。

兩座四聯(lián)裝20毫米flak38高射機關(guān)炮和兩挺15毫米MG151/15大口徑機槍用以執(zhí)行防空任務(wù)。

車體內(nèi)部還安置有一個小型車庫，可以容納兩輛BMW R12型摩托車以供偵察兵使用。此外還有一些其他小型儲存室以放置乘員的個人用品，甚至還有一間小小的手術(shù)室和一間洗手間。

1942年12月，沉迷在超級戰(zhàn)車中已不可自拔的克虜伯公司又推出了一款重達1500噸的超級坦克方案！項目的代號為P1500。這個鋼鐵巨獸的正面裝甲最厚處竟達250毫米，裝備一門德國制造的口徑最大的火炮——800毫米的“多拉”炮和兩門150mm榴彈炮，動力系統(tǒng)仍然是老辦法——使用2-4臺潛艇用柴油發(fā)動機驅(qū)動！

這兩種超級戰(zhàn)車的研究工作一直進行到1943年上半年，但終因技術(shù)水平的限制，無法解決其體型和重量這兩大難題。這種超級戰(zhàn)車一上路，就會將公路碾成豆腐渣，直接壓垮橋梁，使其很難沿著公路實施機動；而太過寬大的車體使得鐵路運輸也幾乎無法進行，不但現(xiàn)有的平板車無法容納這個巨獸，就是造出可以容納P1000的平板車，如何通過橋梁和隧道的問題仍然無法解決。由于這些現(xiàn)實的問題無法克服，德國軍備部長施佩爾下令終止這些徒費巨資的項目，希特勒也最終默認了這個事實，從而宣布了德國超級戰(zhàn)車項目的死刑。

隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，各國設(shè)計開發(fā)出的那些形形色色的超級戰(zhàn)車，也走向了窮途末路。許多尚未生產(chǎn)出實體車的計劃被束之高閣，而已經(jīng)造出部件乃至實體車的下場也無非是被拆解回爐，化劍為犁，運氣稍好的則在某個博物館里占據(jù)一角，默默地了此一生。

隨著超級戰(zhàn)車的衰亡，統(tǒng)治陸地戰(zhàn)場的戰(zhàn)車是新一代的主戰(zhàn)坦克。主戰(zhàn)坦克結(jié)合了二戰(zhàn)中型坦克的機動性和重型坦克的火力和防護，戰(zhàn)斗全重在40至60噸，越野機動能力較強，公路時速在40-60公里，裝備105毫米以上口徑火炮一門，其均衡的性能使其當仁不讓地成了現(xiàn)代陸軍的基本裝備和地面作戰(zhàn)的主要突擊兵器。

沒想到，隨著超級戰(zhàn)車在戰(zhàn)場上逐漸淡出，這個本該湮滅在歷史中的概念武器，卻因為電影工業(yè)的突飛猛進，借助影視劇又重新進入了人們的視線。在喬治·盧卡斯拍攝的時代經(jīng)典《星球大戰(zhàn)》系列電影的第二部《帝國反擊戰(zhàn)》中，就出現(xiàn)了銀河帝國軍隊裝備的一種名為AT-AT的超級戰(zhàn)車。

AT-AT是一種類型奇特的超重型戰(zhàn)車。這種戰(zhàn)車由夸特動力船塢設(shè)計制作（順便說一下，另外一種帝國超級武器“殲星艦”也是由該處建造）。AT-AT高達15.5米，遠遠望去就像一頭巨大的猛獸，這頭巨獸的頭部既是炮塔也是乘員艙，其下顎上安裝有重型激光炮，而頭部兩側(cè)則裝備較為輕型的速射粒子炮。重型激光炮可以摧毀任何敢于阻擋戰(zhàn)車前進的敵人和障礙物。乘員由一名車長、一名炮手和一名駕駛員組成。在AT-AT后部由厚重裝甲保護的主存儲艙空間巨大，足以容納五輛帝國飛行摩托，或者搭載多達四十名士兵。這些士兵或飛行摩托可以在它跪下時從后部的突擊坡道下到地面部隊，或者從其龐大的身軀中通過機架或繩索降落到地面。號稱“全地形”的AT-AT超級戰(zhàn)車，能緩慢地通過絕大多數(shù)障礙和地形，但其復雜的腿部機械結(jié)構(gòu)需要經(jīng)常維修保養(yǎng)，而且也是這種龐大戰(zhàn)車最薄弱的環(huán)節(jié)。在《帝國反擊戰(zhàn)》中，義軍的X翼戰(zhàn)斗機就是集中火力攻擊其腿部，甚至使用金屬纜繩纏繞的戰(zhàn)術(shù)，擊毀了數(shù)輛AT-AT戰(zhàn)車。因此，說實在的，這種超級戰(zhàn)車是一種心理震懾效果勝過其實際戰(zhàn)斗力的武器。

雖然軍事價值很值得商榷，但從無數(shù)的科幻影視作品中可以看出，人們對超級戰(zhàn)車的癡迷非同一般?，F(xiàn)實中早就被證明完全行不通的超級戰(zhàn)車，還是如百足之蟲一樣牢牢扎根在人類的科幻文藝中，大概這就是科幻迷們的“大機器情結(jié)”在作祟吧……

值得慶幸的是，時至今日，超級戰(zhàn)車不是停留在設(shè)計圖和樣車上，就是只在科幻電影中大出風頭，并沒有真正變成戰(zhàn)場上吞噬生靈的兇殘巨獸。不過隨著技術(shù)的發(fā)展，說不定有那么一天，我們能看見真正形如山丘、氣勢駭人的超級戰(zhàn)車出現(xiàn)在現(xiàn)實之中。

【責任編輯：劉維佳】