放牛班等待春天

2008年到2017年，香港中文大學(xué)中國(guó)研究中心助理教授凌旻華對(duì)上海60名外來(lái)務(wù)工人員隨遷子女進(jìn)行了跟蹤研究，記錄他們求學(xué)時(shí)經(jīng)歷的制度歧視、地區(qū)發(fā)展和社會(huì)文化差異等困境。

他們?cè)谏虾ｉL(zhǎng)大，大多就讀打工子弟學(xué)校，從未獲得在上海中高考的資格，要么留下讀職校，要么獨(dú)自回鄉(xiāng)上學(xué)，只有極個(gè)別人能最終考上大學(xué)。然而不管經(jīng)歷過(guò)什么，他們?nèi)チ擞只?，仿佛這個(gè)自己沒(méi)有戶籍的城市，才是家的所在。

★

南方周末特約撰稿 涂雨清

發(fā)自上海、合肥

軌道交通10號(hào)線的終點(diǎn)新江灣城是上海新興的住宅區(qū)，也是著名的生態(tài)園區(qū)。但在12年前，別墅和小區(qū)尚未建成，這里磚瓦遍地，搭起許多棚屋，住下了大批外來(lái)務(wù)工人員，當(dāng)中近半家庭帶著孩子在上海謀生。

孩子們?cè)诟浇乃{(lán)鷹打工子弟小學(xué)上學(xué)。學(xué)校建在拆遷后的廢墟上，沒(méi)有圍墻，唯一的教學(xué)樓和周?chē)臍埓u斷瓦融為一體。每周六，這里會(huì)傳來(lái)孩子們的合唱，這是他們僅有的課外興趣班——公益機(jī)構(gòu)久牽組建的36人合唱團(tuán)，創(chuàng)始人張軼超將它取名“放牛班”，這個(gè)想法源自法國(guó)電影《放牛班的春天》。

這群孩子也是耶魯大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士凌旻華的研究對(duì)象。凌旻華的童年在浦東鄉(xiāng)村度過(guò)，外地人開(kāi)起了一家家麻辣燙、沙縣小吃、黃燜雞、豬腳飯，1990年代浦東開(kāi)發(fā)的城市化大潮襲來(lái)，越來(lái)越多外來(lái)務(wù)工者遷入，居住在城市邊緣。

2008年，凌旻華著手準(zhǔn)備博士論文，目光關(guān)切地投向這些家庭，好奇他們的孩子如何在上海求學(xué)。她來(lái)到久牽為學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，尋找研究對(duì)象，其中就包括“放牛班”的成員。他們?cè)谏虾ｉL(zhǎng)大，大多就讀打工子弟學(xué)校，從未獲得在上海中高考的資格。如果不愿留下讀職校，就得回鄉(xiāng)上學(xué)，成為暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究院院長(zhǎng)馮帥章的研究中“處境糟糕的‘回流兒童”。

2008年到2017年，凌旻華對(duì)60名外來(lái)務(wù)工人員隨遷子女（下稱(chēng)“隨遷子女”）進(jìn)行了跟蹤研究，記錄他們求學(xué)時(shí)經(jīng)歷的制度歧視、地區(qū)發(fā)展和社會(huì)文化差異等困境。

十年人事變遷，凌旻華如今是香港中文大學(xué)中國(guó)研究中心助理教授，仍保留著不時(shí)與采訪對(duì)象遠(yuǎn)程聊天的習(xí)慣。采訪對(duì)象們多數(shù)去了又回，盡管升學(xué)制度將他們排除在外，但這個(gè)他們沒(méi)有戶籍的城市，仿佛才是家的所在。

據(jù)上海社科院數(shù)據(jù)，從2001年到2008年，上海打工子弟小學(xué)數(shù)量從591所降至62所，藍(lán)鷹小學(xué)是消失者之一。2008年，上海針對(duì)這一群體啟動(dòng)了納民小學(xué)計(jì)劃。十年后，由于人口結(jié)構(gòu)變化等因素，納民小學(xué)數(shù)量已大幅減少，在青浦區(qū)，最后的15所納民小學(xué)也將在2018年6月過(guò)后關(guān)閉，余下學(xué)生進(jìn)入公辦學(xué)校。

從這個(gè)層面上看，上海對(duì)隨遷子女更友好了，然而中高考政策始終未放開(kāi)。

一群初中生討論著沉重的話題

多年后，侯學(xué)琴在上海大學(xué)路的一間奶茶店里做調(diào)茶師，對(duì)于當(dāng)初的決定，她有些后悔。

走的那一天，侯學(xué)琴?zèng)]有告訴老師和同學(xué)，16歲的她害怕任何一句挽留，都會(huì)動(dòng)搖自己回老家的決定。

侯學(xué)琴是“放牛班”的高聲部，平時(shí)最活躍的她連續(xù)幾次補(bǔ)課都沒(méi)有來(lái)，凌旻華有些擔(dān)心。幾個(gè)星期后得知她回了老家，凌旻華并不意外，“在久牽，不斷有人離開(kāi)”。

侯學(xué)琴的父親在上海以收廢品為生，她小學(xué)三年級(jí)來(lái)到父母身邊，住進(jìn)簡(jiǎn)易棚屋。2009年，初三這年，她不得不獨(dú)自回老家，對(duì)上高中、考大學(xué)的渴望，戰(zhàn)勝了對(duì)一個(gè)人生活的恐懼。

老家在安徽亳州，教材比上海要難，侯學(xué)琴重讀了初二。第一次考試，她排在全年級(jí)八十多名，心想，一間千余人的中學(xué)，這樣的成績(jī)還不賴，但沒(méi)料到，在這里“50名以外就是差生”。

在埋頭苦讀的小鎮(zhèn)學(xué)生中，侯學(xué)琴顯得太有主見(jiàn)，她與老師頻頻沖突，成了“愛(ài)惹事的壞學(xué)生”。

聽(tīng)出英語(yǔ)老師的發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，她坦率地指出而遭到喝止。一間宿舍18個(gè)人和一名輔導(dǎo)員，深夜里輔導(dǎo)員掀被子檢查有沒(méi)有人玩手機(jī)，侯學(xué)琴常常在這種恐懼中入眠。

和同學(xué)的關(guān)系也不融洽，她敏感、易怒，豎起全身的刺來(lái)保護(hù)自己。

同樣在這年夏天，“放牛班”的領(lǐng)唱屠文建也做了人生中第一個(gè)重大的決定，留在上海讀中專(zhuān)，而不愿回老家安徽六安。

對(duì)他家的家訪，凌旻華是花了半年時(shí)間才完成的。位于上海寶山的整片廠房改造區(qū)域如此相似，如果不是屠文建騎著單車(chē)來(lái)帶路，凌旻華很難找到這間十平方米大的棚屋。屋里沒(méi)有粉刷，擺下一張鐵制上下鋪后，就沒(méi)剩下多少空間。

屠文建的父親是建筑工人，母親在家照顧剛出生的弟弟。凌旻華到訪時(shí)，屠文建的母親剛吃完午飯，是在屋外煤爐上煮的面條。凌旻華問(wèn)起一些有關(guān)中考的問(wèn)題，對(duì)方?jīng)]有積極回應(yīng)，而屠文建接過(guò)母親的碗，在一旁的水池默默洗了起來(lái)。家訪似乎打擾了一家人的生活，凌旻華只好匆匆告辭。

在凌旻華的采訪檔案里，屠文建好學(xué)，成績(jī)不錯(cuò)，但隨遷子女在上海中考的政策始終未開(kāi)放，眼看初二就要結(jié)束，父母也不知如何是好。他常常跑到久牽和朋友們商量出路，一旁的凌旻華，聽(tīng)著一群初中生討論著有些沉重的話題。

“當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為，如果在上?？疾贿M(jìn)年級(jí)前十，回老家也沒(méi)多大希望?！绷钑F華回憶當(dāng)年孩子們的討論。

留在上海正常升學(xué)太奢侈了，考慮到弟弟需要照顧，讀中專(zhuān)也能減輕家庭負(fù)擔(dān)，屠文建做出了一個(gè)艱難的決定——讀中專(zhuān)。2008年起，上海鼓勵(lì)外來(lái)工子女入讀中職學(xué)校，首次試點(diǎn)部分中職學(xué)校部分專(zhuān)業(yè)向他們開(kāi)放，并減免學(xué)費(fèi)、設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，上海的隨遷子女入學(xué)政策都比較友好。2008年，新修訂的義務(wù)教育法明確進(jìn)城務(wù)工隨遷子女納入流入地公辦教學(xué)，除開(kāi)放中職教育，上海市教委也啟動(dòng)了隨遷子女義務(wù)教育三年行動(dòng)計(jì)劃（下稱(chēng)“三年計(jì)劃”），父母提供農(nóng)民身份、有效期內(nèi)的上海市居住證或就業(yè)證明，子女就能入讀公辦學(xué)校，同時(shí)關(guān)閉中心城區(qū)所有打工子弟學(xué)校，郊區(qū)部分關(guān)停，其余的以政府委托辦學(xué)的形式納入民辦教育管理體系，這就是納民小學(xué)的由來(lái)。

侯學(xué)琴和屠文建沒(méi)能直接受益于這一政策。不過(guò)，2006年藍(lán)鷹拆遷后，合唱團(tuán)的組建者張軼超找到了附近的公辦初中，承諾這些孩子的成績(jī)能跟上，并且每年繳納800元借讀費(fèi)，讓他們得以繼續(xù)念書(shū)。

政策的相對(duì)放開(kāi)沒(méi)有讓凌旻華放松。她關(guān)注的是，公辦學(xué)校雖然逐步接收隨遷子女完成義務(wù)教育，但中考招考資格沒(méi)有變，回鄉(xiāng)的時(shí)間只是從小學(xué)畢業(yè)推遲到中考前，而考慮到教學(xué)資源分配，學(xué)校往往會(huì)重新分班，甚至對(duì)成績(jī)差的隨遷子女單獨(dú)編班。青春期的孩子往往會(huì)對(duì)這種安排很敏感。

在毫州，倔強(qiáng)的侯學(xué)琴考出了優(yōu)異的中考成績(jī)，少女的尖銳也隨時(shí)間柔和下來(lái)，她已經(jīng)想不起曾經(jīng)的敏感從何而來(lái)。“或許是在上海呆久了，覺(jué)得哪里都好，一下子回了老家，覺(jué)得老家哪里都不好。”但她還是放棄了高中，原因是在老家堅(jiān)持高考“太難了”。她的學(xué)業(yè)，是在合肥一所“3+2”模式的大專(zhuān)完成的。

凌旻華的60名采訪對(duì)象里，約三分之一人選擇了回鄉(xiāng)，其中只有8人堅(jiān)持到高考，大部分人留在上海接受中職教育。

網(wǎng)吧里練琴的女孩

侯學(xué)琴偶爾會(huì)想起合唱團(tuán)，那時(shí)唱歌打鬧，沒(méi)有學(xué)習(xí)壓力，也沒(méi)有少年人難以承受的選擇。中專(zhuān)枯燥的課上，屠文建也會(huì)想到同一個(gè)畫(huà)面，這個(gè)叫“放牛班”的合唱團(tuán)，是36個(gè)隨遷子女童年的亮色。

武子璇比侯學(xué)琴小兩歲，是合唱團(tuán)里的名人，她的音樂(lè)天賦讓同學(xué)們至今印象深刻，也是侯學(xué)琴口中在老家堅(jiān)持到高考的“厲害”角色。

“那是央視天氣預(yù)報(bào)的伴奏?！痹诤戏适谢疖?chē)站旁的麥當(dāng)勞，武子璇回憶起自己第一次聽(tīng)到的音樂(lè)，有些興奮。在久牽，武子璇接觸到專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)，對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)一發(fā)不可收。除了合唱，她還學(xué)習(xí)了小提琴和鋼琴。

發(fā)生在隨遷子女身上的故事大抵相似。盡管武子璇展露了興趣與天賦，父母仍然希望孩子能正?？即髮W(xué)改變命運(yùn)。

那時(shí)張軼超已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，回鄉(xiāng)的孩子大多沒(méi)能堅(jiān)持到高考，或者高考成績(jī)不理想，但他沒(méi)能說(shuō)服武子璇的父母。2012年，16歲女孩回到江蘇沛縣讀初三，老家的課本、教學(xué)難度、教學(xué)方式和新的同學(xué)，對(duì)內(nèi)向的她來(lái)說(shuō)都不易適應(yīng)。

武子璇沒(méi)有參加凌旻華的補(bǔ)習(xí)班，2014年暑假，武子璇回久牽看望朋友，凌旻華才注意到這個(gè)異常安靜的女孩。在單獨(dú)訪問(wèn)里，她也不像大多數(shù)孩子一樣愛(ài)抱怨，問(wèn)一句，答一句，并不主動(dòng)傾訴。

合唱團(tuán)的小伙伴林慶慶2014年訂婚了，在當(dāng)年的央視紀(jì)錄片《高考》里，林慶慶緊緊抱著武子璇，問(wèn)她，“明年我的婚禮你會(huì)來(lái)嗎？”武子璇小聲說(shuō)，“來(lái)不了啊?！?/p>

林慶慶說(shuō)：“那你講講話嘛，跟我聊聊?！?/p>

武子璇沉默低著頭，離開(kāi)上海兩年，她找不回和朋友們交流的融洽氛圍。

回鄉(xiāng)的頭兩年，武子璇還繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂(lè)，她帶著張軼超送的小提琴去網(wǎng)吧和上海的老師視頻上課，在網(wǎng)吧練琴的女孩一度成為縣城里津津樂(lè)道的話題。隨著學(xué)業(yè)壓力越來(lái)越大，練琴變得非常奢侈，進(jìn)入高三后，就剩下永遠(yuǎn)做不完的理科試卷。

從春到秋，出租屋附近的麥田由綠轉(zhuǎn)黃，午休時(shí)間，武子璇總在麥田旁發(fā)呆。

2015年，她的第一次高考落榜了。張軼超透露，他12年來(lái)接觸過(guò)的學(xué)生當(dāng)中，僅有一人考上一本。

第二次高考前三個(gè)月，因?yàn)閾?dān)心再落榜，武子璇的父親主動(dòng)問(wèn)她，是否愿意準(zhǔn)備藝術(shù)高考，考音樂(lè)。武子璇不敢相信自己的耳朵。她只剩下三個(gè)月時(shí)間，而大多數(shù)藝考老師已經(jīng)不收學(xué)生了，她還是挨家去問(wèn)，下定了決心。

同年，大專(zhuān)畢業(yè)的侯學(xué)琴回到了上海。她的志愿是當(dāng)老師，想告訴學(xué)生，每個(gè)人都有自己的閃光點(diǎn)。但拿著大專(zhuān)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)文憑，她在上海找不到教師工作。

如今，侯學(xué)琴一有時(shí)間就去久牽做志愿者，教簡(jiǎn)單的手工或表演，“雖然職業(yè)上很難真的當(dāng)老師，但也算是朝著它努力了吧”。

她期待上課，一到教學(xué)樓就雀躍起來(lái)，上課時(shí)間沒(méi)到，就在教室的過(guò)道里跑來(lái)跑去，尋找同樣在久牽教書(shū)的兒時(shí)玩伴，仿佛還是小時(shí)候在“放牛班”唱歌的樣子。

回到久牽的還有屠文建。他也喜歡教育工作，然而自考大專(zhuān)多年未果，在一間生產(chǎn)包裝材料的工廠工作。迷茫之際，張軼超邀請(qǐng)他來(lái)幫助處理財(cái)務(wù)。這里離舊時(shí)的藍(lán)鷹小學(xué)只有幾公里路，辦公室墻上還貼著當(dāng)年“放牛班”的照片，屠文建笑稱(chēng)，“生活的半徑好像沒(méi)有超過(guò)附近5公里?！?/p>

屠文建是凌旻華接觸最久的學(xué)生之一，更多時(shí)候，她視他為弟弟?？粗牢慕傇谠卮蜣D(zhuǎn)，凌旻華有點(diǎn)著急，催促他離開(kāi)久牽這個(gè)“舒適區(qū)”。而他苦笑，有哪個(gè)教育機(jī)構(gòu)會(huì)要中專(zhuān)學(xué)歷的人呢？

十年過(guò)去，研究對(duì)象們都長(zhǎng)大了，凌旻華和當(dāng)中的許多人都從師生變成朋友。她在課題中總結(jié)道，與父母的打工經(jīng)歷截然不同，隨遷子女面臨的是文憑社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)，但由于難以順利追求更高的學(xué)歷，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，他們處于必然的劣勢(shì)。

“如果能給隨遷子女更平等的教育機(jī)會(huì)，他們其實(shí)可能比很多本地孩子有更大的多樣性和發(fā)展空間，從生態(tài)學(xué)角度看，多樣性會(huì)產(chǎn)生活力。”在香港中文大學(xué)的辦公室里，凌旻華有些激動(dòng)地說(shuō)。

武子璇是“放牛班”里多樣性的代表。

苦訓(xùn)三個(gè)月后，她考上了合肥師范學(xué)院音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，她仍然不愛(ài)說(shuō)話，但眼神里已經(jīng)沒(méi)有央視紀(jì)錄片里時(shí)常流露的茫然。她有一個(gè)愿望——猶豫許久，她忽然靦腆地說(shuō)，“想要飛起來(lái)?！?/p>

“是指實(shí)現(xiàn)理想嗎？”

“不，就是飛起來(lái)啊，你不想要飛嗎？”

故鄉(xiāng)是個(gè)偽命題

《高考》里訂婚的女孩林慶慶，幾乎是武子璇性格的反面，她大方健談，善于表達(dá)自己，不久前還剛剃了光頭，戴著一頂假發(fā)?；貞浧鹪诶霞业哪且荒辏χf(shuō)，那時(shí)一聽(tīng)到電話里媽媽的聲音就開(kāi)始哭，也記不得媽媽說(shuō)了什么。

林慶慶的父母在上海的商場(chǎng)里做保潔，上初一時(shí)，她就被送回老家河南周口。在故鄉(xiāng)，林慶慶遭遇了嚴(yán)重的水土不服，渾身起紅疹，吃不慣頓頓饅頭夾菜，患上慢性胃炎，甚至聽(tīng)不懂家鄉(xiāng)話，上課也跟不上。她很快放棄了。

回到上海那天下著毛毛細(xì)雨，像去時(shí)一樣，林慶慶一個(gè)人拖著大行李箱坐了八小時(shí)大巴。時(shí)隔一年，她記不起家的位置，在大街上徘徊了一下午，也不敢向路人借個(gè)電話，害怕自己的河南小鎮(zhèn)口音會(huì)被人瞧不起。直到警察在路邊看到一個(gè)渾身淋濕的13歲女孩，騎著三輪車(chē)來(lái)的林父還被罰了50塊錢(qián)。

10來(lái)平方米大的房間里，沒(méi)有區(qū)隔開(kāi)客廳與房間，進(jìn)門(mén)就是一張自制的上下鋪，父母和弟弟睡在下鋪，妹妹睡在上鋪。一家五口的晚餐比往常要擁擠，母親做了林慶慶最?lèi)?ài)吃的土豆絲和豆角，這是最快樂(lè)的一天，她一口氣吃掉了5個(gè)饅頭。

林慶慶再也沒(méi)離開(kāi)上海，她讀了中專(zhuān)，工作，戀愛(ài)，結(jié)婚，離婚，都在這個(gè)城市。

這是隨遷子女共同的困惑，在故鄉(xiāng)，他們不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話，舉止與眾不同，在上海，他們卻又處于種種制度的邊緣。

凌旻華能感受到這種無(wú)處不在的隔閡

十年來(lái)，凌旻華也注意到，家長(zhǎng)和孩子總有期待，希望自己的孩子中考時(shí)，政策就松動(dòng)了，而孩子們又每每失望地走上回鄉(xiāng)之路。期待并非沒(méi)有原因，上海針對(duì)隨遷子女的政策有過(guò)多次變化，時(shí)松時(shí)緊，但現(xiàn)在看來(lái)，回鄉(xiāng)求學(xué)和在上海讀職校這兩個(gè)選擇，都比十年前更難。

2013年底，上海出臺(tái)新規(guī)，隨遷子女義務(wù)教育階段入學(xué)條件與居住證掛鉤，明確要求“合法穩(wěn)定居住”與“合法穩(wěn)定就業(yè)”。自2014年起，在上海進(jìn)行義務(wù)教育的適齡兒童，須提供父母一方在有效期內(nèi)的上海市居住證，或父母一方滿3年的上海市臨時(shí)居住證及靈活就業(yè)登記證明。

對(duì)住在便宜私房?jī)?nèi)的外來(lái)工而言，合法穩(wěn)定、能提供房產(chǎn)證明的住所這一條就難以達(dá)到，而從事廢品買(mǎi)賣(mài)等行業(yè)的人，更難出示穩(wěn)定就業(yè)的證明。這項(xiàng)政策至今有效，但居住證的辦理?xiàng)l件從2018年開(kāi)始有所放寬，改為符合有合法穩(wěn)定就業(yè)、合法穩(wěn)定住所、連續(xù)就讀條件之一。

“三年計(jì)劃”減少了農(nóng)民工子弟學(xué)校，取而代之的是設(shè)備更好的公辦或民辦小學(xué)，但這也意味著隨遷子女需要達(dá)到更高的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

屠文建的弟弟正在上五年級(jí)，他正在發(fā)愁如何讓弟弟在上海上初中。

職業(yè)教育也在2014年提高了門(mén)檻，除了需要滿足義務(wù)教育階段入學(xué)的相關(guān)條件，還需要提供連續(xù)3年在上海就讀初中的證明，并且只招收應(yīng)屆初中畢業(yè)生。

凌旻華感到不解，在她的調(diào)研和尋訪中，大多數(shù)職校老師都表示，隨遷子女往往是學(xué)校里最優(yōu)秀和上進(jìn)的那批學(xué)生。而中職讀完可以再考個(gè)大專(zhuān)，既保持向上渠道的暢通，又能培養(yǎng)更多緊缺型技術(shù)型人才，是給隨遷子女的折中方案。

十年后，凌旻華不再只是個(gè)研究者，目睹過(guò)60名學(xué)生如何掙扎于改變命運(yùn)之后，她成了久牽的理事，希望能更多地幫助隨遷子女。

林慶慶則成了另一家關(guān)注隨遷子女教育的公益機(jī)構(gòu)分社負(fù)責(zé)人，而她的妹妹是個(gè)幸運(yùn)兒，在張軼超的幫助下，她通過(guò)提供全球大學(xué)預(yù)科課程的UWC（世界聯(lián)合學(xué)院）去了國(guó)外，之后考上加拿大的一間大學(xué)。

結(jié)束采訪這天又是周六，林慶慶帶著孩子們?cè)谶M(jìn)行合唱訓(xùn)練，唱的是踏春，歌名叫《春姑娘，你在哪里》。林慶慶想起十二年前的“放牛班”，歌聲也是這樣無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)有意識(shí)到人生的第一條岔路口已經(jīng)來(lái)到眼前。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，侯學(xué)琴、屠文建、武子璇、林慶慶為化名）