威尼斯的夢想空間：重讀小說《鴿翼》

內(nèi)容摘要：《鴿翼》是小說家亨利·詹姆斯在20世紀(jì)初呈現(xiàn)給讀者的第一部長篇小說，小說彰顯了作者后期創(chuàng)作的一貫特點(diǎn)——行文迂回模糊、詞句繁復(fù)冗長。詹姆斯將小說的部分背景設(shè)置在水上城市威尼斯，這座城市在小說中被賦予了不同于以往的空間內(nèi)涵和詩學(xué)意蘊(yùn)。重讀小說《鴿翼》能夠幫助讀者從空間層面感受詹姆斯式藝術(shù)風(fēng)格的魅力。

關(guān)鍵詞：亨利·詹姆斯 《鴿翼》 空間詩學(xué) 巴什拉

亨利·詹姆斯是享譽(yù)英美文壇的小說家及評論家，當(dāng)他開始自己的晚年創(chuàng)作時，新世紀(jì)的鐘聲已經(jīng)敲響，人們展開雙臂開始擁抱嶄新的20世紀(jì)。詹姆斯曾在19世紀(jì)末的幾年（1890-1895）經(jīng)歷了戲劇創(chuàng)作的失敗，變得郁郁寡歡。但他沒有被失敗的陰影徹底籠罩，而是選擇重新振作起來，回到小說創(chuàng)作的軌道。晚年的詹姆斯在寫作風(fēng)格上與其他作家大為不同，與自己的早期創(chuàng)作也截然不同。他在后期的小說中不斷試驗(yàn)自己的寫作技巧，刻意地雕琢文字，精心地隱藏情節(jié)，不斷地制造懸念，在小說中留下很多空白。讀者在小說中開始變得重要起來，每一個人在閱讀詹姆斯的文字時都要付出大量的努力。行文的“晦澀”與節(jié)奏的“拖沓”是詹姆斯后期風(fēng)格反對派掛在嘴邊的論斷。盡管詹姆斯的風(fēng)格在其所處的時代難以被大眾全部接受，但我們必須承認(rèn)，詹姆斯開啟了現(xiàn)代小說的先河，他獨(dú)特的敘事手法和寫作技巧吸引著越來越多的讀者和研究者，這也是詹姆斯研究走過百年而不衰的原因所在。

《鴿翼》的背景主要在倫敦和威尼斯兩個城市。將城市尤其是某些城市設(shè)定為小說的背景是詹姆斯一貫的做法。有文章做過統(tǒng)計(jì)[1]，在詹姆斯主要的59部小說中，巴黎和倫敦兩個城市是出現(xiàn)最為頻繁的城市之首，其次是紐約和羅馬，然后是波士頓，佛羅倫薩，威尼斯和紐波特。詹姆斯擅長在小說中以特定城市為背景，展現(xiàn)人物在城市的阡陌巷道與光影交錯中積聚的情感與生存體驗(yàn)。

《鴿翼》的情節(jié)并不復(fù)雜，美國孤女米莉在朋友蘇珊的陪伴下來到倫敦，喜歡上了窮酸的記者莫頓，而莫頓已與凱特私定終身。這本是傳統(tǒng)的三角戀情節(jié)，但作者賦予了這段情感特殊的元素，使其變得不凡且耐人尋味。來自美國的米莉沒有家人，正因如此，她也就成了家中全部財(cái)富的唯一繼承人，米莉是一個實(shí)實(shí)在在的富翁。除此之外，她還是一個病人，一個身患絕癥的病人。這兩點(diǎn)疊加起來之后，米莉變得更加與眾不同了。很多人開始在米莉身邊打轉(zhuǎn)，這其中包括凱特、莫頓、馬克爵士等等。馬克很想通過與米莉的聯(lián)姻獲取巨額財(cái)富，從而過上自己向往的奢華生活。于是，馬克一直圍在米莉身邊，大獻(xiàn)殷勤。凱特也從不凡的米莉身上找到了可以利用的價(jià)值，他慫恿莫頓與米莉交往，甚至結(jié)婚。因?yàn)榈让桌蜻^世，莫頓就能拿到米莉的遺贈并與自己重續(xù)良緣。她們的婚姻從此便高枕無憂。莫頓猶豫不決，最后在凱特的催促下開始執(zhí)行二人的計(jì)劃。小說的后半部分轉(zhuǎn)到水上城市威尼斯，米莉在威尼斯有過一段快樂的生活，她邀請莫頓同游威尼斯，在莫頓的陪伴下，他們一起蕩舟、參觀、跳舞。米莉在愛情的滋潤下恢復(fù)了勃勃生機(jī)，在與死神的抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出堅(jiān)韌的意志。因?yàn)槟D的“愛”讓米莉煥發(fā)了生機(jī)，米莉的健康狀況開始好轉(zhuǎn)。顯然，這種情形是米莉身邊的人未曾料想到的。于是，馬克爵士來到威尼斯，使米莉獲悉了莫頓和凱特的真實(shí)關(guān)系。知道真相后，米莉選擇將自己封閉起來，離群索居。莫頓在與米莉的一次簡短會面之后返回倫敦。之后，莫頓收到了米莉生前寫給他的信，莫頓和凱特沒有拆開信封，他們知道里面有米莉的遺贈，凱特將其付之一炬。

米莉選擇威尼斯作為自己生命最后的棲居之所，這里有她的愛情、夢想和希望。威尼斯幫助米莉打造了她所渴望的夢想空間，幫助米莉?qū)崿F(xiàn)了詩意的棲居。米莉的疾病使她與眾不同，她對生命和生活的熱愛與渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人。米莉選擇到威尼斯居住，認(rèn)為這里可以實(shí)現(xiàn)她的夢想——成為一個居住在城堡中的美麗公主。米莉邀請自己的朋友們來到威尼斯，因?yàn)樗朐谕崴箤?shí)現(xiàn)自己的愿望：

到了威尼斯，如果可能的話，我可不想住在糟糕的、庸俗的旅館里，除非是那種漂亮的老房子，一定要完全獨(dú)立的，并且可以連續(xù)住上幾個月。房間要越多越好，越有趣越好，就像宮殿的一部分。要有歷史感，還要風(fēng)景如畫，但絕不能有任何怪味。這樣，我們就可以踏踏實(shí)實(shí)的過自己的生活了。還要有廚師、仆人、壁畫、掛毯、古玩，一個徹頭徹尾的夢幻的居處。①

米莉如愿的生活在一座屬于自己的城堡里，萊波雷洛宮（Palazzo Leporelli）實(shí)現(xiàn)了她的夢想，她在這里綻放了生命中最后的光芒。對米莉而言，這座宮殿并不僅僅是居住的房子，它還是承載米莉希望的夢想空間。米莉則是“宮殿中的公主”，壁畫、掛毯、古玩、紗簾、樓梯給宮殿增添了“浪漫氣息、藝術(shù)氛圍和歷史感”②，這正是米莉一直渴望的。宮殿自身有著獨(dú)特的空間美學(xué)內(nèi)涵，米莉選擇這里完成人生最后的詩意的棲居，它的美撒播在內(nèi)部空間和外部空間共同滲透的精神之中。

米莉的生命注定是短暫的，因此，她非常清楚，在自己的意識中通常只有不可靠的短暫易逝的諸多客觀形象。于是，她賦予這一切以想象的美好，通過增加自己的主觀價(jià)值感受使其變得持久甚至根深蒂固。正如巴什拉所言：“它們已經(jīng)深深地植根于我的記憶里，當(dāng)我在夢想中與它們重逢時，我已不再明白這究竟是回憶還是幻想。”[2]米莉賦予宮殿以靈性，這里是她心理空間的外延。萊波雷洛宮體現(xiàn)了宮殿建筑特有的靜態(tài)美，用它封閉起來的空間遮蔽了時間的流動。米莉?qū)⒆约簩ι钠谠S寄予了這富有靈性的空間。這里的美妙屬于米莉這顆孤獨(dú)的心靈，米莉的思想在流動翻滾中變得越來越活躍。這里是封閉的、是屬于米莉一個人的，她可以把這里裝扮成自己幻想的樣子。她已經(jīng)與古堡融為一體，她是這里的主人，她與周遭的空間、周遭的一切不斷進(jìn)行心靈的溝通、心靈的交融。米莉臨終前在這里召開盛大的舞會，邀請朋友一起享受這份開心和快樂。莫頓感覺到此時的米莉比以往更加漂亮，甚至可以說她的美超越了凱特。她的笑容感染著每一個到場的朋友，她的純真和善良影響著每一個接觸過她的人。

威尼斯在成就米莉夢想的同時，也成為了米莉的墓地，將米莉和她的夢一起埋葬、封存，使米莉的夢想和精神永遠(yuǎn)留存下來。它不僅僅是一座供他人祭拜的一座城，這里有一種不滅的精神和情感，它影響著米莉生前的每一朋友。威尼斯作為水上之城，水成為這座城市的依托。巴什拉曾對水的哲學(xué)意義作過如下闡釋：“人在自身的深處具有流水的命運(yùn)，水確是那種過渡的本原……許給水的存在是一種眩暈的存在。它每分鐘都在死去，它的實(shí)體中某種東西在流逝……水不斷地在流淌著，水往下流著，它總在水平的死亡中消亡。對于物質(zhì)化的想象來說，水的死亡比土的死亡更令人沉思：水的苦難是無止境的?！盵3]米莉寄情于威尼斯的水，將自我的生命流逝融入水的死亡之中，她在這里找到了本原，找到了自己的意識和心靈可以存放的空間。威尼斯也因此而具備了其他城市不曾擁有的獨(dú)特空間內(nèi)涵。水幾乎可以說是威尼斯的全部。流動性是這里最主要的特征。水體現(xiàn)出來的流動與波動彰顯了轉(zhuǎn)瞬即逝的時間哲學(xué)，里面蘊(yùn)含著太多的不確定性。正如巴什拉對水所蘊(yùn)含的死亡意象所闡釋的那樣，它時時刻刻都在流逝，都在消亡。與相對靜止的景觀而言，它是動態(tài)的，波浪、水花、閃動的倒影等諸多形象構(gòu)成了人們對它的空間印象。船舶是威尼斯的主要交通工具，貢多拉泛起層層的水花，完成人在樓宇、街道、橋梁之間的空間位置的轉(zhuǎn)換。船舶將自己的內(nèi)部空間和湖水蕩漾的外部空間分隔開來，它就像諾亞方舟一樣，使人能夠置身于危險(xiǎn)的水中而不至沉覆，同時能夠輾轉(zhuǎn)到不同的區(qū)域完成各種想要在陸地上開展的社會活動。米莉經(jīng)常凝視水浪拍打房屋基石的景象，還喜歡在夜色中泛舟湖水之上。水使這里遠(yuǎn)離與其他城市同出一轍的陸地生活，夢幻般的城堡賦予了米莉前所未有的生存體驗(yàn)，這一切使米莉暫時忘卻或者說淡化了自己對身體疾病、對死亡的思考。她終于可以如愿以償?shù)芈皆谧约旱膲艋檬澜缰?，換言之，也只有威尼斯才能給予她渴望的夢想空間。

米莉在威尼斯得知自己被騙的事實(shí)后，將自己徹底封閉起來。在生命行將結(jié)束之前她與莫頓在古堡交談了片刻，小說對談話內(nèi)容未做任何交待。那之后不久，莫頓在倫敦聽到了米莉的伙伴蘇珊帶來的米莉病故的消息。莫頓和凱特如愿以償——得到了米莉的饋贈。米莉選擇寬恕，她用善良和仁愛回答欺騙她的人。而她的做法所帶來的影響也無時無刻不困擾著凱特和莫頓二人。莫頓無法辨析自己對米莉感情的真?zhèn)?，凱特認(rèn)為莫頓的心中始終藏著米莉的記憶。而她本人又何嘗不是，她們得到遺贈卻已無法回到以前的生活。二人的反思也許正是自我心靈救贖的開始。而這一切都源于米莉，那個純真的美國姑娘。

米莉在威尼斯的城堡中如何思考，如何解決自己的困境我們無從知曉，但從她的決定我們可以看出，她將心靈寄托于這座夢幻城堡，她愿意做一個不諳世事的公主，她愿意記住生命中的美好，撇去骯臟、黑暗和陰霾。她的夢想空間中只有純真、美麗和善良。正如威尼斯夜色中的水，將月光倒映在湖面上，將天空、湖水、陸地連為一體，包容一切，呈現(xiàn)給人們的永遠(yuǎn)是溫暖和美好。

參考文獻(xiàn)

[1]Leah Gibbons Harrison， The Museum， the Fl？覾neur， and the Book： The Exhibitionary Complex in the Work of Henry James [D]. Thesis of Arizona State University， 2011， pp.68-69.

[2]加斯東·巴什拉.夢想的詩學(xué)[M]，劉自強(qiáng)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年，第3頁.

[3]加斯東·巴什拉.水與夢：論物質(zhì)的想象[M]，顧嘉深譯，長沙：岳麓書社，2005年，第7頁.

注 釋

①Henry James， The Wings of the Dove[M]， New York： Signet Classic， 1964， p.305.

②Henry James， The Wings of the Dove[M]， New York： Signet Classic， 1964， p.310.

基金項(xiàng)目：本文系吉林省社會科學(xué)基金項(xiàng)目“亨利·詹姆斯小說的空間敘事研究”之研究成果，項(xiàng)目編號：2016B324。

（作者介紹：包薇，吉林財(cái)經(jīng)大學(xué)外語部副教授，博士，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)及英美文學(xué)）