往日不再：跌落神壇的文學(xué)

楊皓

我事寫作，原因無(wú)他。從小到大，數(shù)學(xué)不佳。 ——汪曾祺

言及文學(xué)，不知各位讀者腦海里最先泛出的是哪位作家，哪部作品。但無(wú)論具體作者是誰(shuí)，作品知名與否，終歸由密密麻麻的文字布滿于紙張之上，一頁(yè)頁(yè)堆砌成取名為“書(shū)本”之媒介。也許書(shū)籍之于每個(gè)愛(ài)書(shū)的人，都有其特殊含義，修身養(yǎng)性也好，學(xué)貫中西也罷，其載體離不開(kāi)文字，其發(fā)揚(yáng)假借于文學(xué)。

文學(xué)與文字，是文明開(kāi)端的必要因素之一，有了文字便有了記載，有了記載便有了歷史，有了歷史便可以史為鑒。貪心的人類似乎不滿足于只把文字用于記載，審美的本能讓他們?cè)谖淖值慕M合拼接與暗指敘述之間找到了一個(gè)被稱為文學(xué)的神秘盒子。打開(kāi)它，人文薈萃，思情可達(dá)。

回首過(guò)去的五十年，文字的效用不斷被現(xiàn)代化媒介的演進(jìn)更替重新定義，文學(xué)的角色定位也被一再挪移。時(shí)代換了一匹又一匹快馬，文學(xué)還跨得上去嗎？

神壇

“那是一個(gè)非常的時(shí)代，也是一個(gè)反常的時(shí)代；一個(gè)百感交集的時(shí)代，也是一個(gè)心懷渴望的時(shí)代；一個(gè)涌向物質(zhì)化的時(shí)代，也是一個(gè)純精神和思考的時(shí)代；一個(gè)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，也是一個(gè)理想主義的時(shí)代。一切都被卷在這個(gè)時(shí)代的激流中——特別是文學(xué)和文壇。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)，勇敢，沖鋒陷陣，激情四射，精神純粹和不可遏止。”

劉翔給記者展示起這段文字，“聽(tīng)說(shuō)你們想采訪我，讓我說(shuō)說(shuō)那個(gè)年代的文學(xué)氛圍，我立馬想到了這段文字，你先看一看。這是《收獲》雜志2017年第五期刊登的《激流中——1977—1988我與新時(shí)期文學(xué)》中的一部分，作者是著名作家馮驥才?！?。

現(xiàn)年五十多歲的劉翔生于上海，全國(guó)公安作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版八本個(gè)人書(shū)籍，現(xiàn)供職于上海市公安局，從事《東方劍》與《人民警察》兩本雜志的編輯工作。

劉翔自小喜歡文學(xué)，從中學(xué)時(shí)便開(kāi)始擔(dān)任語(yǔ)文課代表，1976年中學(xué)畢業(yè)后，到躍進(jìn)農(nóng)場(chǎng)工作，1977年恢復(fù)高考后，考入高校財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專業(yè)，80年代開(kāi)始從事財(cái)務(wù)、審計(jì)方面的工作，一干就是十四年。但是在從事財(cái)務(wù)、審計(jì)工作時(shí)劉翔仍然非常喜歡文學(xué)，一直堅(jiān)持寫作，也不斷給報(bào)社等出版機(jī)構(gòu)投稿，參加各種文學(xué)活動(dòng)。1982年，在上海市總工會(huì)主辦的《工人創(chuàng)作》上，劉翔發(fā)表了處女作微型小說(shuō)《喬遷之憂》。1994年，上海市公安局宣傳處需要工作人員，劉翔抓住機(jī)會(huì)調(diào)崗來(lái)到了這里，得以從事自己朝思暮想的文字工作，工作至今已有二十多年。

劉翔告訴《檢察風(fēng)云》記者，“我們那個(gè)年代，有一個(gè)名詞叫‘文學(xué)青年?？赡芤彩俏幕畋容^單調(diào)，當(dāng)時(shí)文學(xué)是很多年輕人的一種追求。那時(shí)的年輕人普遍都有一個(gè)夢(mèng)想，被稱作‘作家夢(mèng)。一個(gè)特別有意思的細(xì)節(jié)，80年代的年輕人在報(bào)紙等媒體上的征婚啟事中經(jīng)常會(huì)把喜歡文學(xué)當(dāng)作一種對(duì)自己的描述或?qū)ふ覍?duì)象的一個(gè)條件。由此就可見(jiàn)，文學(xué)在當(dāng)時(shí)年輕人心目中是很崇高很偉大的。馮驥才也提到，當(dāng)時(shí)他收到的讀者來(lái)信，是要用大籮筐在信箱下面接著的?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)文學(xué)在中國(guó)的如此盛世，劉翔感到幸運(yùn)與滿足?！昂芏嗬吓笥验_(kāi)玩笑都會(huì)調(diào)侃道，‘你看你一定要去搞什么文字，現(xiàn)在都沒(méi)什么人看書(shū)了。你看你們以前的同事，有的人當(dāng)上了局長(zhǎng)啦，有的人當(dāng)上了區(qū)長(zhǎng)啦……你有個(gè)作家頭銜，也沒(méi)見(jiàn)有什么現(xiàn)實(shí)幫助啊。如果你當(dāng)時(shí)選擇走仕途這條路的話，現(xiàn)在應(yīng)該是另外一種人生了。這樣的話我聽(tīng)得不少，其實(shí)當(dāng)時(shí)從審計(jì)工作調(diào)崗到這里，我就是沖著夢(mèng)想來(lái)的，如果考慮那么多現(xiàn)實(shí)原因，我就不會(huì)來(lái)。我非常享受這種狀態(tài)，做自己喜歡的工作，與自己喜愛(ài)的文字打交道，這種感覺(jué)是多少錢也買不來(lái)的，可以說(shuō)這是我的歸宿?！眲⑾璞硎?，“文學(xué)和閱讀是我一生的愛(ài)好，文字工作不光光是一種謀生的手段，它還可以充實(shí)我的人生，給我?guī)?lái)一種精神上的享受?！?/p>

關(guān)于目前這個(gè)時(shí)代，文字淺顯化碎片化及文學(xué)邊緣化的現(xiàn)象，劉翔也有著自己的見(jiàn)解，“也許現(xiàn)在文字與文學(xué)已經(jīng)不及當(dāng)時(shí)那么盛行，也不能給寫作者帶來(lái)那么實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)幫助，但仍然可以讓寫作者擁有表達(dá)的權(quán)利，讓閱讀者擁有寧?kù)o的思考。文字是可以直擊心靈的，一定要抓住文學(xué)在精神上的力量。人們常說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上內(nèi)容那么多，新媒體發(fā)展那么快，文學(xué)、文字已經(jīng)失去了原本的某種意義。但我覺(jué)得并不是這樣，如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達(dá)為什么那么多人家里還要有書(shū)架、書(shū)房，一臺(tái)電腦都能解決了。這可以理解為一種儀式感，而且這種儀式感是很重要的。如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上的文字信息代表著快速、淺顯，那么傳統(tǒng)書(shū)本的嚴(yán)謹(jǐn)性仍然是獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，而書(shū)房、閱讀紙質(zhì)書(shū)所帶來(lái)的儀式感恰恰是對(duì)嚴(yán)肅信息的一種致敬?！?/p>

但劉翔并非認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)新媒體與傳統(tǒng)書(shū)籍之間有著不可調(diào)和的矛盾，他認(rèn)為兩者也是可以相互配合的。“新媒體是時(shí)代的趨勢(shì)，傳統(tǒng)的東西同樣不能丟，而且兩者是可以并駕齊驅(qū)甚至相互促進(jìn)的。中央電視臺(tái)最近有兩個(gè)欄目很火的，《經(jīng)典詠流傳》和《信·中國(guó)》，都是有關(guān)文字的，而且內(nèi)容主題都很深刻，能夠給人帶來(lái)溫暖，這不就是電視媒體對(duì)文學(xué)的一種呼喚么？文字與文學(xué)有太久的歷史了，即便現(xiàn)在有所邊緣化，我相信未來(lái)會(huì)找回它應(yīng)有的位置。”

出路

并不是所有人都能夠這么篤定，因?yàn)樗麄兊娜松愤€有各種待解決的問(wèn)題。

現(xiàn)年28歲的孫予忻畢業(yè)于內(nèi)蒙古某高校的中文專業(yè)，孫予忻的母親是小學(xué)老師，經(jīng)常從圖書(shū)館借各種圖書(shū)給他閱讀，漸漸孫予忻便愛(ài)上了文字與文學(xué)。2011年從高校中文專業(yè)畢業(yè)后，孫予忻應(yīng)聘上了內(nèi)蒙古興安日?qǐng)?bào)社的記者工作。

孫予忻表示，“文字是陪伴我成長(zhǎng)的，當(dāng)時(shí)應(yīng)聘上記者的工作，可以說(shuō)家里和我個(gè)人都是非常高興的。因?yàn)橛浾哌@個(gè)職業(yè)還算是比較體面的，某種程度上來(lái)說(shuō)也有著一種知識(shí)分子身份。而且在報(bào)社的工作確實(shí)可以學(xué)到很多知識(shí)，比如采訪技巧、攝影、新聞寫作、排版等等，對(duì)初入職場(chǎng)的我都是新東西，很享受這種不斷學(xué)習(xí)的工作狀態(tài)。”

2014年，孫予忻去了內(nèi)蒙古晨報(bào)工作，仍然是記者一職?！霸趦?nèi)蒙古晨報(bào)的工作仍然很開(kāi)心，我認(rèn)為新聞是可以讓社會(huì)變得好一點(diǎn)的東西。從事新聞工作，從社會(huì)層面來(lái)看，我可以幫助人們監(jiān)督、改變這個(gè)社會(huì)；從我個(gè)人層面來(lái)說(shuō)，我喜歡閱讀與寫作，而這個(gè)工作很好地滿足了我這兩個(gè)愛(ài)好?！?/p>

除了記者的身份之外，孫予忻還有另外一個(gè)身份：作家。孫予忻業(yè)余時(shí)會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作小說(shuō)、影評(píng)等文字作品，除開(kāi)報(bào)社的工作每天業(yè)余花在寫作上的時(shí)間多達(dá)四至五個(gè)小時(shí)，孫予忻于2014年加入了當(dāng)?shù)氐淖骷覅f(xié)會(huì)，“加入作協(xié)應(yīng)該算是很鼓舞我的一件事，我有兩張證：一張作家協(xié)會(huì)的會(huì)員證，一張作家協(xié)會(huì)的采訪證，這兩張證我平時(shí)都不舍得帶，怕弄皺了。”

工作與寫作有關(guān)，寫作又是自身最大的愛(ài)好，這樣完美的狀態(tài)卻暗含變數(shù)。近一年來(lái)，孫予忻所在的報(bào)社運(yùn)營(yíng)狀態(tài)每況愈下，每個(gè)月的工資都會(huì)拖后四五十天才能發(fā)出。

“這樣的狀態(tài)很讓人痛苦，一方面我是愛(ài)文字工作的，也很愛(ài)新聞這個(gè)行業(yè)；但另一方面看著身邊的同事因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因逐個(gè)離開(kāi)，加上自己馬上要準(zhǔn)備成家立業(yè)，經(jīng)濟(jì)上壓力也慢慢變大，我不得不為自己的未來(lái)做打算?！睂O予忻告訴記者，“報(bào)社運(yùn)營(yíng)狀況不佳，為了改善經(jīng)濟(jì)條件，我嘗試創(chuàng)作劇本，目前我就在創(chuàng)作一個(gè)劇本，如果劇本在專門的交易網(wǎng)站上賣出去的話，價(jià)格可以在5萬(wàn)—10萬(wàn)左右。其實(shí)這個(gè)過(guò)程中心理壓力是很大的，因?yàn)檫@是一個(gè)不可預(yù)知的事情，你的一切工作都是不可預(yù)知的，你無(wú)法知道你的作品完成后是否會(huì)成功，它的回報(bào)率是未知的?！?/p>

更大的壓力來(lái)自親人與朋友，甚至孫予忻的父母都不再看好文字這條道路，告訴他寫作這條路是走不通的。

“文字是可以影響很多人的東西，新聞也是對(duì)社會(huì)有很大作用的東西。在我看來(lái)，文字是所有藝術(shù)的起源，而新聞就像是一個(gè)老師，它可能不算討人喜歡，但是它會(huì)給你講很多道理。詩(shī)文美者，其意必善。文字在未來(lái)幾年的狀態(tài)可能不會(huì)很樂(lè)觀，但我相信它會(huì)有發(fā)揮自己應(yīng)有作用的一天?！睂O予忻表示。

“我記得剛進(jìn)報(bào)社的時(shí)候，一位總編開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：你們選擇了文字這口飯，就要想辦法把它吃好，而且要一直吃下去。其實(shí)今年就是我給自己的一年期限，我要在這一年里找到文字工作的出路，找到把這口飯吃好并且一直吃下去的出路。如果不成功的話，我應(yīng)該會(huì)選擇離開(kāi)。但即便離開(kāi)報(bào)社，我也會(huì)堅(jiān)持寫作吧，寫作是我百分之八十的生活，我丟不下它?！?h3>可能

張旭，中國(guó)海洋大學(xué)新聞系大四學(xué)生，目前于界面新聞中國(guó)組實(shí)習(xí)工作。

從小酷愛(ài)寫作閱讀的他，對(duì)人文社科情有獨(dú)鐘，對(duì)新聞工作飽含激情。22歲的張旭有著年輕人標(biāo)志性的特點(diǎn)，思想前衛(wèi)開(kāi)放，善于表達(dá)，在交流中總是試圖說(shuō)服他人。

對(duì)于文字與文學(xué)在當(dāng)今時(shí)代的處境，張旭有著獨(dú)到的見(jiàn)解，“文字在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的失落我并不覺(jué)得奇怪，也并不惋惜。文字在當(dāng)時(shí)的輝煌只是一個(gè)小概率事件，每個(gè)時(shí)代都有這種小概率事件。在我看來(lái)為何當(dāng)時(shí)文字文學(xué)那么耀眼，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)掌握文字寫作能力的人太少了，現(xiàn)在社會(huì)整體的受教育程度高了，文字運(yùn)用的能力普及了，情況就不同了。但這并不影響寫作者的工作，優(yōu)秀的作品每個(gè)時(shí)代都可以有。”張旭表示，“文字在當(dāng)今時(shí)代被越來(lái)越多地賦予了娛樂(lè)和消遣的作用，但是它原本的嚴(yán)肅性和傳承性的作用是不會(huì)變的。我覺(jué)得這挺好，文字除了原來(lái)的記錄等作用之外能夠讓更多人消遣娛樂(lè)，這樣也很好。文字是一種工具，而這種工具本身并不是包含著某種神圣性的神話創(chuàng)造物。每個(gè)人利用文字這種工具，實(shí)現(xiàn)自己的最大利益，自然就能讓社會(huì)總體利益最大化。神圣性其實(shí)只是一個(gè)假象，倒不如讓它在日常生活的方方面面發(fā)揮更大的作用。有句話不是說(shuō)么，保護(hù)一個(gè)東西要么把它藏起來(lái)讓別人觸碰不到，要么就讓人人都可以擁有它。”

對(duì)于文字在未來(lái)扮演的角色，張旭并不悲觀，“文字是人類最重要的力量之一，有了文字人類的經(jīng)驗(yàn)可以傳達(dá)，一代代人不用每次都抹黑重新探索，人們的經(jīng)驗(yàn)流傳下來(lái)，相當(dāng)于擁有了前人的智慧。這是嚴(yán)肅的文字，記錄性的文字所特有的特點(diǎn)，我認(rèn)為每一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有從事這類文字寫作的人存在，文字仍然能扮演好這個(gè)角色?！?/p>

在張旭的敘述中，我們不難看出，他認(rèn)為文字有著多種的可能，每一種可能都是時(shí)代的自然發(fā)展，在所有的可能中，他最為看重的乃是新聞。

張旭表示，“新聞存在的意義是替讀者去看，讓讀者的目光變得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。向后看是歷史，向周圍看是新聞。新聞工作會(huì)是我找工作的首選，我希望我未來(lái)的新聞工作能夠少一點(diǎn)遮蔽，多讓大家看到一些遺漏的事物，視角獨(dú)特，查漏補(bǔ)缺。在待遇相同的情況下新聞工作會(huì)是我的首選。但也要考慮收入問(wèn)題，衣食足而知榮辱，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)?！?h3>后文字時(shí)代

無(wú)論科技與技術(shù)的手段怎么發(fā)展，文字的思辨與反思作用始終是其他媒介很難替代的。這個(gè)道理也可以很好地解釋為何80年代文字與文學(xué)會(huì)經(jīng)歷一個(gè)難得一見(jiàn)的黃金時(shí)代。

20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)正值“文革”剛剛結(jié)束，引用馮驥才所述：“我們這一代人最深切的人生是在‘文革里。作為普通人，我們是不幸的受難者；對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，我們卻是‘幸運(yùn)兒。因?yàn)?，歷史很難出現(xiàn)這樣一個(gè)時(shí)機(jī)，叫我看到了社會(huì)和生活的底色，還有人的多面與背面，人性和國(guó)民性也都在眼前赤裸裸暴露無(wú)遺?！甭?lián)系當(dāng)時(shí)盛行的傷痕文學(xué)，事實(shí)的確如此。

這樣的時(shí)代是一種偶然，但同時(shí)這也許是文字與文學(xué)最好的時(shí)代之一。馮驥才在《作家的社會(huì)職責(zé)》中寫道，“我認(rèn)為作家的社會(huì)職責(zé)是回答時(shí)代向我們重新提出的問(wèn)題，在這樣的時(shí)代，作家必須探索真理，勇于回答迫切的社會(huì)問(wèn)題，代言于人民?！边@像極了新聞專業(yè)主義。

改革開(kāi)放帶來(lái)現(xiàn)代化大發(fā)展，現(xiàn)代化發(fā)展的必然結(jié)果之一便是讓人與事物呈現(xiàn)出多樣性。文字的定義早已不如80年代那么單一。從某種程度上說(shuō)，消費(fèi)主義社會(huì)之下，文字的工具作用一再被推高，而思辨與反思的作用在其他多種多樣的作用洪流之下，漸趨沒(méi)落，這似乎可以被歸入文明進(jìn)步的開(kāi)明觀點(diǎn)與文化演進(jìn)的悲觀主義的原始對(duì)立。

新媒體在追逐閱讀量的同時(shí)，早已把文字本身的質(zhì)量與作用工具化為閱讀量指標(biāo)的攀升階梯；碎片化閱讀的大趨勢(shì)之下，文字又被肢解為吸引眼球創(chuàng)造爆點(diǎn)的簡(jiǎn)單工具。這是一種對(duì)文字的意義本質(zhì)去中心化去神圣化的行為，不妨稱之為后文字時(shí)代。

其實(shí)這恰恰就是齊美爾的客觀文化與主觀文化之論。齊美爾認(rèn)為隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，客觀文化的財(cái)富在不斷增加，主觀文化卻日趨貧乏。勞動(dòng)分工的發(fā)展帶來(lái)個(gè)人的獨(dú)立性創(chuàng)造性的發(fā)展，促成人們以更精良的能力去創(chuàng)造文化世界的各種成分；但同時(shí)，高度專業(yè)化的個(gè)人也喪失了整體文化的意義，喪失了控制它的能力。例如，語(yǔ)言本身在大量擴(kuò)展，但既定人群的語(yǔ)言能力卻衰退了；科學(xué)技術(shù)日新月異，個(gè)人所需的技能卻大大退步；知識(shí)量在急劇擴(kuò)大，而越來(lái)越少的人可被稱為知識(shí)分子；客觀文化在使人豐富（數(shù)量上）的同時(shí)，又在使人單一化（性質(zhì)上）；文化的創(chuàng)造物越多，個(gè)人的創(chuàng)造力似乎越枯竭；人需要文化使自己受到教育，但人創(chuàng)造和吸收文化的能力卻越來(lái)越衰退。人們從絕對(duì)主義的概念中解放出來(lái)，又陷入一個(gè)失去價(jià)值、意義、內(nèi)心敏感性的相對(duì)主義困境之中?？陀^文化終將使我們的所得低于所失，對(duì)于未來(lái)，齊美爾預(yù)言，鐵籠將把人們禁錮在社會(huì)功能里，客觀世界的完善將以人的心靈衰退為代價(jià)。

后文字時(shí)代之下，文字的功能可以理解為一種創(chuàng)新，同時(shí)也可被當(dāng)作一種失位。文字的多功能勢(shì)必導(dǎo)致的結(jié)果是媚俗，忽視社會(huì)價(jià)值，追求低級(jí)、庸俗趣味，對(duì)一些格調(diào)不高、具有較少社會(huì)價(jià)值、具有不良社會(huì)影響的事件進(jìn)行夸張和炒作，制造轟動(dòng)效應(yīng)，吸引“眼球”慢慢變?yōu)榱宋淖中Ч谋疚弧?/p>

那么我們是靜候黎明，期待時(shí)代給我們引出一盞全新且同樣能夠指引人類前進(jìn)的明燈呢；還是擁抱狂歡，欣然接受這個(gè)不同面向的去中心化世界呢？