畫如其人 畫非其人

楊海峰

【摘 要】中國(guó)畫講究“意趣高遠(yuǎn)”，其味“妙在似與不似之間”。李伯安，一個(gè)創(chuàng)造世紀(jì)末畫壇神話的中國(guó)畫家，一個(gè)才情四溢的儒雅文人。中國(guó)有句老話“畫如其人”，伯安先生給人的印象卻是一位極其內(nèi)斂、儒雅的君子。

【關(guān)鍵詞】畫如其人；畫非其人；屏壁山水；水墨

中圖分類號(hào)：J203 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）03-0118-02

伯安先生是洛陽(yáng)人，對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)讓他在《情溢太行》中深情寫道：“在那盤亙于九洲之上的大山里，在那敦厚樸實(shí)的太行人身上，體現(xiàn)著中華民族的風(fēng)骨。我的情感亦隨著一次次的體驗(yàn)得到升華?！揖鞈僦@山、這水、這人，眷戀著這里的一切。”

先生是這樣寫的，也是這樣畫的。他從柯勒惠支版畫中參悟出刀雕斧鑿般的筆線，從布德?tīng)柕袼苤畜w味出重量和力度，從羅丹的“巴爾扎克像”聯(lián)想到大寫筆意，從巴巴油畫中感受到超群的整體感。在“八五新潮美術(shù)”席卷畫壇、水墨畫被弄潮兒猛烈抨擊的形勢(shì)下，先生繪制了一幅幅精品力作，默默無(wú)聞地表達(dá)了自己對(duì)傳統(tǒng)的信心。

伯安先生的繪畫作品主要包括四部分，一是太行山系列，代表作有《日出》《太行人》等，多作于20世紀(jì)80年代晚期；二是青藏高原系列，主要作品有《走出巴顏喀拉》，創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代；三是水墨肖像，如《山鷹》《少爺臉》等，多作于20世紀(jì)90年代；四是水墨小品，如《草妞》《讀書(shū)圖》等，尺幅不大，多為筆墨修煉，但生動(dòng)自然，筆墨通達(dá)，不失為精逸之作。

作品《走出巴顏喀拉》，高1.88米，長(zhǎng)121.5米，這組長(zhǎng)卷是先生耗盡心血的力作。其創(chuàng)作熱情和靈感火花迸發(fā)于黃河。伯安先生生長(zhǎng)于黃河岸邊，對(duì)黃河有母親般的眷戀和敬畏。作為炎黃子孫，黃河更是華夏文明的圖騰，而巴顏喀拉山則是黃河的發(fā)源地。懷著探源之心，先生數(shù)次遠(yuǎn)赴西藏、青海、甘肅等地進(jìn)行考察和寫生。與神秘而虔誠(chéng)的藏人同吃同住，與巴顏喀拉山朝夕相處，藏人的民族性格與黃河精神有著強(qiáng)烈的共鳴，他們執(zhí)著的宗教意識(shí)更是為世界矚目。黃河途徑巴顏喀拉山，如果只描繪滔滔河水，那將是一幅上水長(zhǎng)卷。但那并非先生的目標(biāo)，黃河文明的精神和氣度是人創(chuàng)造的，水墨人物則是先生的拿手好戲，藏民族便成了長(zhǎng)卷的主角。先生曾在太行山系列中體驗(yàn)到了“中華民族的風(fēng)骨”，在更為神秘強(qiáng)悍的巴顏喀拉人身上，先生找到了象征中華文明的精神和意義。

《走出巴顏喀拉》描繪了藏人浩蕩的群體形象：與現(xiàn)代人類族群的格格不入，對(duì)宗教的極度信仰，對(duì)自然的敬畏與尊重。沿襲著千年的傳統(tǒng)藏族手工勞作、歷盡萬(wàn)難的朝圣之旅、莊嚴(yán)有序的宗教活動(dòng)、激烈奔放的民族運(yùn)動(dòng)、奇巧靈異的藏族戲曲等。伯安先生在青藏高原十年如一日采風(fēng)與創(chuàng)作，使《走出巴顏喀拉》不僅還原了藏族活動(dòng)的細(xì)節(jié)，更刻畫了藏人的性格、精神。潛移默化中，伯安先生的繪畫藝術(shù)注入了藏人的精神內(nèi)核，在畫作中通過(guò)如詩(shī)般的筆觸，如影像般記錄著巴顏喀拉山藏人激昂奔放的生活景致，如大江奔流般的生活激情，如鐵般堅(jiān)毅的民族情懷。

中國(guó)自古就有屏壁山水的繪畫形式，主要適應(yīng)靜室臥游，有小中見(jiàn)大、咫尺得千里之勢(shì)，以舒緩的節(jié)奏和優(yōu)美的風(fēng)格取勝?！蹲叱霭皖伩返恼褂[性取代了把玩性，以近景正面刻畫為主，不同于側(cè)面為主的傳統(tǒng)形式。如“賽馬”一段，先生硬是通過(guò)馬的正側(cè)斜欹，欲倒欲飛，組合的疏密松緊，色調(diào)的黑白跳蕩，使那風(fēng)馳電掣的景象更加驚心動(dòng)魂。

水墨肖像是先生大畫之余的副產(chǎn)品，但其藝術(shù)魅力絲毫不減?！渡晋棥泛沃骨ЧP萬(wàn)筆，繁而不亂，墨韻通達(dá)；《少爺臉》寥寥數(shù)筆，便繪出了世態(tài)炎涼；《老農(nóng)》則虛實(shí)相映，把墨塊的表現(xiàn)力推向了極至。先生的肖像作品有很多，幅幅見(jiàn)功力，各有千秋。

先生的水墨小品數(shù)量頗多，尺幅不大，其中的精品耐人尋味?！蹲x書(shū)圖》是我最喜歡的一幅作品。黑白墨色對(duì)比安排甚是巧妙，用線更是老道，三個(gè)少年的讀書(shū)之態(tài)表現(xiàn)得生動(dòng)自然?！恫萱ぁ房谥泻唤z野草可謂畫龍點(diǎn)睛，一下子把畫的精氣神提到了極至。《月光》妙在用極敏感的墨和宣紙，暢快淋漓地展現(xiàn)了月夜之美，朦朧之美。水墨小品是中國(guó)畫家常用的表現(xiàn)形式，可惜庸作泛泛。像先生這樣用心，把咫尺之間經(jīng)營(yíng)得如此獨(dú)到老辣，實(shí)為難得。

伯安先生的繪畫成就是有目共睹的，先生的人格魅力，只有那些與先生有過(guò)交往的人，才能體悟到。今生遇貴人，有緣與先生相識(shí)，與先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是我最珍貴的人生財(cái)富。

記得第一次在電話里聽(tīng)到先生的聲音，語(yǔ)氣很輕，非?？蜌猓也孪?，他可能是一位滿頭銀發(fā)的老者。一見(jiàn)面，竟是一位平和而熱情的中年人。他身上沒(méi)有那種咄咄逼人的“藝術(shù)家”氣質(zhì)，樸實(shí)得像個(gè)中學(xué)教師。

我在鄭州上學(xué)時(shí)常打擾先生，先生沒(méi)有嫌棄我這個(gè)“土學(xué)生”，還對(duì)我的生活和學(xué)習(xí)給予了無(wú)微不至的關(guān)懷。剛接觸先生時(shí)，他的身體不是很好，每天傍晚都去練氣功，先生的夫人張黛阿姨對(duì)先生的健康很是擔(dān)心，就叮囑我和先生交談的時(shí)間不要太長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)先生已累到腦供血不足，長(zhǎng)時(shí)間交談會(huì)頭暈。那段時(shí)間是先生的長(zhǎng)卷最出畫的時(shí)候，可以想像，他是在怎樣的狀態(tài)下專門抽時(shí)間接待我這個(gè)中專生的。先生怕我生活拮據(jù)，常對(duì)我說(shuō)：“缺錢的話，就說(shuō)一聲，我可以幫你。”他說(shuō)的很真誠(chéng)。其實(shí)，先生家的經(jīng)濟(jì)并不寬裕，先生的兒子李颯大學(xué)剛畢業(yè)，又去進(jìn)修學(xué)習(xí)，需要用錢的地方很多，可先生不忘接濟(jì)他的學(xué)生。至今我的書(shū)架上，還保存著一大盒中國(guó)畫顏料，那是先生送給我的，我不舍得用，一直珍藏著。先生去世后，我便更加珍視他了，一直帶在身邊。

1997年我有幸以河南省高考狀元的身份進(jìn)入河南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，20年風(fēng)雨兼程后我才覺(jué)得，這也許才是對(duì)伯安先生最好的慰籍。河南大學(xué)地處開(kāi)封，與鄭州相距百公里，雖然與先生相聚面談的機(jī)會(huì)少了，但先生對(duì)我的關(guān)懷更細(xì)致了。每次登門拜訪先生，他總是放下手頭工作與我促膝長(zhǎng)談，談藝術(shù)、談繪畫、談人性，無(wú)所不談。先生不僅是藝術(shù)領(lǐng)域的導(dǎo)師，更是我人生路上的明燈?，F(xiàn)在想來(lái)，年少時(shí)的輕狂耽誤了先生太多的時(shí)間，占用了他生命中的寶貴分秒。在先生的鼓勵(lì)下，我于1998年動(dòng)身去西藏考察寫生，前期準(zhǔn)備、當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、線路安排等事無(wú)巨細(xì)，都是先生伏案與我交待。當(dāng)年先生為我規(guī)劃此行時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目，他帶著興奮激動(dòng)又擔(dān)心的表情，激昂地為我講述他去藏區(qū)的故事，疾病、惡劣天氣在他口中輕描淡寫般略過(guò)，淡然得讓人敬佩。倘若沒(méi)有先生的幫助和鼓勵(lì)，彼時(shí)我定然沒(méi)有勇氣獨(dú)自踏上世界屋脊去采風(fēng)寫生。

先生的家在四樓。每次從他家里出來(lái)，他總是執(zhí)意要送到三樓，看著我下樓，才肯回屋。特別是冬天，屋里有暖氣，猛然從屋里出來(lái)，寒氣逼人，可先生從沒(méi)改變送客的習(xí)慣。有一次我到鄭州，晚上在先生家休息，我記得先生晚上就在街上隨便買個(gè)餅當(dāng)作晚飯，他太忙了。可見(jiàn)到我，執(zhí)意讓李颯帶我去附近較好的飯館吃飯。到了晚上洗澡時(shí)，忙了一天的先生，又特意拿了一塊未用過(guò)的香皂，送到洗澡間，父母之愛(ài)也只能精心到這一步了。

先生是位智者，更多的是超脫于世的恬淡。與他交流，從無(wú)壓力。作為藝術(shù)領(lǐng)域的晚輩，即便我在交談中有偏激、錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，他也不會(huì)打斷我，只是在我闡述完后才會(huì)說(shuō)出自己的觀點(diǎn)。對(duì)于認(rèn)同的地方，他也僅僅是點(diǎn)頭微笑以示贊許。與先生共處時(shí)，從無(wú)聽(tīng)到他對(duì)其他畫家的貶低之言。對(duì)于其他畫作風(fēng)格，他也是以包容的態(tài)度去看待，發(fā)現(xiàn)其中的閃光點(diǎn)。

先生的人格力量決定他會(huì)有非同凡響的繪畫成就，他寬厚待人，平和處世，恰恰是他對(duì)人生的大徹大悟。外表文秀，卻醞釀了扶搖直下三千里的心靈風(fēng)暴。老辣縱橫，氣勢(shì)磅礴，筆筆入骨髓，幅幅見(jiàn)功力。畫如其人，畫非其人。

參考文獻(xiàn)：

[1]張黛.逝者如斯[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，2001.

[2]李伯安畫集編輯委員會(huì).李伯安畫集[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，1999.