科幻的人

王威廉

在我個人看來，智能手機(jī)的出現(xiàn)，一定是人類經(jīng)驗(yàn)史上的一個重要節(jié)點(diǎn)。在此之前，人與物的關(guān)系，基本上完全符合人類的日常經(jīng)驗(yàn)。人總是需要動用身體的力量去施加給具體的事物，即便面對龐大轟鳴的各類機(jī)器，渺小的人也掌握著一系列形態(tài)各異的開關(guān)：有按鍵式的、撥動式的、轉(zhuǎn)盤式的、旋鈕式的，等等，借助于這些具體可見的開關(guān)，人與機(jī)器之間保持著一種傳統(tǒng)的交互關(guān)系，那就是力的推動關(guān)系。手機(jī)剛剛出現(xiàn)的時候，雖然帶有一個小屏幕，但按鍵依然是機(jī)械的，我們按下數(shù)字鍵，屏幕上便顯示出電話號碼，這和傳統(tǒng)的人機(jī)交互并無不同，依然是力的推動。但是，智能手機(jī)的全球應(yīng)用，已經(jīng)改變了這種人與物之間的關(guān)系。先不說面部識別、指紋識別、虹膜識別這些不用接觸的交互關(guān)系，只是回味一下指頭與屏幕之間的碰觸，就會產(chǎn)生一種濃烈的科幻色彩。那是與日常生活完全無關(guān)的一種奇妙體驗(yàn)，一種將人代入虛擬時空的神秘聯(lián)系。

智能手機(jī)的觸摸屏與身體的關(guān)系變得越來越親密。早期的觸摸屏還十分僵硬，需要手指使勁按壓，有時甚至要借助于指甲的堅(jiān)硬力度，但如今恰恰相反，智能屏幕在指甲這類硬物的觸碰下顯得非常不合作，它需要的是你飽滿而溫潤的皮膚與之接觸，就像人與人之間的關(guān)系一般，必須要用撫摩的好感去贏得回應(yīng)。在指尖的輕撫中，各種軟件打開了關(guān)閉了，圖片被拉伸了壓扁了，甚至用力畫一道線，屏幕就被分成了兩個區(qū)域，可以同步從事不同的程序。這分明是20世紀(jì)某部科幻電影的場景。至于視頻電話、實(shí)時語音文字轉(zhuǎn)換，更是將我們原本無法把握的時空進(jìn)行了切割和傳輸。時空感是人對于世界的最基本的感受，時空如此變幻，人的感受豈能不變？

實(shí)際上，面對今天的“科幻”現(xiàn)實(shí)，我們每個人的頭腦中都安裝著一個科幻的烏托邦，我們說著不靠譜的科學(xué)知識，從納米到黑洞，從中微子到宇宙膨脹，從量子計(jì)算機(jī)到平行世界，我們越來越成為科幻的人，而且這種趨勢會越來越加劇。因?yàn)榉止ぴ絹碓郊?xì)致，彼此行業(yè)之間的隔閡越來越大，而在應(yīng)用上又更加注重簡單原則，就像大多數(shù)人都不知道智能手機(jī)的各項(xiàng)原理，但并不妨礙其使用。

因此，我將智能手機(jī)的屏幕視為步入“準(zhǔn)未來時代”的一扇大門。正是從這里開始，未來不再是虛無縹緲的幻想，我們的現(xiàn)實(shí)必須要將未來納入在內(nèi)。未來并非提前抵達(dá)，未來永遠(yuǎn)只是未來，懸在那永不抵達(dá)的明天；但是，現(xiàn)實(shí)越來越快地被未來所塑造。關(guān)于未來的想象、概念、揣測影響著今天的認(rèn)知與行動，今天的認(rèn)知和行動愈加成功，未來也被證明為愈加正確。在這種復(fù)雜的纏繞中，我們看到的是“現(xiàn)在”與“未來”的距離在不斷縮短。

談?wù)撐磥?，不由讓我想到“未來主義”文學(xué)，那是1909年，意大利詩人馬里內(nèi)蒂在法國《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表《未來主義宣言》，號召全面反對傳統(tǒng)，頌揚(yáng)機(jī)器、技術(shù)、速度、暴力和競爭。一百多年過去了，我們置身于這份宣言的未來之中，似乎對它并沒有太多的共鳴。機(jī)器、技術(shù)、速度，已經(jīng)成為一種常態(tài)，今天哪個作家還瘋狂地贊美這些東西，一定會被視為異類。今天的文學(xué)依然熱衷于談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，試圖找到那個生活中的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核。甚至很多時候，我們越是感到無根漂泊，越是渴望擁有一個家園般的現(xiàn)實(shí)。

“現(xiàn)實(shí)主義”作為小說的鋼鐵律令，讓小說這個虛空之物，要附著在給定的現(xiàn)實(shí)中。即使這個現(xiàn)實(shí)沒有給出充分的定義，但依然是不言自明的，類似一個族群共同講述一種語言，是約定俗成的。作家的小說是否符合我們對于那種現(xiàn)實(shí)的“感覺”，成為藝術(shù)的尺度。站在今天的立場回望過去，我們所感到的不僅是那種藝術(shù)尺度的不可置疑性，還有更加震撼的發(fā)現(xiàn)：在那種藝術(shù)尺度下的文學(xué)之藝術(shù)，何嘗不是反過來建構(gòu)了我們對于“現(xiàn)實(shí)”的感覺與理解？那樣的現(xiàn)實(shí)和那樣的文學(xué)，或是那樣的文學(xué)和那樣的現(xiàn)實(shí)，幾乎沒有絲毫縫隙，水乳交融。作家在其中所歷練的，正如一個四處漂泊的水手，將經(jīng)驗(yàn)加工成故事。隨著科技的發(fā)達(dá)，人人都能獲得（間接或直接）水手的經(jīng)驗(yàn)時，該如何講述故事？講述網(wǎng)上最流行的笑話和段子，是為了讓聽者迅速記起并說出下半段？

在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)之間出現(xiàn)了的罅隙，這不僅是作家的噩夢，也是現(xiàn)代人的精神噩夢。在卡夫卡那里，我們感受到了那樣的噩夢。“現(xiàn)實(shí)”在各種學(xué)科視野的審視辨析下，成為各種各樣的存在物，是經(jīng)濟(jì)理性人，還是弗洛伊德的性的人？我不知道。我只知道，文學(xué)作為隱喻，卡夫卡的“城堡”要比艾略特的“荒原”更加貼合現(xiàn)代社會。如果說“荒原”預(yù)示著戰(zhàn)爭與精神世界的雙重廢墟，那么“城堡”則是現(xiàn)代社會的一種常態(tài)，人無法再從國家、社會和集體中獲得真正的安放。也許，人類對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，自始至終都是一種虛構(gòu)，但進(jìn)入現(xiàn)代，現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)性已經(jīng)彌散開來，逐漸成為一種常識。從神學(xué)到形而上學(xué)的終結(jié)，人類越來越正視自身的有限性?？茖W(xué)技術(shù)推波助瀾，直至起到關(guān)鍵作用。量子力學(xué)的誕生，刷新了人類對于物質(zhì)世界的理解：物質(zhì)皆因能量的波動而生，微觀世界充滿了不確定性，這讓正在努力建構(gòu)“大統(tǒng)一場論”的愛因斯坦困惑不已，他不相信世界的根基會是這般虛妄，他發(fā)出了著名的感嘆：“上帝不是在擲骰子！”但似乎上帝真的是在擲骰子?；蛘卟环琳f，上帝是以這種方式，讓我們意識到，我們對于世界的探索和理解，在根源上是受制于我們自身的，因?yàn)槭澜绲倪@一切都是我們觀測的結(jié)果。既然如此，結(jié)果怎么能與觀測者無關(guān)？

這究竟是再次鞏固了人的主體地位，還是讓人顯得更加渺??？

和文藝復(fù)興時代相比，我們可以發(fā)現(xiàn)，21世紀(jì)的科學(xué)成就再偉大，對于人之為人本身來說，幾乎沒有任何喜悅。尤其是20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與相互殘殺，現(xiàn)代文明搖搖欲墜，人類差點(diǎn)終結(jié)了自己，信心從何而來？于是，人渴望找回更高的召喚。與神的玄虛賜予不同，科學(xué)技術(shù)越來越有求必應(yīng)，因而逐漸具備了神的位格。人摧毀了精神的神，卻又建造了物質(zhì)的神。可問題在于，科學(xué)技術(shù)究竟是什么？只是人類知識譜系上耀眼的部分嗎？還是人類創(chuàng)造力的附屬品？

當(dāng)人類把極大的熱情投注在人工智能領(lǐng)域的時候，其實(shí)已經(jīng)在做著神的創(chuàng)世工作。如果人工智能獲得跟人一樣的意識，會把人類當(dāng)神那樣來崇拜嗎？根據(jù)美國導(dǎo)演斯科特的電影《普羅米修斯》給出的答案，似乎令人悲觀：人在外星球上找到了創(chuàng)造人的“神”，電影中稱之為“工程師”，這種身材高大的“工程師”看到自己的造物——人類，卻感到很生氣，要用異形毀滅掉人類；而人類創(chuàng)造出的生化人，對人這樣一種怯懦、脆弱、有限的生物感到的也并不是崇拜，而是鄙視和厭棄。這讓我不禁想起了米蘭·昆德拉的小說《玩笑》：“受到烏托邦聲音的誘惑，他們拼命地?cái)D進(jìn)天堂的大門，但當(dāng)大門在身后砰然關(guān)上時，他們發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里?！?/p>

是的，除了科幻小說，還有和烏托邦關(guān)系更加密切的文學(xué)形式嗎？德國哲學(xué)家恩斯特·布洛赫說：“我們的時代可能已經(jīng)創(chuàng)造出了一種烏托邦的‘升級版，只是它不再被叫作烏托邦，而是被稱為‘科幻小說?！笨苹眯≌f曾經(jīng)表達(dá)了對人類未來的美好想象，但在《一九八四》《我們》《美麗新世界》這樣的科幻小說中，卻表達(dá)了對那種秩序井然的理想世界的質(zhì)疑與反思。因此，科幻小說已經(jīng)不再僅僅是關(guān)于某項(xiàng)科技發(fā)明的預(yù)測了，它本身暗含著烏托邦的文化結(jié)構(gòu)——無論正與反。它以最大的程度向未來的經(jīng)驗(yàn)敞開，包含的卻是歷史行進(jìn)到此刻所無法化解的焦慮、痛苦與渴望。還無法肯定地說，科幻敘事作為烏托邦已經(jīng)取代了形而上學(xué)的位置，但至少，這兩者的確有相似之處。那個秩序井然的科幻烏托邦難免不是形而上學(xué)的投影，而那個令人窒息的“美麗新世界”也來自當(dāng)時的價(jià)值和省思。我們以這樣的眼光來看郝景芳的科幻小說《北京折疊》，它所“折疊”的意蘊(yùn)就要豐厚得多。

這個時代，過去、現(xiàn)在與未來是如此親密地折疊在一起，現(xiàn)實(shí)與虛擬也糾纏在一起，這與科幻小說的時空設(shè)置如出一轍。也正因?yàn)槿绱耍苹眯≌f沖破“類型”的藩籬，成為當(dāng)代文學(xué)照亮現(xiàn)實(shí)的新引擎，有著內(nèi)在的必然性。總是有人用流行的“玄幻小說”來比附科幻小說，的確，科幻小說中究竟有多少屬于科學(xué)的成分，又有多少屬于幻想的成分，這是說不清楚的，但我覺得這種比附依然不成立，而且恰恰成為一種提醒：對于今天來說，科幻小說中最重要的已經(jīng)不是外在的幻想外殼，而是借助科學(xué)知識，推演一種思想的實(shí)驗(yàn)，探詢一種關(guān)于科學(xué)及其應(yīng)用的倫理，創(chuàng)造一種出自科學(xué)精神又落腳在人文情懷上的世界觀。也就是說，在這個由科技主導(dǎo)的世界上，科幻敘事用理性拓展著虛構(gòu)的可能性，從而成為一種在浩瀚星空中發(fā)現(xiàn)、探測和認(rèn)領(lǐng)我們自己的藝術(shù)。