左如

和許多人一樣，最初“認識”郁達夫，是從中學課文《故都的秋》開始的。

在他的筆下，不論北方還是南方，不論男人還是女人（包括他和他的女人們），都是那么地真切！既有文人的優(yōu)雅情調(diào)，亦有市井的煙火氣。于是，在品讀時，書頁上的每個字仿佛都活了起來，把人“引”入他曾到過的現(xiàn)場。那里，有聲有色，有香有味，還有溫度以及一切可被真實覺知的質(zhì)感，然后再“陪”他一起品嘗，一起感受。

茶，便是他牽引我們的一根若隱若現(xiàn)的“繩索”。

他生在富春江畔的茶鄉(xiāng)，氤氬的水霧與清新的茶香，滋養(yǎng)了他的多情。他是一個“博愛”之人：有時是風雅性靈的嗜茶之愛，有時是你儂我儂的兒女情長，有時又是憂憤滿腔的愛國豪情。也正因如此，他給我的印象總是鮮活、清晰、深刻，每讀其書，如晤舊友，盡管我們還隔著時空。

其實，之所以會覺得他很親近，坦白說，多多少少是有點私心的。

他雖不是福建人，卻與福建尤其是福州結(jié)下了不解之緣，從日記、游記、演講、題詞，到自己的化名、孩子取名，還有情人，都有福建元素。可以說，在近現(xiàn)代文化名家中，除了閩籍人士外，他是最“懂”福州的一個。更重要的是，在閩生活及離閩后赴南洋的這段歲月，當他把洇著茶香的豐富情感傾注于筆端時，無不流淌著愛恨情仇……

“蝦油味”里的茶香 大寒的前一天，我從定光寺旁拾階而上，來到一幢黛瓦紅墻的廟宇前。四周綠蔭如蓋，草木森然，時而傳來幾聲清脆的鳥鳴，更添幽靜肅穆。這里，便是為紀念抗倭名將戚繼光而建的戚公祠。 祠前醉石亭下的巖壁上，刻著著名書畫家沈覲壽手書的《滿江紅》：

三百年來，我華夏，威風久歇。有幾個如公成就，豐功偉烈，拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月。至于今，遺餅紀征東，民懷切。 會稽恥，終當雪。楚三戶，教秦滅。愿英靈，永保金甌無缺。臺畔班師酣醉石，亭邊思子悲啼血。向長空，灑淚酹千杯，蓬萊闕。

憑吊故人，懷古傷今，一腔殺敵報國的豪情壯志，洶涌而出。填詞者是郁達夫。是的，就是那位把北京的秋天寫成了語文經(jīng)典的郁達夫！原來，他離我是如此地近！

82年前，約莫也是這樣一個時節(jié)，郁達夫在杭州的寓所中接到時任福建省政府主席陳儀的來信，邀他赴閩出任公報室主任一職。過完春節(jié)，他收拾好行囊，從黃浦江登船，一路輾轉(zhuǎn)南下，走進福州晴和的早春，開啟在閩的宦游生涯。

這并不是他第一次來福州。早在十年前，他就曾路過，并在城中住了一日。福州城的繁華秀麗，令他賞心悅目。后來，他在談及住所的散文中寫道：“瀕海的福州等處，也是住家的好地方”。他在給妻子的信中也難掩喜愛之情： “福州風景好極，遠勝富春江上?！?/p>

這一回，他來福州，是他這輩子待得最長的一次，沒多久，把家小也都帶來了。

在榕生活的兩年多時間里，他積極投身于抗日救亡運動，以筆代戈，執(zhí)筆抗戰(zhàn)，留下了許多振奮人心的作品。然而，作為文人的他，鐵筆之下亦有閑情逸致。他除了遍訪榕城山水古跡外，還常常攜友啜茗飲酒，嘗美食，泡溫泉，觀閩劇，賞美女。他把這段難忘的點點滴滴寫成《閩游滴瀝》（六篇），并有專文記述品評福州的西湖、文化名人及飲食男女。

這些文字，寫的都是最“原汁原味”的榕城山水風物，在今天讀來，依然令人會心而笑。 “蝦油味”最濃郁的當屬《飲食男女在福州》，字里行間，皆活色生香。有酒肉飯菜香，有福州女子的鬢影衣香，亦有清新雋永的茶香：

“閩茶半出武夷，就是不是武夷之產(chǎn)，也往往借這名山為號召。鐵羅漢，鐵觀音的兩種，為茶中柳下惠，非紅非綠，略帶赭色；酒醉之后，喝它三杯兩盞，頭腦倒真能清醒一下。其他若龍團玉乳，大約名目總也不少，我不戀茶嬌，終是俗客，深恐品評失當，貽笑大方，在這里只好輕輕放過?！?/p>

茶中情致

關(guān)于閩茶的這段評述，足見郁達夫的品茶功夫！

武夷的鐵羅漢和安溪的鐵觀音，是福建烏龍茶的代表，各以“巖韻”和“音韻”著稱。自近代以來，不僅風靡于全國的茶行、茶館和茶樓，而且備受東南亞華僑的歡迎。直至今天，武夷巖茶和安溪鐵觀音，依然是許多茶莊茶店的主打產(chǎn)品。此外，他提到的“龍團玉乳”，即宋代大名鼎鼎的北苑貢茶，被他用作指代其它的名茶。一句“大約名目總也不少”，則道出了閩茶品種花色之豐富。

他來福建雖不多，卻對閩茶有著如此獨到的見解，這與他飲茶嗜好和見多識廣不無關(guān)系。他的家鄉(xiāng)富陽及住過、到過的城市如北京、濟南、廣州、上海、蘇州、杭州等，飲茶氛圍都非常濃厚。

就拿富陽來說吧，富春山之茶與富春江之魚作為當?shù)氐拿a(chǎn)，明時曾被宦官強征進貢，成為“民害”！在浙任職的韓邦奇悲憫百姓疾苦，作歌哀之，還因此丟了官。歌是這樣唱的：

富陽江之魚，富陽江之茶。魚肥賣我子，茶香破我家。采茶婦，捕魚夫，官府拷掠無完膚。昊天何不仁，此地亦何辜！魚胡不生別縣，茶胡不生別都！富陽山，何日摧！富陽江，何日枯！山摧茶亦死，江枯魚始無。于戲！山難摧！江難枯！我民不可蘇！

字字句句都是含著血淚的哭喊，比玉川子的吶喊“安得知百萬億蒼生命，墮在巔崖受辛苦！”更沉重更有力，若能譜上曲調(diào)，想必也是極為悲愴的。當然了，這也從側(cè)面反映出富陽茶、魚的品質(zhì)之高。

而在富陽這座小縣城， “茶店酒館，竟也有五六十家之多”，這些都是卑微得像“蟑螂”一樣的百姓們最愛去的地方，吃喝拉撒、排難解紛都在這里進行。被郁達夫視作“小英雄”的鄰居阿干，是一個經(jīng)常跟著家里大人出入茶店酒館的孩子。阿干陪他一起度過了快樂的年少時光，而阿干的死則帶去了他的夢和青春。 “故鄉(xiāng)的茶店酒館，到現(xiàn)在還在風行熱鬧”，只是早已物是人非！

郁達夫的記憶中，無不充盈著茶香。如果仔細翻閱他的日記和散文，就會發(fā)現(xiàn)，茶在他的生活片段中俯拾皆是。

（1926年11月）四日，早餐后做《迷羊》，寫到午后，寫了三干字的光景。頭寫暈了，就出去上茶樓飲茶。

（1926年11月）二十二日，在水亭上坐著吃茶，靜得可人。

（1927年1月）三日，起火燒茶，對窗外的朝日，著實存了些感嘆的心思。

（1927年1月）十五日，王映霞女士，為我斟酒斟茶，我今晚真快樂極了……

（1927年6月）八日，上孤山去飲新龍井茶……

（1927年6月）十九日，上西園三樓吃茶，到夜才回來。

（1936年3月）十二日，午后去于山戚公祠飲茶，汗流浹背。

“我們一面喝著清茶，一面只在貪味著這陰森得同太古似的山中的寂靜……” （《半日的游程》）

“在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲?！?（《故都的秋》）

蘇子瞻云： “人間有味是清歡”。他的生活有味，而且還有茶味！茶就是他的生活。

風流多情茶作媒

郁達夫把鐵羅漢、鐵觀音比作坐懷不亂的“柳下惠”，該比喻倒是頗為貼切。 “酒醉之后，喝它三杯兩盞，頭腦倒真能清醒一下”，說的是茶之提神醒腦之功用。然而，生來多情的他，在情感生活上就沒這么淡定清醒了，他風流倜儻，對美麗女性的渴慕與追求總是很熾烈。

在中國傳統(tǒng)文化觀念中，不同于令人沖動亢奮的酒，茶是清心寡欲之飲。但是，在郁達夫筆下人物的眼中卻是“色媒人”。

小說《遲桂花》中，他借主人公老郁之口，給我們介紹了一款“撩人”的桂花茶。老郁受邀到翁家山參加老友翁則生的婚禮。他迷戀那里的美景，更迷戀則生的妹妹蓮姑——一個純潔、善良、可愛得像遲桂花一樣的女孩。

老郁接過翁蓮泡的桂花茶，喝了一口。這種茶是用滿覺隴的桂花制成的，有著“一種實在是令人欲醉的桂花香氣”。他掀開茶碗蓋，俯首向碗里一看， “果然在綠瑩瑩的茶水里散點著有一粒一粒的金黃的花瓣”。談及桂花時，則生告訴他， “這茶葉里的還是第一次開的早桂，現(xiàn)在在開的遲桂花，才有味哩！因為開得遲，所以日子也經(jīng)得久。”老郁想表達自己對蓮姑的愛慕之情，卻欲言又止：“……可是到了這里，卻同做夢似地，所聞吸的盡是這種濃艷的氣味。老翁，你大約是已經(jīng)聞慣了，不覺得什么罷？我……我……”語罷，他自己也忍不住笑了，在則生的追問下，他才說：“我，我聞了，似乎要起性欲沖動的樣子?！?/p>

喝茶都喝到這份上，老郁可謂是“前無古人后無來者”，倒有幾分“風流茶說合”的輕佻意味了。

雖是小說人物，其實老郁就是他自己。1932年秋，郁達夫在杭養(yǎng)病時，上翁家山盤桓了半個月。那段時日，他賞景啜茗，滿心都在思念王映霞。他在日記中寫道：“上翁家山，在老龍井旁喝茶三碗，買龍井茶葉、桑芽等兩元，只一小包而已……今晨發(fā)霞的信，此后若不做文章，大約一天要寫一封信去給她?！币舱悄抢锏淖砣斯鹣?，成為《遲桂花》的靈感之源： “在南高峰的深山里一個人徘徊于樵徑石壘間時，忽而一陣香氣吹來，有點使人興奮，似乎要觸發(fā)性欲的樣子，桂花香氣，亦何嘗不暗而艷……”。游賞歸來后，他還賦詩一首：

病肺年來慣出家，老龍井上煮桑芽。

五更衾薄寒難耐，九月秋遲始桂花。

香暗時挑閨里夢，眼明不吃雨前茶。

題詩報與朝云道，至局參禪興正賒。

正如老郁愛上蓮姑，他對王映霞亦是一見鐘隋：“在那里遇見了杭州的王映霞女士，我的心又被她攪亂了，此事當竭力的進行，求得和她做一個永久的朋友……南風大，天氣卻溫和，月明風暖，我真想煞了霞君?！比欢?，這位他愛得最深的女子，后來也是傷他最深的人。

多情善感的郁達夫，如同飲茶喝酒一樣，品賞相貌姣好、皮膚白皙的女子，是他的一大嗜好。在他50年的生命中，可謂“閱”女無數(shù)，同學趙家少女、日本女子、拱宸橋堤茶館里的農(nóng)工織女、西溪上的搖船少女、福州的閨閣少女……全都入了他的“法眼”。落墨最多的除了映霞，恐怕就是福州女子了。

他說福建人“廣顙深眼，鼻子與顴骨高突，兩頰深陷成窩，下額部也稍稍尖凸向前”的面相，一生在福州女的身上，“高突部為嫩白的皮肉所調(diào)和，看起來卻個個都是線條刻劃分明，像是希臘古代的雕塑人形了。福州女子的另一特點，是在她們的皮色的細白。生長在深閨中的宦家小姐，不見天日，白膩原也應(yīng)該；最奇怪的，卻是那些住在城外的工農(nóng)傭婦，也一例地有著那種嫩白微紅，像剛施過脂粉似的皮膚。”

他還說，福州女“天生麗質(zhì)難自棄”。 “她們的美的水準，比蘇杭的女子要高好幾倍；而裝飾的入時，身體的康健，比到蘇州的小型女子，又得高強數(shù)倍都不止”。而“天晴氣爽，或歲時伏臘，有迎神賽會的關(guān)頭，南大街，倉前山一帶，完全是美婦人披露的畫廊。眼睛個個是靈敏深黑的，鼻梁個個是細長高突的，皮膚個個是柔嫩雪白的……”

當他寫下這些溢美之詞時，心中依然無時不刻地牽掛著映霞，而在千里之外的富陽老家中，還有一位守活寡的發(fā)妻，她叫孫荃。后來，他客居星洲時，又結(jié)識了小她十多歲的情人李筱瑛，福州人。

清茶亦難蠲憂憤

陸子云： “蠲憂忿，飲之以酒。蕩昏昧，飲之以茶?！币槐K清茶，何以蠲山河破碎之恨？！

作為文化人，郁達夫既有細膩柔軟的一面，亦有錚錚鐵骨的一面，尤其是在抗日硝煙彌漫的年代里，他骨子里的家國情懷，早已把筆尖蘸滿。于是，當郁達夫去國遠赴南洋時，他筆下的茶，不再有閑情逸致，縱有，也是沾滿了國破家亡的憂憤。

1938年底，在《星洲日報》創(chuàng)辦人胡文虎的盛邀下，郁達夫赴新加坡?lián)巍缎侵奕請蟆犯笨鞴P。他來星的目的是： “在海外先筑起一個文化中繼站來，好作將來建國急進時的一個后備隊?！?/p>

客居星洲的三年（1939年1月～1942年2月）多時間里，他全身心投入抗日的洪流中，先后在各報刊發(fā)表了包括社論、政論、隨筆、文藝評論及書信等在內(nèi)的文章共462篇，其中政論時評就有104篇。這些時評，措辭語調(diào)無不熱烈、充滿激情，全無他在國內(nèi)所寫作品那樣清詞麗句。

其實，早在1917年留學日本期間，身為中國人的他常被日本人嘲弄，他憤懣在日記中寫道： “予已不能愛人，予亦不能好色，貨與名更無論矣。然予有一大愛焉，日：愛國。予因愛我國，故至今日而猶不得死；予因愛我國，故甘受人嘲而不之厭；予因愛我國，故甘為親戚兄弟怨而不之顧。國即予命也，國亡，則予命絕矣…—”。20年后，他在福州閩江畔的寓所中，為來訪的愛國青年寫下壯懷激烈的題詞： “我們這一代，應(yīng)該為抗戰(zhàn)而犧牲?！边€有，他游戚公祠時所填的那首《滿江紅》，無不涌蕩熱血豪情。

他在緊握鐵筆抗日的同時，還深入民間組織、團體講演，號召僑胞們增強必勝信念和團結(jié)。他在星華茶業(yè)工友互助社的開幕詞中說： “團結(jié)就是力量。譬如，一粒沙，是沒有是用處的，但是結(jié)成了水門汀（‘水泥英文cement的音譯）后，就可以造成這體育館那么堅強的建筑，可以抵抗飛機大炮了?！?/p>

的確，當時在以郁達夫為代表的一批愛國志士的發(fā)動下，包括茶業(yè)在內(nèi)各界各業(yè)的僑胞紛紛支援祖國抗戰(zhàn)，還建立了各業(yè)工人互助會，星華茶業(yè)工友互助社就是其中之一。值得一提的是，成立于1928年、主要由閩粵籍茶商組成的星洲茶商公會，其會長林慶年在抗戰(zhàn)期間，倡組平社劇團，并自任團長，為南僑籌賑總會籌集捐款舉行義演，挽救民族危亡。

在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，國內(nèi)滿目瘡痍，南洋則相對太平。初到南洋的日子，于1939年新年伊始，郁達夫隨友人游訪了馬來西亞的檳城。他們在當?shù)氐牟枋易?，吃了些咖啡紅茶、點心果餅之后，郁達夫獨自一人走出茶室，登高北望， “生起感傷病來”。這時，友人關(guān)先生走近他，拂了拂云霧，微笑說： “這景象有點兒像廬山，大好河山，要幾時才收復(fù)得來！”他雖回了一笑，但心中無限落寞，寫了兩首打油詩。

其一云： “好山多半被云遮，北望中原路正賒。高處旗升風日淡，南天冬盡見秋花”。其二云：“匡廬曾記昔年游，掛席名山孟氏舟。誰分倉皇南渡日，一瓢猶得住瀛洲?！?/p>

據(jù)郁飛（郁達夫與王映霞之子）回憶，1941年新年，郁達夫還與《星洲日報》的同仁組團游歷大馬北部勝地金馬倫高原，并被眾人推為團長。高海拔的金馬倫高原，因地理、氣候條件獨特，“溫度和濕度最適宜茶樹生長，所以遍山皆是茶園”。他們住在僑領(lǐng)的一座小巧精致的別墅里，周遭全是青青茶園，如世外桃源一般。然而，他們的內(nèi)心卻無法清靜， “幾天里閑談的主題還是對時局的猜測，有人甚至擔心德軍已在新歲之始渡過了英吉利海峽……”。此間，郁達夫亦有詩作： “三年放棹西溪夢，忽見蘆花似夢中。寫取秋山圖一幅，細題年月紀征東?！?/p>

國難當頭，縱是佳景香茗在前，也無心欣賞品嘗！山河殘破，是他心中難消的苦楚！