圖書(shū)館

西西

各碌各碌各碌，這是影印機(jī)吃角子的聲音。圖書(shū)館里這部唯一的影印機(jī)生意不錯(cuò)，老是有人在排隊(duì)。不過(guò)，今天倒沒(méi)人輪候，只有一個(gè)人在不停地影印，好想要把整本書(shū)吃掉的樣子。站在機(jī)器面前的是一名女子，陳二文認(rèn)識(shí)她，她當(dāng)然也認(rèn)識(shí)陳二文，土瓜灣有多大，又有多深？一出家門(mén)口碰見(jiàn)的都是面善的臉，甚至叫得出名姓，不同的是，雖然常常見(jiàn)到，卻沒(méi)有問(wèn)安、微笑，等等、等等。就是這樣，在超市，在快餐店，在電腦班上，陳二文會(huì)碰到花阿眉；在業(yè)主召開(kāi)的樓宇大維修會(huì)議上、舊衣回收站、海濱長(zhǎng)廊晨運(yùn)時(shí)，花阿眉會(huì)碰到陳二文。碰見(jiàn)就碰見(jiàn)，大家讓過(guò)一旁，然后各走各路。決不會(huì)上演電視劇集的橋段：哎呦，不小心掉了手上的幾本書(shū)，散了一地，馬上從拐角閃出一個(gè)白馬王子來(lái)，哦，怎么這么巧，然后提出要協(xié)助了。沒(méi)有這種情節(jié)。

公立圖書(shū)館設(shè)置影印機(jī)是本世紀(jì)的事，不能說(shuō)不是德政。尖沙咀的文化中心，早年有一所藝術(shù)圖書(shū)館，收藏的是一般圖書(shū)館不上架的珍罕藝術(shù)書(shū)籍，唯一遺憾的是，只許堂看，不供出借?；ò⒚伎偟贸榭粘舜畎雮€(gè)小時(shí)巴士前來(lái)，匆匆看幾十頁(yè)，然后依依不舍，和莫迪里安尼、夏加爾以及米羅等人告別，等下次有空再來(lái)。試過(guò)一次，想看的書(shū)竟然不見(jiàn)了，又不可外借，難道給吃掉了？另外一次更慘，想看《容與堂刻水滸傳》，不是查閱文字，而是看精彩的繪畫(huà)，見(jiàn)到了書(shū)，無(wú)限歡喜，哪知一翻，頓然呆住，全書(shū)一百多幅的插圖全被撕掉，仿佛好漢全都離開(kāi)了梁山泊。再后來(lái)，那藝術(shù)圖書(shū)館索性連自己也不知如何，消失了。

陳二文是常常到圖書(shū)館來(lái)的，每個(gè)月總有三至四次，不論風(fēng)雨，每次借八本書(shū)，一本不多也一本不少，而且準(zhǔn)時(shí)歸還。土瓜灣這區(qū)不錯(cuò)，有一個(gè)圖書(shū)館，在建筑物頂樓畫(huà)了個(gè)蘋(píng)果的政府大樓，樓下是街市，賣(mài)瓜的賣(mài)瓜，賣(mài)花的賣(mài)花，也賣(mài)牛肉、豬肉和活雞。吃錯(cuò)了、讀壞了，可以上二樓，上面有診所。高層有康樂(lè)署，可以去訂室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打羽毛球、籃球、排球，也可以訂戶外的足球場(chǎng)。很奇怪，肥土鎮(zhèn)的地區(qū)圖書(shū)館常常會(huì)設(shè)在街市樓上，大概是為了照顧街坊兩方面的食糧吧。離蘋(píng)果屋不太遠(yuǎn)的另一圖書(shū)館也是在街市旁邊，那里是紅磡街市，真令人相信這是刻意安排的。以往陳二文在樓上圖書(shū)館看過(guò)書(shū)，就會(huì)到樓下的大牌檔喝一杯絲襪奶茶。不過(guò)紅磡那邊的圖書(shū)館比較受一般讀者歡迎，因?yàn)榇髲B有洗手間，土瓜灣蘋(píng)果屋整幢建筑物居然沒(méi)有洗手間，倘需如廁，唯有擠到樓下的街廁，總是濕漉漉的，必須步步為營(yíng)，本來(lái)是方便的地方，變得很不方便。

陳二文是喜歡蘋(píng)果屋圖書(shū)館的，原因只有一個(gè)，許多年前他有一位愛(ài)看書(shū)的莫氏朋友，也住在土瓜灣，莫氏夫妻兩口子住一個(gè)小單元，房間內(nèi)只容納一張床，一張小桌，兩把椅子，和一座鋼琴。這兩位陳二文的朋友常常上圖書(shū)館，仿佛圖書(shū)館是他家的客廳和書(shū)房，而且冬暖夏涼，有空調(diào)享受。那些日子，朋友趕上拉丁美洲文學(xué)的爆炸，圖書(shū)館的文學(xué)書(shū)大多數(shù)以英美居多，旁及少數(shù)法德作品。陳二文這朋友于是向館方提供一個(gè)書(shū)單，要求購(gòu)置稀罕的新書(shū)。陳二文對(duì)朋友說(shuō)，別傻了吧，誰(shuí)會(huì)替你購(gòu)書(shū)呀，還是自己去訂吧。噯，可不要小看圖書(shū)館的館長(zhǎng)或職員，不久之后，館內(nèi)就出現(xiàn)了莫氏書(shū)單上英譯的《百年孤獨(dú)》、《酒巴長(zhǎng)談》了，還在陳列新書(shū)的架上展覽一番。一個(gè)小小的地區(qū)圖書(shū)館，居然有好幾本拉美的新小說(shuō)，豈是普通的品味。當(dāng)時(shí)拉丁美洲的小說(shuō)，是還沒(méi)有被哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸，可它們竟然出現(xiàn)在土瓜灣。你看，教人如何不愛(ài)蘋(píng)果屋圖書(shū)館呢？

1997年后在維園對(duì)面落成的那一座偌大的圖書(shū)館，奇怪陳二文一直敬而遠(yuǎn)之，為什么會(huì)這樣呢？不喜歡它的樣子？他自己也不能解釋。不過(guò)他最近終于好歹找到個(gè)理由，是這樣的，他在洋書(shū)店看到湯馬士·品欽的新書(shū)B(niǎo)leeding Edge，四百多頁(yè)的精裝本，迫不及待買(mǎi)了，因?yàn)榻甑窖髸?shū)店買(mǎi)洋書(shū)的人少了，書(shū)店也就甚少售賣(mài)文學(xué)書(shū)。呵，洋書(shū)店根本就少了。誰(shuí)知當(dāng)天他路過(guò)在維園對(duì)面那一座偌大的圖書(shū)館，上去瞄瞄，新書(shū)專(zhuān)柜上，Bleeding Edge赫然出現(xiàn)，陳二文的心里立即在淌血，幾乎暈倒，那書(shū)的精裝本，一點(diǎn)也不便宜。心理是一種奇怪、無(wú)從觸摸的東西，陳二文終于找到對(duì)那圖書(shū)館既愛(ài)且恨，不敢走近的原因。

那么，陳二文到圖書(shū)館去會(huì)選擇什么樣的書(shū)？又有沒(méi)有再向館方提供書(shū)單呢？沒(méi)有。不過(guò)他做的是另外一件事。每次，他到圖書(shū)館來(lái)，會(huì)帶一個(gè)背囊，或者大布袋。他會(huì)在圖書(shū)架的林木中取出各種不同的書(shū)：他認(rèn)為好看的書(shū)，值得看的書(shū)，有趣味的書(shū)，與別不同的書(shū)，寫(xiě)得好的書(shū)，放在書(shū)架上令人肅然起敬的書(shū)，他細(xì)心地翻開(kāi)第一頁(yè)貼著借書(shū)、還書(shū)日期表的紙頁(yè)看，啊，最近有人借過(guò)，那很好，不錯(cuò)不錯(cuò)，像探訪老朋友那樣，心有靈犀，不必說(shuō)話，就把書(shū)安放回本來(lái)的地方。如果另一本打開(kāi)了，呀，半年也沒(méi)人借過(guò)，甚至一年、兩年、三年，糟透了，這么好的書(shū)，要是常年，大概七年吧，要是沒(méi)人借的話，是會(huì)給殺掉的，也即是，會(huì)被注銷(xiāo)、被失蹤、被人間蒸發(fā)，最后，被遺忘。所以，陳二文到圖書(shū)館來(lái)，不是來(lái)借書(shū)看，而是來(lái)救書(shū)，救書(shū)的方法，是把它們借出去，換換外間新鮮的空氣，過(guò)兩三天再送回來(lái)。公立圖書(shū)館有那么多，陳二文不可能逐一到各處去救書(shū)，他只能選定自己的范圍，收窄戰(zhàn)場(chǎng)，能救多少就救多少吧。

在圖書(shū)館的一角，影印機(jī)還在各碌各碌各碌吃角子，花阿眉在館里看見(jiàn)陳二文又八還八借，把背包塞得重甸甸的。這個(gè)人看這么多書(shū)，不知道看些什么書(shū)呢？又看得那么快？只見(jiàn)陳二文臨走時(shí)向工作人員遞了一張字條，花阿眉想，寫(xiě)了些什么呢？難道又是書(shū)單？工作人員瞄瞄字條，馬上從座位上走出來(lái)，朝一排書(shū)架走去。原來(lái)字條寫(xiě)著：請(qǐng)注意，武俠小說(shuō)那邊，一個(gè)穿著花條紋襯衫、短褲，戴鴨舌帽的家伙，每次翻書(shū)總用手指沾了唾液。

（選自《香港文學(xué)》2017年10月號(hào)）