拆床

韓松

每天起床，他都在找，找一個地方寫作，然后，找一些東西寫。

地方很多，但人也多。去茶餐廳？哪敢久坐。連用餐都要在外面看好餐牌，坐下即點，而點單阿姐還是不笑，讓人疑惑得如何乖巧，才能做一個新世紀(jì)好人。去快餐店？也坐不長。一落樓梯，頓入冰窖，坐一會就要去廁所，不撒尿，但洗手，抱緊干風(fēng)機溫暖自己，這是屬于夏天的火爐。落座上，拿起筆，又有興高采烈的音樂又進了耳朵，一首再一首，自己都心潮澎湃，下一秒就唱起來。咖啡店好，學(xué)生哥都知道，一排排攤開他們的作業(yè)，桌桌白色，花一餐飯錢買一杯咖啡，越向里走，越是心涼。間或有返工男女快步走入，口講電話，鮮衣怒馬，掃一眼這些坐下來的人，像一種俯視，又像是詫異：光天化日，這些人真是閑啦！

還是去圖書館吧。去社區(qū)圖書館，要穿過街市，穿過那些買菜的人和被賣的豬，還有氣味。到達大廈，上六層再下一層，圖書館像一本書，被藏在街市和體育館的中間。先找些書，再坐下來，假裝自己真是一個讀者，是圖書館的目標(biāo)群體。右邊阿叔翻閱武俠小說，左邊師奶研究糖醋排骨，他被陷在座位中間，艱難地找出稿紙和筆，打開來，打開和左右不同的世界。

問題是：寫點什么呢？

他已經(jīng)想好啦那將是一部鴻篇巨制，涉于未來，由未來考古的吉光片羽，寫一本關(guān)于現(xiàn)代的歷史小說。里面有一個人，向另一個人講故事，像《一千零一夜》的情節(jié)，又像馬可波羅為可汗描述不同的城市，他想由眼耳口手鼻五種感官，重建現(xiàn)代。這計劃如此完美，完美得讓人不敢下筆，怕一動手，就打破了玲瓏剔透。他翻開書，看其他人都在寫什么。他不想寫歷史，也不想寫現(xiàn)在，沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗，更對城市無語。那該寫什么呢，寫夢，寫未來？想著想著，就有困意襲來。椅背后面是窗，窗前剛好有欄桿，那圓滑的、冰涼的欄桿。他把襯衫衣領(lǐng)翻起，雙手抱起，莊重躺下，總成一夢。

他有時醒來再看幾頁書。有時醒來，廣播已響，今天的服務(wù)時間已到，又是時候帶齊個人物品，再換地方了。又是時候下樓上山，回到家里。八點剛過，他攤開報紙，阿媽放上飯菜，他們兩人一排，坐在茶幾后電視前，正是電視劇的好時節(jié)。阿媽有時會問：今天干啥了？

他知道那是在問：今天寫什么了？

有時候他不答話，只是看著電視，裝作沉浸在電視的聲光色里。或者說：還是那些唄，說了你也不知道。阿媽吃完洗碗，再改作業(yè)。他也看一些書，寫點東西。他媽媽教中文，即將退休，宣稱退休以后就出去旅游，飛機接著游輪，一地接著一地，再也不回家，再也不管他。他心里明白，她還是希望自己能寫出一點東西來，但寫什么，寫出來又有什么，她也說不好。

可她自己也喜歡讀，喜歡寫。她小時候也常寫點東西，要么是故事，要么是一些事后感悟。現(xiàn)在人游一次山，能拍一噸照片。在那時候，她就能寫半斤文字?？伤终f，寫字有什么用，教人寫字才有用。這不消說，這本來就是個消遣。可對于兒子，她有時可惜，這小孩得過多少獎，發(fā)表過多少文章，怎么寫不出來了呢？她不知道，在這時代，一個作家不得幾次冠軍優(yōu)等，要依賴寫作生活實在太難。不工作也不要緊，她怕工作把他的手弄臟了。她的手已經(jīng)被紅筆弄臟了，無名指下是薄薄一層紅色。改完作業(yè)，她看電視，像在青菜中尋找肉絲，她總能找出一些引子，告訴他往事，跟他說這條街以前如何，那公園以前又有什么。聲音都混在電視里，有時廣告，有時演戲，他們有時抬起頭，如果聽見了夸張的聲音。有時他覺得，那是電視看著他們，特意叫了一聲。

他喝了口水，坐直腰板，紙拿出來，至少十張，足夠?qū)懸惶斓牧?。筆在手上，還能寫嗎？他在紙的邊緣上畫個小圓，出水流暢。那該寫什么場景呢？從3000年后回望21世紀(jì)，究竟什么最重要？過了那么多年，那些未來人能看見些什么東西？建筑，廢墟，抑或紀(jì)念碑？是不是該寫一場革命？

革命二字一出，他登時覺得找到了方向，身體也微微出汗，像找到了戰(zhàn)場一樣松了口氣。他拿出手帕擦擦后頸再擦擦臉，脫了外套，放進書包。這時又有些涼了，復(fù)又拿出外套，再穿上?？赡芘龅搅藥熌痰氖匙V，師奶向右看他一眼，他覺得這算斜視，這怎么行，也狠狠地瞪了回去。目光再回到紙上，要寫什么來著？紙上有個圓圈，這是什么啟示？為什么在紙上，會忽然之間畫個圓圈？是不是說明敘事要采取一種環(huán)形結(jié)構(gòu)，讓主角兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到起點？他覺得好，那起點就相當(dāng)重要了。這故事，該怎么開始？

還是看看書吧。世間偉大的小說，第一句都是如何開始的？他站起身，去書柜中尋找，穿過滿是旅游書的史地人文，再穿過充滿成功勵志的商業(yè)經(jīng)濟，能看到文學(xué)，但找不到小說。小說被單獨拎出來，放在超大書籍的那邊。超大該是所有書籍的噩夢，誰能想到，千辛萬苦做出來的書竟能以體形分類，設(shè)計的旁邊不是藝術(shù)，而是與佛祖同行；被金氏世界紀(jì)錄和明星寫真合集夾在中間，上帝也該是不大開心。小說旁邊是一排靠墻座椅，少人問津。他一排排地瀏覽書脊，轉(zhuǎn)身時，瞥見一個男人也在稿紙上寫字。

眼神再也不能聚焦在書名上了。他發(fā)現(xiàn)自己只是在轉(zhuǎn)頭，一個字也入不了眼。這老頭是誰？他怎么不看武俠小說？怎么這里還有寫東西的人？最重要的是——他在寫什么？

他隨便抽本書，走回去，卻把座位換了，換在那老頭的正對面。隔著四排書架的距離，他也能看見那人正在寫作。他頭發(fā)全白，一呼一吸，就是身體的一震一顫，有種拍球的韻律，只是無聲。他臉上似乎一直有笑，手卻從未停過，哪怕喝水，也是左手出馬，從另一個座位的紙袋里取出一瓶大水，開瓶仰頭，咕嘟咕嘟喝上一口，放下再寫。寫完一張，再換一張，啪一聲放在舊紙上，再開筆時，又是同樣的姿勢，上下浮動，勝似機器。

他太想知道這老頭在寫些什么了。他把紙筆收進書包，出門上樓，去洗手間，放水灌水，回圖書館。這一次，他走到老頭的旁邊，坐在他袋子的旁邊。那是一名牌紙袋，已被用得遍體鱗傷，能看見里面窩成一捆捆的稿紙，和磨得泛白的礦泉水樽。他身邊有種味道，像食物發(fā)酸，又像衣物沒晾干。再等一會，他才敢再往右邊多看一眼，這個老頭臉白眉白，還有頭發(fā)，洋洋灑灑的一頭，也連著他的手上下晃動。老頭穿著白色襯衫，白得發(fā)黃，外套馬甲，顯得古怪，又像精心而為。老頭把腳踏在皮鞋上，大型的指甲從襪子里露出頭來。下一眼，他準(zhǔn)備看老頭的眼睛，卻和老頭的眼睛遇上了。老頭嘴角有笑，但只一秒，頭又沉在了稿紙上。

再后來，他經(jīng)常能看見這老頭。他來圖書館也有段時間，可之前怎么從未見過？見過了就記住了，再來此地，無論何時，他都能看見這老頭，坐在書架中間，一樣的衣服，一樣的紙袋，坐在那像不會動，寫起來就不會停。老頭有時候也看書，一拿就是粗壯的大書，厚厚一疊像將去蓋樓，真怕一不小心就壓斷了手。老頭旁邊的座位總是空著，看旅游書的師奶一坐近，一會也默默走了。他想問問師奶，是被臭走的，還是嚇走的？

他覺得這老頭可能不正常，就像每個社區(qū)都有瘋子一樣。有瘋子露陰，有瘋子話癆，這個瘋子喜歡寫作，喜歡看書，也無不可。他多想和別人說說這個瘋子，聊聊他打仗般的寫作?？稍摵驼l說呢？看武俠的心系江湖，看旅游的目及高遠，來圖書館的小孩又都在寫作業(yè)。唯有中午，有些年輕人在柜子間游蕩，他們西裝革履，大多是吃完午餐不想回巢，在這里逗留三五分鐘。他們能見到那老頭嗎？他想在借書之時問問員工，問問收罰款的小姐、擺回書的阿姨或是捉人飲食的小弟，可他們只是微笑。微笑接過書，微笑接過卡，在機器上麻利一劃，再微笑還給你，像嘴被縫成微笑的樣子。

他們不響，唯有問問外人。他想起靠網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來的本地作家，不太熟，但也不妨一問。他打開“聊天”找到群組，這是一個分享小說的地方。若寫了什么新作，或得什么獎項，都在這里放出來供人討論、供人恭喜。但更多的時候，這里講的是文壇八卦，哪個作家登上了時尚雜志，哪個老師對上了哪個學(xué)生，這群組往往幾天都說不出一句完整的話，可一說總有幾版的討論。他已將手伸向鍵盤，光標(biāo)在對話框里一閃一閃。他該從哪說起？他該對誰去說？他是不是該照張相，問問這個狂寫的人是何方神圣？他是不是要從頭說起，說在這個充滿閑雜人等的社區(qū)圖書館里，這個人有多奇怪？只是，這些人會不會也覺得他閑，覺得他怪，在光天化日之下沒有事做，跑到老頭師奶聚集的圖書館，寫不出來，讀不進去，反而照起老頭來？他想算了。沒有新作，沒有得獎，連八卦都是最干癟的那種，他簡直想在這個群組里穿上隱身衣，把頭埋起來。

要不然，就試試和老頭講話吧。老頭和他的時間表類似，也是早上十點，一開門就進來，坐到晚上八點的前一秒。他還會中間下樓吃個午餐，可老頭坐著，似乎紋絲不動?？戳嗽S久，他才發(fā)現(xiàn)老頭紙袋里藏小餅干，一口一個，吃得很是隱蔽，吃一個，喝口水，又回到那搖搖擺擺的節(jié)奏中。老頭似乎也少去廁所，要去，也把稿紙收好，帶上紙袋，走起路來腳底生風(fēng)。直到和老頭一樣老的保安按鈴上來，點頭一笑，老頭才悠悠然站起來，拎起他的古董紙袋，保安跟在他身后，像是押送犯人，更像一個穿制服的跟班。他和老頭一前一后進了電梯，該說話了，說點天氣，說點食物，說什么都好，可望著電梯下降的數(shù)字，他就是說不出話來。

那時候他正在看一些有關(guān)本地歷史的小說、攝影、歷史書，竟在圖書館里找到了一本當(dāng)年的新人作家訪問集。許多新人已成老人，更多的成了無名人。那些作家被攝在黑白相里，衣衫如今，一點都看不出是幾十年前的出版物。除非遇上了出名的臉，才能看出時間踩過的痕跡。每個作家都一副躊躇滿志的樣子，不看鏡頭，沒有人笑，他幾乎沒看內(nèi)容，看的都是作家的臉，邊翻邊想自己老了的樣子。他們還在旁邊簽名，龍飛鳳舞像剛學(xué)會寫字，要看好久，才能讀出他們的名字。

他想：那老頭會不會也寫過幾本書呢？

過了幾天，他才鼓足勇氣，找了一張新凈的稿紙，專程坐在老頭的旁邊，看著說道：老師，我特別喜歡您的文章，能不能幫我簽個名？

這老頭臉上竟沒有驚喜，只是望他笑笑，接過紙筆，大筆一揮，就無話了。既沒問文章從哪里看到的，也沒問喜歡些什么。還好沒問，問了他也不知如何回答。接過之后，他如獲珍寶，趕忙上樓找電腦，去網(wǎng)上查。小心翼翼輸入名字，看見結(jié)果他不禁心里一驚，立刻從椅子上跳下，回到樓下找那老者。

老者已不見了，紙袋、水樽都跟著走了。

這先生簡直大名鼎鼎。作家之間若是研究本地文學(xué)，做起文獻回顧，第一個提及的總是此君。仿佛盤古開天辟地一樣，此君把文學(xué)帶到這里，此君之前，沒有文學(xué)，此君之后，遍地開花。他大學(xué)畢業(yè)便供職報社，做新聞不出十日，就上樓做編輯，專門改稿。記者三言兩語無甚可說，他能見縫插針，加得豐滿；記者啰哩叭嗦長篇大論，他便細細剪裁，改得漂亮。頭版頭條有無經(jīng)他的手，連賣報小童都知道。先生寫的，賣得就好，標(biāo)題叫起來都朗朗上口，像童謠。

先生到了本城，更是一代宗師。不少雜志報紙的創(chuàng)辦人是他，記者是他，編輯還是他。報社要倒，找他就好，憑他的社評，救活了不少報人。新聞不吃香，他就寫小說，武俠也好，偵探也罷，連黃色小說都不在話下。小說退下，筆記上場，他在這一邊的報紙回憶往事，那一邊的報紙就吃吃喝喝。他曾去歐洲壯游一年，一日日的見聞都在報上連載，機場的游客都跟隨他的步伐，被推薦的外國小店心生奇怪，一時之間，怎么多了這么多外人來吃？

老了老了，他才停筆，某一日數(shù)個專欄同時刊出一篇文章，細數(shù)自己這些年的筆名，備覺辛苦。人們這才驚覺，這先生竟然有一排筆名，小學(xué)課本，情歌歌詞，舞臺劇本竟出自這同一人的筆下，他一個人就是一群人，就是一本雜志，就是一個世界。他從沒有照片面世，在這數(shù)碼時代，這個人竟然單槍匹馬消失了。有人說此君有文學(xué)理想，正在某地蟄伏，住在老林，每日耕作，寫出來了就是巨著。也有人說，這人每天還寫著稿，再取筆名，就藏在那些散文、股評、馬經(jīng)后。

他先澎湃，后又懷疑，難道隨隨便便圖書館一男子，就是這等傳奇人物？可一想起那老者寫作的姿勢，又覺得再合理不過了。那氣場，那表情，如果有得比擬，就是上帝造人、造天、造萬物，在旁邊他不敢呼吸，生怕這世界因為一個噴嚏生歪了。他覺得這先生可要好好跟著，沒有肉，也有渣。

這樣的人，每天究竟在想些什么呀？

接連幾天，圖書館里都沒有先生的蹤影。他也不急，也不寫作，找來先生的文字與寫先生的文字看。坦白說，書頁泛黃，大部分的時間讓他昏昏欲睡。先生有種奇特的能力，化繁為簡，舉重若輕，所有精彩的故事到他筆下，都變成閑話家常。例如說，在淪陷時期帶一幫編輯作家水路逃難，藏在水上人家。尸體就從他們的船旁漂過，敵人就在船艙中坐著，一幫文人作下人打扮，竟還在挑燈讀書。而這先生，也照舊寫著船邊風(fēng)景，全描寫，無敘事，云淡風(fēng)輕。他真想沖上去打一巴掌：能不能尊重一下敵人，怕一怕！上街革命筆記里，他不寫領(lǐng)頭，不寫武力，竟然寫了一個愛情故事，寫對面帳篷的一對，兩人在夜晚少人時，躺在地膠上細語，伸出頭就是銀河一片。他又是一陣白眼：經(jīng)過這轟轟烈烈大時代，你怎么就不能珍惜一點！

他還是能找到一些段落，熟讀幾遍，背了下來，等著。先生有一天終于來了。

先生戴了帽子，走起路來似乎畏首畏尾，紙袋也換了，新凈一些。坐下來后，是好一陣安靜，不開紙也不動筆。他想著，這是不是等著他過去說話呢？

他是一個話少的人。面試緊張，接電話緊張，當(dāng)眾講話更是緊張。要和前輩講話，手腳冰冷，心跳加速，他真想有個廁所隔間在路上擋著，讓他能進去一躲?？勺呱锨叭?，先生無話，拍拍旁邊的椅子讓他坐下。先生這才拿出自己的紙筆，分他一疊稿紙，自顧自寫了起來。他拿起筆，一時之間竟?jié)M有靈感，就從先生來到本城那時寫起。未來人拾到一張報紙，由此構(gòu)想21世紀(jì)……

午飯時分，他肚子餓了，但先生寫作不斷，他也不好意思停。肚子叫了幾次，先生循聲望來，他覺得臉上發(fā)熱，不敢望回，只得木木地硬寫。先生卻第一次開了口：別寫了，下去吃飯吧。聲音不大，聽著不小，每個字都獨立，像一個清楚的人，天朗氣清。他們于是下樓，在街頭客氣許久，問口味問食量，不知道該吃什么。自然還是先生確定，一拍腦袋，先生說，吃快餐吧！他們走入快餐店所在的地下層，一進去就聞見油膩膩的味道，吃完衣服上都是，散不了，成了一種人味。這地方最公平，午餐時段，隊伍里有學(xué)生穿校服，也有辦公室人提著小袋。老人大多只買個包，再要杯水，坐在自己的一隅，簡直莊嚴，真不知道那些喧嘩都從哪來。他們一起排隊，先生要魚柳包，他也要魚柳包；先生要付錢，他也搶著付錢，小妹饒有興致地望著他們爭執(zhí)，像在享受半分鐘的假期。先生埋了單，先生托著盤，他跟在后面，心里有說不出的安全感。

晚餐也是。八點鈴響，老保安上來趕人，他們也跟著下樓。先生忽然轉(zhuǎn)身問他：晚餐吃啥？這一問讓他又驚又喜，一連說了幾個建議，先生選了上海菜，說晚上吃清淡點才好。他口里應(yīng)好，手上發(fā)著消息，告訴阿媽晚飯不回去了。阿媽回：和誰去哪？語氣僵硬。他回復(fù)道，一個老師要和我吃飯。阿媽沒再回復(fù)。

晚上回家，他發(fā)現(xiàn)家里電視關(guān)了，阿媽陷在沙發(fā)里，讀一本書——讀那本有他一篇小說的合集。她總愛看，看得書都臃腫起來，也不知道她是看自己的文章，還是別人的。他從包里把今天寫的東西拿出來，像分享捕來的魚，打來的獵物。阿媽接過稿紙，順著讀了，眼都沒有抬一下，可他望見她嘴角有笑意。她在燈下讀書，像吃魚的貓，像一切都會好起來。

明天記得來我家??！先生朝他喊。

吃飯落座時，先生只是簡單一說，他懷疑自己是不是聽錯了。吃完飯后，先生撕了片紙，寫上自家地址，他這才知道是認真的。他問：幾點？先生說：九點吧。后又說：十點吧。接著再說：中午也行，你隨時來。他說好。

他也忘了最后去時是幾點。陽光太猛，簡直不敢望天。他背上了平常的書包，裝上稿紙，想著先生可能是累了，想留在家里寫作一天。其他的事，就先不想，去了再說。先生住的地方離圖書館不遠。一進那唐樓，他瞬時覺得天黑了，隔了一會才看見樓梯，才緩慢覺得這像山洞。上了兩層，他停了下來，靠在扶手上，不理它臟。他面前是疊好的紙皮，一家人的鞋，地氈上結(jié)滿灰塵，像地氈在繁殖它的后代。休息后再上，先生住六樓，他覺得裝修一定無比豪華。他邊走邊想，他這每天是怎么走下來的呢。

門開一小縫。他趴在縫上看了一眼，看見先生坐在椅上，紙在腿上，手里還寫。他敲門進入，先生連忙把紙筆收了，放在紙袋里，站起來笑說：謝謝你來啊。他左右正看著，先生遞上一罐可樂，一摸竟有些燙。

這里的確沒有雪柜。房間很是直白，一角廁所，沒有隔斷，再勤力的賊也找不到什么東西好偷。因在唐樓角落里，墻奇異地長成半圓，半圓之外就是街聲。房子里唯一的家具，就是張床，上面光禿禿的。用目光再找，他只能看見一個裝衣服的大黑膠袋，和地上的灰塵了。

這看起來十分明顯。他問：您要搬家？

先生說是，對著他笑，皺起所有皺紋：要搬去養(yǎng)老院啦，房東叫我都清掉。他心里一緊，這樣一位名家，竟是這么收場的？

先生又指著那床道：我們一起把它抬下去吧。

他們走近床去，商量一下，決定先搬床墊。先生走前，說是換一個樓梯，能直通垃圾桶。他抱起床墊，一時間灰塵都逃逸出來，進入他的口鼻。床墊太高，遮他眼睛，先生在幾層下面遠遠地喊：要不要幫忙？他喊下去：不用，我一個人就好！在黑暗的樓洞里抱床行走，他真覺得自己像在夢里。前面有光，他忙趕出去，把床墊啪一聲放在地上。

床墊下地，他才見到前面有人。一個中年男人在垃圾桶旁認真數(shù)鞋，灰頭土臉的運動鞋，五顏六色都成了一色，像一鍋暗了的炒飯。男人被床墊激起一腳灰，先厭煩地望上來，再看床墊，兩眼發(fā)光：您搬家？還有什么要扔？都給我吧，不會被人抓！

先生忙答：還有床架。男人問：木的還是鐵的？先生說，是鐵的。男人搓起手來，像叼煙的人，終于在街上借到了火。

他們兩人行先，一路都在說話。男人說，自己是從外地來，來這里打工。打工如何？累啊，真累，清完這棟，還有那棟，收完紙皮，還有水樽，一點都停不下來。但像攀比回來似的，男人又說，他女兒在老家讀大學(xué)，馬上就要畢業(yè)了。先生接道，馬上就要享清福了，您哪里人？這才發(fā)現(xiàn)，他們是同鄉(xiāng)。男人忙說，在外面，就要互幫互助嘛，本地人老是斜眼看我們！邊說邊抹汗，烏黑的手在頭上留出幾道印子。

一進去這空房間，男人問：有電器嗎？沒有。還有啥家具？就那張床。那，有工具嗎？沒有。男人摸著那床，似乎有些后悔。這很難被稱為一張鐵床，除了架子是鐵，床板側(cè)板都是木頭，還是最便宜的那種夾板。男人用力把木頭掰開，扔在一邊，架勢很像砍柴。木頭輕了，他提起鐵架，掂量掂量，雙手抱著走了。

先生撿起幾塊木板，跟了去丟。他也想跟著，幫手清理下，余光卻瞥見了墻邊的紙袋。就是那紙袋，先生裝稿紙的紙袋。如果他此刻拿幾張出來看看，先生怕是不知道吧？

甚至，拿幾頁紙走，也發(fā)現(xiàn)不了啊。

他伸手進去，抽出一沓，放進書包，再把紙袋擺倒成原樣。拿木板下樓，他頓覺輕松，樓道也敞亮許多，像看書看到最后，馬上就要知道小說的結(jié)局。在樓下，男人正在用一雙赤手肢解鐵架，已經(jīng)掰出了許多小節(jié)。先生就在旁看著，像一個不太爛的爛仔，等待武器分發(fā)?？此麃G完木板，先生也上了樓，那同鄉(xiāng)還在弄鐵，沒空和他們告別。

房間里只剩一把椅子。先生疊好，從大黑膠袋里再拿出一膠袋，套上裝好。所以，先生所有的東西都在這里了，一袋稿紙，一袋椅子，一大袋衣物，他把所有的東西都帶在身上。先生對他說：還有點舍不得呢，換了新地方，舊地方會不太高興吧。話剛完，也走了，最后關(guān)門的人，是他。

下到正門，先生說，要去地鐵站了。他明白這意思，意思是你別跟了。他說好，說有時間一定去看先生。走出一段，他往回看，還能看見這個身背三個口袋的老頭。他隨便進了一家茶餐廳，點了燒味飯，吃了一口才回過神來：他不知道先生去了哪個養(yǎng)老院，也不知道他電話多少。他所有的，就是一張寫了地址的紙片?？傻刂罚F(xiàn)在也人去樓空了。

他還有他的字。他從包里取出那幾頁紙來，就著飯看。先生聲音字正腔圓，但文字卻擠在一起，不分你我，看了許久，還分不清哪里是開頭，哪里是結(jié)尾。終有一紙，中間空著三四行的距離，下面一段只有一句：每天起床，他都在找，找一個地方寫作，然后，找一些東西寫。

這長得就是一副開頭的模樣，他循著往下讀，努力辨認他的字跡，努力去猜他的意思。讀了幾頁，飯已涼了。故事寫的是一個人，熱愛寫作，卻每天無所事事，不知寫啥。先生就寫這個人天天衣衫周正，在城里晃，不知不覺就老了。他說不清在想什么，便悶進一口飯，嘆道：你這是寫自己，還是寫我呀。

（選自臺灣《印刻文學(xué)生活志》2017年10月號）責(zé)任編輯_馬洪滔