陪你殺回“漢陽(yáng)門”：我的翔叔靠譜了

舒懷

四十歲那年，馮翔辭去武漢一所醫(yī)院的工作，背起一把破吉他，去往北京，夢(mèng)想一夜成名。然而，在中國(guó)唱片業(yè)崩潰的年代，音樂網(wǎng)站倒閉、電影未能公映，全被他經(jīng)歷了個(gè)遍……

都說(shuō)苦難能給藝術(shù)靈感，其實(shí)，愛情也一樣可以。那個(gè)小他17歲的女生，一路追隨，在馮翔屢戰(zhàn)屢敗的十年北漂中，陪他挺過(guò)道道難關(guān)。這一次，他們歸來(lái)故鄉(xiāng)，用老武漢發(fā)黃的記憶，唱響了愛的歌謠……

四十歲做北漂：醫(yī)生的歌手夢(mèng)更狂放

2004年夏天，湖北省武漢市。楚天音樂廣播的一檔節(jié)目邀請(qǐng)馮翔聊音樂。

在節(jié)目開始后，一起出席的女嘉賓引起了他的注意。個(gè)子小小、一臉清秀的安靜女孩，一談到音樂，說(shuō)到的就是深厚有力、規(guī)模宏大的歌曲。外表與愛好的強(qiáng)烈反差，讓馮翔大為訝異。

節(jié)目結(jié)束后，簡(jiǎn)單交流，馮翔得知，女孩叫大樂，比他小17歲，家在江對(duì)岸的武昌，剛剛畢業(yè)的她，放棄了大學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)，做起了電臺(tái)音樂編輯。臨別時(shí)，馮翔不由贊嘆：“年紀(jì)輕輕，卻對(duì)音樂如此了解，真棒！”大樂宛然一笑：“馮老師，過(guò)獎(jiǎng)了?！?/p>

馮翔是個(gè)土生土長(zhǎng)的武漢伢。兒時(shí)，他跟著外婆素梅，住在武昌江邊的漢陽(yáng)門。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他搬到江對(duì)岸的王家巷，一江之隔，一艘輪渡循環(huán)往來(lái)，便能看盡兩江浪漫。

1980年，馮翔考上同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，校園里，他開始抱著吉他自彈自唱英文歌。大學(xué)畢業(yè)，他進(jìn)了位于六角亭的武漢市精神病院工作。在精神科，夜班少，從此，他白天醫(yī)生，晚上歌手，過(guò)上了雙重生活。1987年，他寫出了第一首歌，不滿意，撕了。1989年，《東去列車》從他筆下誕生。

馮翔的演藝事業(yè)，是從漢口民眾樂園旁的冷飲棚開始的。老板要給他工資，他說(shuō)：“只要能撩開嗓子開唱，別的都不要。”一直唱到冷飲棚倒閉，老板送給他一臺(tái)海鷗牌相機(jī)，他好生感動(dòng)。那個(gè)年代，這款相機(jī)價(jià)值不菲。

2000年，馮翔曾治愈的一位女病人跳樓自殺了——這位病人康復(fù)后，一直努力工作，卻在裁員時(shí)，上了首批淘汰名單。這件事，給了馮翔莫大的刺激。接著，他辭去了醫(yī)院公職，到酒吧做起了駐唱歌手。父母為此干著急，說(shuō)他：“醫(yī)生不好好當(dāng)，跑去做歌手！太不穩(wěn)定了！”在樂聲不斷的酒吧里，他跟樂隊(duì)一起，唱槍花、崔健、蝎子，成了武漢舞臺(tái)上最早的一批老炮兒。慢慢地，他開始小有名氣，有了粉絲，還有粉絲對(duì)他說(shuō)“喜歡聽你唱歌”。

既然音樂治愈人心，何不在醫(yī)院開展音樂治療？2003年，馮翔重回六角亭做起了精神科醫(yī)生，并試圖推動(dòng)音樂療法治愈精神病。此后，馮翔依舊是上班白大褂，下班背吉他。

2004年秋，馮翔在漢口車站路神曲酒吧駐唱。大樂三番兩次帶著一幫同學(xué)過(guò)來(lái)聽歌。兩人會(huì)互相打招呼，慢慢聊天。

在談到音樂時(shí)，馮翔才發(fā)現(xiàn)大樂涉足的音樂類型非常之廣，不僅是有力量的音樂，還有輕柔的，幾乎是各個(gè)領(lǐng)域都涉及了。馮翔由衷感慨：“小小年紀(jì)，居然懂這么多！”此后，兩人成了音樂上的好友。

然而這時(shí)，馮翔遇到了困境。他在精神病院倡導(dǎo)的音樂療法難以推動(dòng)，而因?yàn)榉笢?，他的第一段婚姻也走到了盡頭。他找不到留在武漢的意義，想去音樂產(chǎn)業(yè)最為發(fā)達(dá)的北京發(fā)展。

2005年5月，40歲的馮翔再次辭職。拋下武漢的一切，一路北上。沒有邀請(qǐng)、沒有工作，什么都沒有，他以為憑借自己的音樂才華，就能在北京立足、成名……

北漂生活開始后，馮翔才懂什么叫殘酷。他租住在一個(gè)地下室中，廁所都是公用的。成名是道獨(dú)木橋，他返身已無(wú)退路，必須背水一戰(zhàn)。此時(shí)，一根幸運(yùn)的橄欖枝伸來(lái)，作為上市公司音庫(kù)網(wǎng)的資深用戶，馮翔被網(wǎng)站邀請(qǐng)去做音樂總監(jiān)。就這樣，他一躍從地下室的北漂，變成和平里燕莎的精英階層。

“忽悠”你一起折騰，“不靠譜大叔”十年一夢(mèng)

馮翔趕上了互聯(lián)網(wǎng)音樂的燒錢時(shí)代，他開始四處尋覓人才。而第一時(shí)間，他就想到了武漢的音樂好友：大樂。馮翔的邀請(qǐng)發(fā)出，大樂馬上答應(yīng)了，隨即辭職，到北京跟著偶像混了。

在公司，大樂很快得到賞識(shí)。她做事很有主見，雷厲風(fēng)行。有時(shí)，甚至不給音樂總監(jiān)馮翔面子，讓他很尷尬。事后，馮翔開玩笑說(shuō)：“大樂，我們要保持意見一致呀！”大樂嘿然一笑：“你知我個(gè)性?！?/p>

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，他們相依相伴，一起吃飯一起上班下班，一起去玩去唱，形影不離。剛到北京時(shí)，大樂求著馮翔教她彈吉他，學(xué)了兩個(gè)月她就放棄了，理由是：“馮老師，我彈得手疼??！”馮翔揶揄她：“看來(lái)我們的大音樂編輯，做不來(lái)苦差事啊！”她晶亮的眼里滿是笑意，他不敢多看了。

大樂想家了，馮翔便請(qǐng)她吃飯，親自下廚。排骨藕湯、清炒菜薹、糯米圓子，都是家鄉(xiāng)漢味，她吃著吃著，思鄉(xiāng)就痊愈了。大樂再也不叫他馮老師了，更多了些愛慕。面對(duì)馮翔的猶豫，大樂是直接的、明快的。她工作如風(fēng)，能量滿滿，是他的左右手。

生活上，大樂執(zhí)著地要為馮翔親手做羹湯，煎雞蛋切成菱形，西紅柿也切成菱形，相當(dāng)有設(shè)計(jì)感;青椒肉絲與干煸肉絲結(jié)合，成新派青椒肉絲……馮翔就是她的白鼠，只是好吃的太少，黑暗料理太多，他時(shí)常求饒：“求你了，你離我廚房遠(yuǎn)點(diǎn)，我都不敢讓你來(lái)了！”

這心照不宣的、順其自然的愛情，在他倆心中扎根，又茁壯成長(zhǎng)，最后枝繁花開。

2007年，馮翔和大樂代表音庫(kù)網(wǎng)一起聯(lián)袂推動(dòng)了北京九門爵士音樂節(jié)的活動(dòng)。馮翔是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，大樂負(fù)責(zé)活動(dòng)統(tǒng)籌。整個(gè)活動(dòng)比較成功。

2008年，馮翔主動(dòng)提議：“我們結(jié)婚吧！”結(jié)果，大樂想都不想：“碰到你，我認(rèn)栽了！”

此時(shí)，他們的北漂生活其實(shí)并不樂觀。音庫(kù)網(wǎng)全面進(jìn)軍正版下載領(lǐng)域，可在昂貴的版權(quán)費(fèi)與盜版橫行之間，第一個(gè)吃螃蟹的音庫(kù)網(wǎng)，注定被拍死在沙灘上。

除了事業(yè)風(fēng)雨飄搖，還有大樂家山呼海嘯般的反對(duì)。女兒要結(jié)婚了，還是要嫁給能喊“叔叔”的馮翔，大樂的父母堅(jiān)決反對(duì)?？伤还懿活?，放話道：“我非他不嫁，否則就終身不婚！”大樂一錘定音，她的父母只好答應(yīng)見面。

于是，馮翔與大樂回到武漢見家人。他緊張、冒汗，惴惴不安?？墒?，出乎他意料的是，大樂家人待他彬彬有禮。事后，大樂媽媽對(duì)女兒嘆氣，“他也不是壞人，就是年紀(jì)有點(diǎn)大！”婚事總算定了，但大樂父母對(duì)馮翔仍存有疙瘩。

2009年初，他倆裸婚了，11月，女兒果果出生。見大樂帶孩子不容易，其父母在此時(shí)雪中送炭，來(lái)到北京幫忙照顧外孫女。慢慢地，與馮翔朝夕相處中，他們建立起了深厚的感情。馮翔知道，大樂父母已經(jīng)完全接受自己了。

這時(shí)，音庫(kù)網(wǎng)有名無(wú)實(shí)，職工紛紛跳槽。頂著原來(lái)公司名號(hào)，馮翔繼續(xù)著他不靠譜的事業(yè)。有朋友介紹他參與音樂劇《中國(guó)電影博物館之夜》，成功上演后，又改編為電影。辛苦兩年，他希望影片能在院線上映，可因制片單位的原因，無(wú)法達(dá)成，合作告吹。

2010年春，音庫(kù)網(wǎng)宣布倒閉。此時(shí)，馮翔已欠債十多萬(wàn)。大樂給他打氣：“事情都發(fā)生了，就承擔(dān)吧！”為維持生計(jì)，大樂去一家音樂公司做文案，接著做藝人統(tǒng)籌，短短一年，做到了宣傳總監(jiān)。她能力太強(qiáng)，接觸的人物，個(gè)個(gè)都是馮翔如雷貫耳的音樂大佬。她每天風(fēng)風(fēng)火火出門，辦完事又利索回家，這個(gè)家，全靠她撐著。

不久，大樂告別娛樂圈，不再做音樂編輯，做起了長(zhǎng)虹集團(tuán)的網(wǎng)站構(gòu)架師。她的工作地點(diǎn)，變成了北京房山區(qū)，每天開車往返要4個(gè)小時(shí)，乘地鐵轉(zhuǎn)公交要6個(gè)小時(shí)。

偌大的北京城，讓大樂只能租房上班，他們變成了周末夫妻。馮翔自嘲：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是你在五環(huán)，我也在五環(huán)。”大樂撲哧一笑。逆境中，馮翔苦中作樂，她亦心生暖意。

2012年，一位朋友籌拍精神病題材的電影，邀請(qǐng)?jiān)蔷窨漆t(yī)生的馮翔加盟。他從劇本開始參與，終于拍出成片《保持安靜》。但影片整體顯得過(guò)于沉悶。馮翔不死心，牽頭合伙人則寄希望于將電影送到戛納電影節(jié)參展，但終因?yàn)橛捌牟糠致曇艏夹g(shù)未達(dá)標(biāo)，被主辦方婉拒。

為了養(yǎng)家，馮翔又想盡辦法賺錢，與小伙伴開始接廣告，終于有了幾萬(wàn)元收益。他自嘲：“可以吃一陣子飯了?！贝髽钒参克骸拔揖褪切蕾p你這股勁。我們一起想辦法渡過(guò)難關(guān)！”

北漂十年，馮翔搬了十次家，他玩音樂、拍影片、做音樂節(jié)折騰了無(wú)數(shù)次，結(jié)果仍舊慘淡。他想起兒時(shí)，在武漢的長(zhǎng)江輪渡上，所有人都愛站在船頭，迎風(fēng)而上，不愿屈居船艙和船尾?？扇松?，船頭能容下多少人呢？

經(jīng)過(guò)多年生活磨礪，馮翔終于明白，當(dāng)年以為自己可以一夜成名，成為屹立船頭之人，是多么地可笑。有大樂的陪伴，才是多么地寶貴！

回歸武漢擁抱吉他，為你吟唱溫婉一生

2014年夏，就在馮翔陷入北漂迷茫之時(shí)，噩耗突至：父親因腦血栓病重住院。他馬上買了高鐵票，五個(gè)小時(shí)后到達(dá)武漢。在醫(yī)院，馮翔見到白發(fā)蒼蒼的母親，她說(shuō)：“你終于回來(lái)了??！”他淚流滿面。經(jīng)過(guò)及時(shí)搶救，馮翔的父親轉(zhuǎn)危為安。父母懇求他回武漢：“北京生活那么難，還是回來(lái)吧！你弟如今身在國(guó)外，而我們都老了……”

馮翔和大樂商議，北京霧霾越來(lái)越嚴(yán)重，女兒果果到了上小學(xué)的年紀(jì)，呆在北京總是缺乏安全感。與其苦苦地相濡以沫，不如回到家鄉(xiāng)求得安穩(wěn)的生活。大樂對(duì)馮翔說(shuō)：“阿翔，我支持你！你在哪，哪兒就是我們的家?！彼麄z迅速地將所有的東西打包，回到武漢。

回到闊別十年的家鄉(xiāng)，夫妻倆寄居在父母家。沒有工作，沒有收入，家里還有老人與孩子需要照顧，他們一籌莫展。難道只能坐吃山空？

大樂四處投遞簡(jiǎn)歷，均石沉大海。她去招聘會(huì)，應(yīng)聘網(wǎng)站架構(gòu)師崗位，招聘單位好奇地問(wèn)：“這是干嗎的？”她暈了，原來(lái)武漢互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)不如北京發(fā)達(dá)，更少有網(wǎng)站架構(gòu)師的崗位需求。碰巧的是，她了解到武漢有森林學(xué)校在招聘老師，于是，她學(xué)了森林教育知識(shí)，應(yīng)聘進(jìn)一家森林學(xué)校做起了老師。

與大樂相比，馮翔更是迷茫：在北京做了音樂，一事無(wú)成，難道再回來(lái)做醫(yī)生？當(dāng)年的同學(xué)都成了醫(yī)院的主任級(jí)人物，自己的從醫(yī)資格證卻早已過(guò)期，醫(yī)學(xué)知識(shí)的革新又讓他更顯得無(wú)力，他退卻了。

得知馮翔回來(lái)，老友邀請(qǐng)他去苗栗路的“老友記”酒吧唱歌。大樂鼓勵(lì)他再試一次：“當(dāng)年我就是因?yàn)橐魳窅凵夏愕模惚仨毨^續(xù)做音樂！這應(yīng)該是你的理想?！逼拮拥拿銊?lì)讓馮翔熱淚盈眶。為了生計(jì)與理想，馮翔又拿起了吉他，重新當(dāng)起駐唱歌手。每晚在老友記唱半小時(shí)歌，每天收入兩百塊，這就是馮翔的全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源。走在武漢街頭，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市變了。民眾樂園變成了商場(chǎng)，六渡橋拆遷了，漢陽(yáng)門花園也變得面目全非，曾經(jīng)的老武漢去哪里了呢？他不禁淚流。

馮翔開始憶起兒時(shí)舊事，想起漢陽(yáng)門的“家家”（即外婆，武漢話），他讀書的武漢一中，以及曾經(jīng)寫情書送過(guò)的女孩，還有那熱氣騰騰的藕湯、香噴噴的熱干面、夏天的竹床陣……

于是，50歲的馮翔拿著吉他慢慢彈出了兒時(shí)記憶里那個(gè)《漢陽(yáng)門花園》的旋律。他有意嘗試用武漢話來(lái)創(chuàng)作，表達(dá)他對(duì)家鄉(xiāng)的情感：“冬天臘梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢……”在他彈唱這首歌的時(shí)候，大樂的記憶瞬間被帶回了老武漢，那些兩個(gè)人初相逢的日子。

2015年12月，馮翔將這首歌傳到網(wǎng)上，沒想到僅一月就點(diǎn)擊量突破百萬(wàn)。他火了，網(wǎng)友親切地稱他“翔叔”。接著，馮翔又創(chuàng)作了《黃鶴樓》《六渡橋》《東湖》《六角亭》等歌曲。

2016年初，法國(guó)電影協(xié)會(huì)主席前來(lái)觀看《保持安靜》，高聲贊賞：“我好多年沒有看到這樣的片子了！”可是，由于這部電影不具備商業(yè)價(jià)值，且受成本限制，始終未能在院線上映。但是，馮翔的付出終于得到了公允評(píng)價(jià)，他長(zhǎng)舒了口氣。

7月30日，《十三億分貝》節(jié)目中，馮翔的武漢一中校友、主持人撒貝寧，用武漢話念白，馮翔演唱《六渡橋》。網(wǎng)友感嘆：“從沒發(fā)現(xiàn)武漢話可以唱得如此溫婉?！?/p>

12月17日晚，馮翔在武漢403國(guó)際藝術(shù)中心紅椅劇場(chǎng)舉辦《和一張椅子談音樂》個(gè)人音樂會(huì)。這是他人生第一場(chǎng)真正意義上的個(gè)人音樂會(huì)。在演唱會(huì)上，他重新改編演唱了《東去列車》：“每一次的旅程都是向北，再轉(zhuǎn)向東北……”他在舞臺(tái)上表示：“這些年來(lái)，我要感謝我的妻子?！贝藭r(shí)，臺(tái)下的大樂早已淚流滿面。

2017年秋，馮翔出版了首張專輯。著名樂評(píng)人李皖評(píng)價(jià)其作品讓人們認(rèn)識(shí)到了“武漢的風(fēng)雅”，有著“陳年的芬芳”。11月，他參加了江城民謠音樂節(jié)，被稱為武漢民謠界不可撼動(dòng)的標(biāo)志性人物。如今，無(wú)論多少名譽(yù)加身，只有馮翔知道，他那百折千回如今得以柳暗花明的人生，離不開大樂的一路陪伴……

編輯/錢艷