互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“被遺忘者”

毛亞楠

“現(xiàn)實(shí)世界才是自己的生活，網(wǎng)上這梁園雖好，終究不是久戀之鄉(xiāng)?！?月中旬，在個(gè)人微博上寫完380字的告別聲明后，網(wǎng)絡(luò)紅人“豆瓣冷血才女”將自己賬號(hào)注銷，徹底離開了網(wǎng)絡(luò)。她聲稱自己之所以下決心遠(yuǎn)離，是因?yàn)樵庥隽藝?yán)重的網(wǎng)絡(luò)暴力的攻擊，致使其真實(shí)信息遭到“人肉”，嚴(yán)重影響到了她正常的生活。

雖不知“冷血才女”回歸現(xiàn)實(shí)世界后，能否真正尋得平靜，但近兩年來，越來越多像她這般嘗試減少互聯(lián)網(wǎng)生活的人不在少數(shù)。從“逃離微博”、卸載各類APP軟件到關(guān)閉朋友圈、屏蔽群聊、不看公號(hào)——“放下手機(jī)或不上網(wǎng)，幾乎等同于遠(yuǎn)離喧囂”。

“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代在帶給人們無限便利的同時(shí)，也正在給一部分人帶來無限的困擾。天性不愛社交的人、處理外界信息慢的人、喜歡寧靜的人……“互聯(lián)網(wǎng)-”似乎成了解決這個(gè)問題最直觀的出路。

為了提前防止互聯(lián)網(wǎng)傷害或者逃避互聯(lián)網(wǎng)的傷害，現(xiàn)實(shí)中，已經(jīng)有不少人有意或無意地選擇了“互聯(lián)網(wǎng)-”的生活，他們就像這個(gè)信息爆炸時(shí)代中的“被遺忘者”，在各自“一席之地”上過著自給自足的每一天。

一個(gè)需要“被遺忘”的時(shí)代

“這是比任何一個(gè)時(shí)代都更需要被遺忘的時(shí)代?！鼻嗄戤嫾覐埗磉_(dá)過類似的想法。2015年的時(shí)候，二冬以一篇寫“借山而居”的公號(hào)文章爆紅網(wǎng)絡(luò)，人們向往于他身體力行的造夢(mèng)過程：4000元買下終南山小院20年的使用權(quán)，花費(fèi)幾千元將老宅改造，實(shí)現(xiàn)在山中隱居的夢(mèng)想。

2018年是二冬在山上生活的第5個(gè)年頭。3月，二東的新書《鵝鵝鵝》出版，相對(duì)于2016年出版的《借山而居》，新書更完整地展現(xiàn)了他的山中生活以及他對(duì)這個(gè)充斥著互聯(lián)網(wǎng)的世界的揣測(cè)和理解。在二冬的筆下，山里的日子的確會(huì)讓備受城市快節(jié)奏高壓生活摧殘的人們感到艷羨。

二冬這樣寫眼前的春天，“每年春天一到，我所住的地方，杏花、桃花、櫻桃花就開滿山，如果趕上一場(chǎng)小雨，那就真的有古意了。我會(huì)在云層比視線低的時(shí)候，坐到杏花樹下喝茶，風(fēng)一吹，花瓣就會(huì)落在杯子里，恍若隔世的存在，有不愿醒來的穿越感”。

在山中，每日節(jié)奏的急緩由自己掌控，陪伴二冬的是一只貓、三只鵝、四條狗、一群雞和無數(shù)花花草草。有時(shí)他要做很多事，比如喂貓狗雞鵝，做飯洗碗，鋤地拔草，有時(shí)他又只是發(fā)呆喝茶，聽歌曬太陽。

許多人認(rèn)為二冬的自如暢快，背后必定有畫畫寫書的經(jīng)濟(jì)來源支撐著。但二冬告訴《方圓》記者，當(dāng)初他想上山，除了書中所寫“對(duì)西安的某種情結(jié)，或者是對(duì)民族文化根基的某種依賴”，還有一個(gè)實(shí)用主義的答案：“城里房租太貴，大學(xué)畢業(yè)后只能在城中村租個(gè)10平方的房子，每月還要交200塊房租。而離西安城不遠(yuǎn)的山里小院，200塊能租一年?！?/p>

因?yàn)樯砭咏K南山，二冬的這種生活被很多人誤解為是“隱居”。人們將二冬這般“隱居”在山里，又不放棄在社交媒體上活躍的人稱之為“終南山網(wǎng)紅”。甚至有寺里法師對(duì)前來采訪的媒體調(diào)侃道，“以前是山不在高，有仙則名，現(xiàn)在是山不在高，有信號(hào)就行。今天動(dòng)了動(dòng)鎬，明天看了看鳥，全都發(fā)在朋友圈里，生怕別人不知道自己干了什么”。

二冬對(duì)此不以為然，“馬東有句話說，被誤解，是表達(dá)者的宿命，這句話挺悲涼的，但很溫暖”。他從沒說過自己是一名避世的隱居者?！叭绻业奖冉K南山更好的地方，那現(xiàn)在把這地一扔，也就搬過去了”，至于“隱士”這個(gè)稱號(hào)，二冬直呼“帽子太大”，“你會(huì)突然被人莫名其妙地質(zhì)疑，那家伙還用手機(jī)！竟然還用燈泡！”

“你讓嵇康生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，肯定也會(huì)用iPhone”，二冬對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度是，可以盡量少，但是“不拒絕”。他覺得那些選擇住進(jìn)山里，卻不用電、不用手機(jī)之人的這種故意回避時(shí)代走勢(shì)的行為太不可思議，“互聯(lián)網(wǎng)是這個(gè)世界的另一種現(xiàn)實(shí)，回歸生活和斷不斷互聯(lián)網(wǎng)并沒有太多的關(guān)系，生活本身就該有網(wǎng)，有娛樂，有工具和信息。要提防的，其實(shí)是‘度的問題”，二冬告訴《方圓》記者。

對(duì)于上網(wǎng)，二冬有嚴(yán)格的自律。除非是要寫點(diǎn)文字，他才會(huì)把無線網(wǎng)接上。在他看來，上網(wǎng)會(huì)打亂他看書、畫畫、練書法和曬太陽的時(shí)間，他想要自己的專注都集中在有效的事兒上。

曾有朋友希望二冬關(guān)注時(shí)事變化，二冬卻覺得，“真正有效有用的信息，你是擋不住的，賣菜的老大媽都會(huì)知道。我對(duì)都市生活最想避免的，恰恰是那些沒用的‘新聞，信息量太大了，就像摘果子，我只吃那個(gè)最顯眼、最大、最紅的就夠了。剩下的就讓它們落地上”。

回歸鄉(xiāng)村的魏壁

2011年，42歲的攝影師魏壁從大連撤回老家夢(mèng)溪，被視為藝術(shù)界的一個(gè)大事件。有友人評(píng)論，“湖南那塊地方，仿佛升起一輪明月，普通的鄉(xiāng)村，因他而閃光起來”。

“果真有那么轟動(dòng)嗎？我現(xiàn)在極少上網(wǎng)，也沒有電視，我算老幾呀？周圍的確有朋友說些羨慕的話，我以為大家都是在寬慰我，我也不想想那么多，只想以自己最舒服的方式了卻余生”。返鄉(xiāng)后的魏壁拿出了以他村莊而創(chuàng)作的《夢(mèng)溪》系列作品，讓更多的人認(rèn)識(shí)了他和他的故鄉(xiāng)，也讓魏壁自己，找到了面對(duì)自我及外界的方式。

魏壁生于1969年，20世紀(jì)90年代在深圳做過印刷廠業(yè)務(wù)員的工作，期間接觸攝影，后成為專業(yè)的攝影師。2004年8月，魏壁離開深圳去了大連，做過報(bào)社攝影記者，做過商業(yè)攝影，在那里一待就是7年。起初還覺得新鮮，那個(gè)城市里有大海，有和風(fēng)歐式的老建筑，可后來隨著大連的發(fā)展，老建筑被拆除，老房子也所剩無幾了。魏壁在那里生活的那些年，日漸明白“城里不過如此”，也明白了大家都是怎么活的，這是他厭惡的一種活法。

“就像被卷入一個(gè)洪流之中，失去自我地活著。這種犧牲如果談得上奉獻(xiàn)也罷，但事實(shí)上就是互相之間的消耗”，魏壁曾對(duì)去他鄉(xiāng)間做客的作家慶山如是說。

而鄉(xiāng)間的一切都是魏壁所向往的，回到那里生活，“就像生活在母親的子宮里”，很舒適。回來后他獨(dú)自操辦所有事情，也很享受這個(gè)過程，覺得自己身上沾滿城市的骯臟，勞作就是贖罪的方式。妻子是回鄉(xiāng)后娶的，難得的是她也想在農(nóng)村生活。

透過魏壁的作品，人們總會(huì)想起桃花源記中的景象?！斗綀A》記者問他，“歸隱后”收獲了什么，又失去了什么？魏壁覺得，鄉(xiāng)間7年了，他一直在收獲，“不全是所謂隱退帶來的詩意，而是作為我一個(gè)人活著的質(zhì)感”。

魏壁現(xiàn)在的生活非常規(guī)律，周一到周五在縣城陪孩子念書，因?yàn)猷l(xiāng)下已沒了學(xué)校;周末或節(jié)日的時(shí)候，全家人一定回鄉(xiāng)間老屋里住?；亓死衔莺螅患胰硕际置β?，砍柴、收雞蛋、翻地，盡可能地給孩子們親近泥土的機(jī)會(huì)。

魏壁已經(jīng)很久沒有拍照片了，統(tǒng)計(jì)下來，一年攝影創(chuàng)作的時(shí)間也就十天半月，他把更多的精力用在了臨帖寫字上，通過這種方式，削弱了前幾年產(chǎn)生的中年危機(jī)感，從而獲得超乎尋常的寧靜。還有更多的時(shí)間，他用來教兒子習(xí)字，和孩子們玩游戲?！秹?mèng)溪》之后，他還拍了一套《寒池》?！秹?mèng)溪3》還在進(jìn)行中，但不知道最終出來自己是否滿意。

經(jīng)常有外面的友人前來魏壁這里提神醒腦，作家慶山便是其中之一。前幾日春日正好，慶山去魏壁那里住了兩天，魏壁陪著這位朋友在沒有邊際的山間花田中漫無目的地走了走。4年前，慶山所寫《得未曾有》里收錄了她寫魏壁還鄉(xiāng)的故事，她在書中表達(dá)對(duì)魏壁生活的羨慕：“人能夠做出決定，回到原來的故鄉(xiāng)，回到父母身邊，這是很幸運(yùn)的。比如我，目前還不能設(shè)想最終生活的地方，也不想回去故鄉(xiāng)。一個(gè)人可以回到根源之地，是幸運(yùn)。但有很多人沒有這個(gè)幸運(yùn)”。

魏壁告訴《方圓》記者，他知道現(xiàn)在有不少人想要逃離城市，過上鄉(xiāng)居生活，在這些嘗試?yán)?，自然是有成功有失敗，其?shí)失敗了也沒關(guān)系，能多一次認(rèn)清自己的經(jīng)驗(yàn)。“如果真能過簡(jiǎn)單生活，一年幾千塊就夠了，但要清楚，回鄉(xiāng)不是做給別人看，如果真的有那么一顆心，你能在里頭獲得無限的解放”。

魏壁還說，他并不清楚什么是“給互聯(lián)網(wǎng)生活做減法”，“平均每天我大概上網(wǎng)10分鐘，鄉(xiāng)里無線網(wǎng)、4G都有，但主要是用于聯(lián)絡(luò)。我極少瀏覽朋友圈，也不指望別人看我的，在這個(gè)時(shí)代，手機(jī)不用是不可能的，但不要沉迷，不要浪費(fèi)太多時(shí)間就好”，魏壁說。

與二冬一樣隱居在終南山的張劍鋒，同時(shí)還是雜志《問道》的主編。（圖片來源：cfp）

中國(guó)版《小森林》

2014年，在騎行路上認(rèn)識(shí)的小兩口黃鷺和白關(guān)決定搬到北京郊外的鄉(xiāng)間居住，他們?cè)谝粋€(gè)村子里租下了3個(gè)院子和半畝田，和日本電影《小森林》的女主角一樣，開始了自力更生，“男耕女織”的日子。

看過《小森林》的人都知道，在鄉(xiāng)下生活，最耐人咀嚼的就是日常。人想要自給自足，必須要跟隨著大自然的步伐。黃鷺和白關(guān)一個(gè)是攝影師一個(gè)是畫家，工作之余，二人將大部分時(shí)間都投入到了自家菜田里。

在今年2月出版的《鄉(xiāng)間的日?！芬粫?，黃鷺和白關(guān)各自用文字，記錄下了這種“天生地養(yǎng)”的狀態(tài)。比如初春的時(shí)候要育苗，為一整年要吃的蔬菜做準(zhǔn)備;三月里給地里上肥，春天的氣味從腐熟的豬糞味開始;五月的時(shí)候澆水除草，時(shí)間在勞作中飛快;六月七月八月是果蔬的豐收季，迎來菜園最熱鬧的時(shí)期;十月霜降后開始“貓冬”，人就和村子一起安靜了下來。

一旦身心順應(yīng)了土地，人的生活忙亂中也有了節(jié)奏。那些快的節(jié)奏一般分配在了每個(gè)播種、捉蟲除草或搶收的日子里，而慢下來的時(shí)光，則被用在了兩位藝術(shù)家各自的創(chuàng)作上。與種植相關(guān)的時(shí)光看似寂寞辛勞，但到最后都轉(zhuǎn)化成了他們藝術(shù)創(chuàng)作的原本，支撐起了各自作品的靈動(dòng)與活躍。由此可看，對(duì)他們而言，在鄉(xiāng)下生活似乎是一件雙贏的事情。

但白關(guān)也曾寫文坦言，僅僅是住在鄉(xiāng)下，是擺脫不了互聯(lián)網(wǎng)帶來的焦慮?！拔乙惨粯咏箲]，只不過畫了一本小書，整天就會(huì)想去看看誰寫了什么評(píng)論，標(biāo)點(diǎn)都不落，一點(diǎn)也不超然”。白關(guān)認(rèn)為，在如今的年代，沒必要將城市和鄉(xiāng)村對(duì)立起來，他們的生活方式也不是“被遺忘”的生活。在鄉(xiāng)村，他們?nèi)匀粯酚谂c外界交流，合理利用互聯(lián)網(wǎng)，且經(jīng)常有出差的機(jī)會(huì)。收獲季節(jié)里，他們還忙于朋友間的迎來送往，還要旅行，學(xué)習(xí)新的技能。

“真正理想的生活，是一種滿足自己心意的生活。不在于某個(gè)理想有沒有變成現(xiàn)實(shí)，而在于那個(gè)前進(jìn)的故事”，白關(guān)說。

“被遺忘”的門檻

2013年前，也就是二冬剛上山的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，發(fā)生過有關(guān)終南山的兩件事。一個(gè)是2009年，美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特探訪終南山尋找中國(guó)現(xiàn)代隱士，著書《空谷幽蘭》，引發(fā)中國(guó)隱逸文化海外研究的浪潮。另一個(gè)是2012年，一篇《5000多位隱士藏身終南山》的新聞稿，讓越來越多的人做出了“隱居終南”的決定。

某種程度上，出版人張劍鋒是被隱居大潮卷進(jìn)來的一位。但他不是純粹的隱居者，平常他有一半時(shí)間在山下工作，一半時(shí)間在山上的草堂隱居。這種“兩棲”的特殊性讓他見證了很多前來住山者的困惑和焦慮。據(jù)他回憶，那些頭腦一熱前來隱居的人，“十個(gè)中只有三四個(gè)最終留下”。

“每個(gè)人都有對(duì)桃花源的想象，而住山是有門檻的”，二冬早就說過。在他看來，選擇離開城市生活住在山中最大的問題就是“鬼怪蟲蛇”或“空寂”?！跋胂筮^山里面停電嗎？然后剩下的才是‘寒冷‘酷暑‘幻想‘深夜‘閃電‘陰雨天‘背糧食‘沒菜吃‘下山‘上山‘伐木‘挑水‘陌生人敲門‘手機(jī)沒信號(hào)‘鋤頭握在手里‘烈日扛在肩上‘烏鴉‘野豬‘遺忘‘床底下‘門后面‘讖語‘霉變‘失眠‘潮濕‘漆黑一片。每一個(gè)你都能打敗，就可以進(jìn)山”。

除此之外，想要跨越“被遺忘”的門檻，也得經(jīng)得起旁人的議論。記得慶山在《還鄉(xiāng)記》中寫道：魏壁在村頭路口市集買五花肉時(shí)，一個(gè)面熟的老太太曾跟他搭話，“你快30歲了吧”，魏壁聽了差點(diǎn)起一身雞皮。待魏壁走出幾步，她又跟旁邊的老太太八卦，“他都快30歲了，你還以為他小?。坎派粌贺蟆??！八齻円侵牢叶?0多歲了，那還不眼珠子都掉地？她們會(huì)背后說我不懂事不孝順”，魏壁對(duì)慶山說。

如果沒有足夠的勇氣和能力，黃鷺和白關(guān)也不太可能耐得住鄉(xiāng)間的日常。正如慶山在《得未曾有》中所說，“正確的生活是從正確的人開始的。否則人會(huì)一直處于矯正狀態(tài)，耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力用在對(duì)一個(gè)錯(cuò)誤的調(diào)整上。在城市固定的模式里生活，對(duì)內(nèi)在精神的發(fā)展和自由不利。但很多人不一定能馬上找到解決辦法”。

3月16日晚，30歲的文字工作者陳潔（化名）參加了一個(gè)由“看理想”舉辦的“室內(nèi)生活節(jié)”活動(dòng)，那天的座上嘉賓是作家楊葵，活動(dòng)的話題圍繞著作家最近新出版的隨筆集談開去。在問答環(huán)節(jié)里，一個(gè)同陳潔一樣焦慮重重的女孩舉手向楊葵“取經(jīng)”，問他“互聯(lián)網(wǎng)信息爆炸的大背景下，年輕人到底應(yīng)該如何去學(xué)習(xí)和提高素養(yǎng)，遠(yuǎn)離浮躁和焦慮”。陳潔記得，楊葵給出的答案是，“別把自己搞的那么忙，選擇不看什么，比選擇看什么，要重要一萬倍”。

焦慮的減輕的確是從關(guān)閉那些訂閱號(hào)開始的，陳潔清晰地記得那一刻的感受，“像是開始有勇氣對(duì)這個(gè)信息過剩的時(shí)代說‘不”。