平實(shí)真摯 淡泊寧靜

惠軍明

認(rèn)識(shí)作家

楊絳，本名楊季康，江蘇無錫人，中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家。她的作品沒有虛偽和矯飾，從不故作崇高，只是以平實(shí)的筆觸，靜靜地予人以淡泊、寧靜的審美感受。

美文在線

錢鐘書的“癡氣”

我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫寫字困意上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。

回國后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫。淪陷在上海的時(shí)候，他多余的“癡氣”往往發(fā)泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鐘書變著法兒，或做手勢，或用切口，誘他們說出來，就賴他們說“壞話”。于是一群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個(gè)沒完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鐘書百玩不厭。

他又對(duì)女兒說，《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書告訴阿圓那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到哪里去了。

鐘書的“癡氣”也怪別致的。他很認(rèn)真地跟我說：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢?！碧岢粚?duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。

解放后，我們?cè)谇迦A養(yǎng)過一只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鐘書設(shè)法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在鐘書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：“地獄里盡是不知感激的人?！毙∝堉卸?，鐘書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”

（節(jié)選自《我們仨》。題目為編者加）

含英咀華

錢先生捉弄妻子、戲耍小孩、用情專一、關(guān)愛動(dòng)物，他的行為舉止幼稚宛若孩童，常常令人啞然失笑?；蛟S，正是這般率真，這般“癡氣”，才成就了博學(xué)而風(fēng)趣，才情超群，學(xué)貫中西，成就斐然的大師錢鐘書。楊絳先生呵護(hù)丈夫的“癡氣”，記錄丈夫的“癡氣”，多用短句，朗朗上口;語言雖樸素，但句句發(fā)自內(nèi)心，真情涌溢;描寫細(xì)致逼真，場景活靈活現(xiàn)，生活氣息濃郁，讓人讀來不禁發(fā)出會(huì)心的微笑。

陰

一棵濃密的樹，站在太陽里，像一個(gè)深沉的人：面上耀著光，像一臉的高興，風(fēng)一吹，葉子一浮動(dòng)，真像個(gè)輕快的笑臉;可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了寧靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過沒有梧桐樹胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳，篩下個(gè)疏疏的影子，陰很淺。幾莖小草，映著太陽，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯(cuò)雜的影子，光和影之間那一點(diǎn)綠意，是似有若無的陰。

一根木頭，一塊石頭，在太陽里也撇下個(gè)影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是太小，只見影子，覺不到有陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹陰清幽靈動(dòng)，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜。

山的陰又不同。陽光照向樹木石頭和起伏的地面，現(xiàn)出濃濃淡淡多少層次的光和影，挾帶著陰，隨著陽光轉(zhuǎn)動(dòng)變換形態(tài)。山的陰是散漫而繁復(fù)的。

煙也有影子，可是太稀薄，沒有陰。大晴天，幾團(tuán)浮云會(huì)投下幾塊黑影，但不及有陰，云又過去了。整片的濃云，蒙住了太陽，夠點(diǎn)染一天半天的陰，夠籠罩整片的地，整片的海，造成漫漫無際的晦霾。不過濃陰不會(huì)持久;持久的是漠漠輕陰。好像誰往空中拋了一匹輕紗，蕩漾在風(fēng)里，撩撥不開，又捉摸不住，恰似初識(shí)愁滋昧的少年心情。愁在哪里？并不能找出個(gè)影兒。

夜，掩沒了太陽而造成個(gè)大黑影。不見陽光，也就沒有陰。黑影滲透了光，化成朦朦朧朧的黎明和黃昏。這是大地的陰，誘發(fā)遐想幻想的陰。大白天，每件東西遮著陽光就有個(gè)影子，挨著影子都悄悄地懷著一團(tuán)陰。在日夜交接的微光里，一切陰都籠罩在大地的陰里，蒙上一重神秘。漸漸黑夜來臨，樹陰、草陰、墻陰、屋陰、山的陰、云的陰，都無從分辨了，夜吞沒了所有的陰。

（選自《楊絳散文選》）

含英咀華

“陰”雖然是一種常見的自然現(xiàn)象，但難以表現(xiàn)出來，而楊絳先生卻能夠賦予“陰”以靈動(dòng)的形象，表達(dá)出與眾不同的體會(huì)。世間萬物“在陽光里”都有陰，但這陰是各種各樣的，有的深有的淺，有的疏有的密，有的大有的小，有的濃有的淡……楊絳先生又通過細(xì)致的觀察，細(xì)微而貼切的描寫，刻畫出不同事物所呈現(xiàn)的各種層次、各種形態(tài)的陰。她通過寫“陰”告訴人們一個(gè)哲理：大地萬物陰陽相互依存，相輔相成，有陽就有陰，無陽就無陰，兩者對(duì)立統(tǒng)一，運(yùn)轉(zhuǎn)不息。