蕾拉·斯利瑪尼：做一切你們想做的事

王躍

摩洛哥裔法國作家蕾拉·斯利瑪尼憑借作品《溫柔之歌》斬獲了2016年法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，她成為首位獲此殊榮的80后，也是113年來第12位女性獲類作家。今年3月，蕾拉以全球法語推廣大使身份來到中國，本刊對她進(jìn)行了獨(dú)家專訪。

蕾拉要通過寫作來破除關(guān)于女性的美好神話和謊言，讓女性掙脫傳統(tǒng)的定位，傳遞女性真實(shí)而多元的聲音?！氨热缫晃慌圆幌氘?dāng)媽媽，或者有人想殺死自己的孩子?！?/p>

蕾拉對女孩們說：做一切你們想做的事情，不要聽信別人的建議——“有些事情做起來是不可能的，是危險(xiǎn)的，是不能碰的?！?/p>

“我的父親有些傳統(tǒng)父權(quán)，有一天他說了我不想聽的話，我反駁了她，他對我說，你不能這樣和你的父親說話。我說，這是我自己的嘴，想說什么就說什么。那一刻，我覺得我成為了我自己。”在被問到“何時(shí)發(fā)現(xiàn)自己成為了人生的主角”時(shí)，作家蕾拉·斯利瑪尼道出了她年少時(shí)代的這個(gè)叛逆的小插曲。有點(diǎn)可愛，也足夠有勇氣，因?yàn)樵谝粋€(gè)摩洛哥的家庭里，女孩和父親頂撞可并不常見。在這個(gè)阿拉伯國家，女孩與異性在街頭散步都是被禁止的，她會(huì)因?yàn)樵诮稚洗┝艘粭l裙子而害怕，也會(huì)因?yàn)閱为?dú)乘坐出租車或者在齋月里抽了一根煙而感到恐慌。

幸好如今，蕾拉生活在巴黎，2016年，她已憑借作品《溫柔之歌》斬獲了法國文學(xué)最高榮譽(yù)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，她是第一位獲此殊榮的80后。如此年輕，加上才出版兩部作品的尚淺資歷，讓人們對她刮目相看。

“嬰兒已經(jīng)死了”，是被“完美的保姆”路易斯殺害了……觸目驚心的慘劇已寫在了故事的開頭，然后是一幕幕的回放與追索——女主人公米利亞姆生育兩個(gè)孩子之后，因不堪忍受平庸而瑣碎的家庭主婦生活，她和丈夫決定雇傭一個(gè)保姆，路易絲就這樣進(jìn)入了他們的生活。隨著相互依賴的加深，隔閡與悲劇也在緩緩發(fā)酵……《溫柔之歌》于2016年8月出版后，很快成為暢銷書，它被《紐約客》評為“一部征服了法國的小說”。

其靈感來自一起真實(shí)的殺人案：2012年10月25日，在紐約曼哈頓上西區(qū)的一所公寓中，一位保姆用刀捅死了她照料的兩名孩子，當(dāng)孩子的媽媽帶著另一個(gè)三歲的女兒從幾個(gè)街區(qū)以外的游泳課上回來時(shí)，目睹的是孩子的死亡現(xiàn)場。與此同時(shí)，奧加特把刀刺向了自己的頸部和喉部。

小說里，釀成悲劇的核心實(shí)則是兩位女性的痛苦與掙扎——米莉亞姆受困于母親的角色，在主婦與職場間掙扎，當(dāng)她回歸工作后，只能把孩子交由保姆照看；在大多數(shù)國家，保姆多是女性，如路易斯。她沒了丈夫，女兒離家出走，她還要替丈夫還債，沒有安全感，對雇主的情感依賴和他們之間不可逾越的鴻溝讓她倍感孤獨(dú)和絕望，悲劇成了唯一的出口。

蕾拉的作品都帶有鮮明的女性主義色彩，關(guān)注女性、深入挖掘女性心理、揭示女性生存困境。她的處女作《食人魔花園》則講述了一位女性性癮者的故事。主人公阿黛爾住在巴黎，擁有體面的事業(yè)和幸福的家庭，可她卻被空虛和平庸所折磨，她瞞著丈夫與無數(shù)男人約會(huì)，只有肉體的發(fā)泄才能讓她逃離庸常，給她以存在感。阿黛爾被看成一位“當(dāng)代包法利夫人”。對于一部處女作，這無疑是大膽的題材。

人們總問她為什么格外關(guān)注女性題材，蕾拉說，“因?yàn)榕员旧砭褪亲屓酥缘闹黝}，比如福樓拜、陀思妥特耶夫斯基也都寫女性，這并不是很新穎的事?！崩倮胱龅氖峭ㄟ^寫作來破除關(guān)于女性的美好神話和謊言，希望女性能夠掙脫傳統(tǒng)的定位?！氨热纾缘闹饕刭|(zhì)是溫柔、柔情，你是女性，將來就會(huì)成為妻子、成為母親，這樣將會(huì)擁有一個(gè)完整而幸福的人生，我們往往被這樣一種形象所禁錮。但是當(dāng)我們有一天成為妻子、母親時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不能讓我們的人生完全充實(shí)和幸福?！痹诶倮磥?，女性真正的美就在于其復(fù)雜性，而且女性可以自己決定要成為什么樣的人。

蕾拉自己就是這種理念的踐行者。因?yàn)樽銐蛐疫\(yùn)，雖出生、成長于摩洛哥，但開明的父母為她營造了一個(gè)相對寬松的家庭氛圍。她的父親是位銀行家，早年曾留學(xué)法國，母親是摩洛哥最早的一批女性醫(yī)生之一，她還有兩個(gè)姐姐。父母很早就為姐妹們灌輸了一個(gè)思想：你們的身體是屬于你們自己的，你們可以按照自己的意志來支配。

于是，17歲時(shí)，蕾拉就得以離家來到法國巴黎政治學(xué)院求學(xué)。當(dāng)她看到獨(dú)立的巴黎女性們，感覺到了前所未有的自由。完成學(xué)業(yè)后，她留在巴黎，成為了一名記者，供職于《青年非洲》。與此同時(shí)，她也在嘗試文學(xué)創(chuàng)作，但并不順利。她花了兩年時(shí)間寫完第一部小說，寄給了很多家出版社，全被拒絕了?！敖Y(jié)束了這段寫作時(shí)期之后我非常沮喪，差點(diǎn)放棄了我的寫作計(jì)劃。”2012年，突然有一天，她產(chǎn)生了一個(gè)念頭，于是她果斷辭去了工作，花了半年時(shí)間把自己關(guān)在房間里，全力以赴地寫作，直到《食人魔花園》的誕生。

在創(chuàng)作《溫柔之歌》時(shí)，蕾拉已經(jīng)懷孕，當(dāng)被問到怎樣在工作的時(shí)候還能照顧好孩子的問題時(shí)，她忿忿不平：“從來沒有人去問男性這個(gè)問題，我的丈夫出差時(shí)，人們會(huì)問他，你會(huì)想念你的孩子吧！而我呢，人們會(huì)問，你怎么去做好母親呢？很少有人去問男性，你怎么做好父親。”

平衡事業(yè)與家庭是女性成為母親后難以跨越的難題。蕾拉如今已經(jīng)很坦然，她的做法是，“我純粹地去接受現(xiàn)實(shí)，我們就是達(dá)不到這種平衡。同時(shí)，男人也應(yīng)該做出改變，改變他們在家里的地位和分工，來一起照顧孩子和家庭?！崩倮恼煞蚓妥龅煤芎茫梢宰院赖卣f，“我獲得龔古爾獎(jiǎng)的時(shí)候，我丈夫就不工作了，因?yàn)槲疑撕⒆?，他就做起了全職奶爸?！钡@在法國也并不多見，因?yàn)榇蟛糠智闆r下，女人掙得工資比男人少——據(jù)統(tǒng)計(jì)，法國女性的工作收入往往比男性低百分之十九，按照慣常思維，經(jīng)濟(jì)上貢獻(xiàn)少就要多照顧家庭，法國女性會(huì)承擔(dān)百分之六十的家務(wù)事。但蕾拉很樂觀，“我會(huì)潛移默化地影響我的兒子，讓他覺得女人不是天生就應(yīng)該承擔(dān)這份工作?！?/p>

同時(shí)，蕾拉會(huì)用寫作繼續(xù)打破禁忌，傳遞女性真實(shí)而多元的聲音?！跋Ｍ夜P下的女性能夠大膽地說出一些在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是禁忌的事，我不吝于寫她們惡劣的想法，比如一位女性不想當(dāng)媽媽，或者有人想殺死自己的孩子。這被認(rèn)為是不道德的，但我希望讀者們能夠?qū)λ齻兏械酵?，亦或從她們身上找到共鳴?！奔词乖诋?dāng)下的法國，女性運(yùn)動(dòng)的啟蒙之地，女性仍然需要面對種種不公，比如在寫作上，蕾拉說，“女性作家仍是少數(shù)，作品少，或很難出版?！痹邶徆艩柂?jiǎng)113年的歷史中，蕾拉僅是第12位獲此殊榮的女性作家，男性獲獎(jiǎng)?wù)哒剂私^大多數(shù)。但蕾拉仍認(rèn)為，“時(shí)代是振奮人心的，女性作家應(yīng)該成為時(shí)代的見證者?！?/p>

自由被她奉為圭臬。她贊同薩特的一句話，“作家是一個(gè)自由的人，談?wù)摰囊彩亲杂傻娜??！睂τ谒喿x和寫作最核心的詞就是自由。在寫作時(shí)，看到桌子上即將被寫滿的一頁頁紙，蕾拉會(huì)感到心靈上的一種巨大的自由。想到可以充分掌控自己筆下的詞匯和語言，創(chuàng)造出一個(gè)世界來，這能讓她感受到生命的意義。

蕾拉想對女孩們說：做一切你們想做的事情，不要聽信別人的建議——“有些事情做起來是不可能的，是危險(xiǎn)的，是不能碰的?！弊钪匾氖钦J(rèn)識(shí)自己，知道自己想要什么，想生10個(gè)孩子就去生吧！