寶麗來(lái) 漸變真實(shí)的自我

唐依敏

@歡島：一次成像是一種生活方式

在數(shù)碼攝影風(fēng)潮的今天，一次成像除了是一種攝影方式，更是一種生活方式。

“是什么讓你愿意一直堅(jiān)持使用一次成像技術(shù)來(lái)記錄生活？”

“直接，性感，不可替代?！?/p>

這三個(gè)詞是攝影師歡島對(duì)于一次成像技術(shù)的描述，如同她熱衷于用寶麗來(lái)拍攝各色的人物一般，呈現(xiàn)“真實(shí)，有趣，性感的自我”，這也是那一張薄薄的相紙帶給她的怦然心動(dòng)。對(duì)于歡島來(lái)說(shuō)“攝影就是當(dāng)下潛意識(shí)的一種正面的占有欲，占有時(shí)間，占有美，占有對(duì)面某個(gè)人的某種情緒，因?yàn)樗鼈兌冀K會(huì)消逝。一次成像的方式讓這種記錄在瞬間呈現(xiàn)，這種通常來(lái)說(shuō)數(shù)碼攝影才具備的特質(zhì)在膠片上呈現(xiàn)，往往很驚喜，更有存在感和影像的深邃度?！?/p>

當(dāng)攝影師占有了美，相紙占有了光影，回首那些凝固于膠片上的瞬間，或許也會(huì)成為我們重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的瞬間。

歡島

專業(yè)攝影師

2015年1月開(kāi)始使用寶麗來(lái)拍攝

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：歡島

Q：最開(kāi)始是怎么接觸到寶麗來(lái)或者說(shuō)是一次成像技術(shù)的？

A：有一次拍攝商業(yè)工作的時(shí)候朋友帶了一個(gè)寶麗來(lái)相機(jī)和膠片記錄現(xiàn)場(chǎng)，我嘗試給模特拍攝了幾張，發(fā)現(xiàn)很有趣，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是非?？焖伲浅ＹN近我最初喜歡攝影簡(jiǎn)單直接的感覺(jué)，從那開(kāi)始就一直在用寶麗來(lái)拍攝了。

Q：目前在使用的機(jī)型是什么？

A：One600 Job Pro和Polaroid Original新款OneStep2。

Q：等待顯影的心情是什么樣的？會(huì)在這短暫的時(shí)間里做什么嗎？

A：不會(huì)特別做什么，該做什么就做什么，過(guò)了一會(huì)再看，咦，這是我們剛才拍的嗎？好驚喜。

Q：有沒(méi)有你自己的關(guān)于一次成像的趣事？

A：有時(shí)候我會(huì)把相機(jī)給模特，自己扮演“被拍”的角色，這樣的“角色互換”讓拍攝對(duì)撞更有趣。

Q：目前有沒(méi)有幾張你用一次成像技術(shù)拍攝的照片是讓你自己印象很深刻的？背后有什么故事嗎？

A：一位很有哥特風(fēng)格的造型師女孩和她的朋友還有兩個(gè)孩子，我在一個(gè)秀場(chǎng)外面看到他們，立即邀請(qǐng)他們拍攝，這畫面又發(fā)生在北京很有穿越感也很超現(xiàn)實(shí)。

Q：你會(huì)經(jīng)常翻看自己拍的照片嗎？有什么樣的感覺(jué)？

A：我會(huì)把照片放在一個(gè)相冊(cè)里，既是記錄，也可以說(shuō)是一本作品集。感覺(jué)就是“不知不覺(jué)竟然拍了這么多”。

Q：你覺(jué)得一次成像技術(shù)在攝影史或者說(shuō)歷史上擔(dān)任了一種什么樣的角色？

A：個(gè)人覺(jué)得是不可替代的，一次成像把傳統(tǒng)攝影需要沖洗的過(guò)程變?yōu)楫?dāng)下顯影，這個(gè)時(shí)間周期使得拍攝者和被拍攝者在當(dāng)下即看到成果，改變了人們對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)，更成就了一種經(jīng)典的流行文化。像Andy Warhol等藝術(shù)家的一次成像作品具有的強(qiáng)烈?jiàn)蕵?lè)氣質(zhì)也迅速引領(lǐng)了時(shí)尚風(fēng)潮。

@我是某某君：寶麗來(lái)是一種分享的途徑

我把寶麗來(lái)當(dāng)成一種分享自己想法、心情和所看到的人事物的一種途徑吧。

對(duì)于生活在科技時(shí)代的人們，用手機(jī)互傳電子的照片是聯(lián)絡(luò)感情的一種方式，但是寶麗來(lái)的復(fù)興，給了我們一種更加溫柔也更富有溫度的照片傳遞方式。

對(duì)于@我是某某君來(lái)說(shuō)，寶麗來(lái)已經(jīng)成為了一種分享的途徑，“我的理解里面一次成像是一種立刻得到一張可以分享的照片，它是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的可以分享的物體，并不只是像手機(jī)拍攝之后大家互傳照片一樣，而是可以實(shí)實(shí)在在把照片送給身邊的人，拉近身邊的人的距離。一次成像還有個(gè)特點(diǎn)是所見(jiàn)即所得，每一張都不一樣，并且不可更改。無(wú)論拍得好看與否，你得到的照片就是攝影者按下快門那一瞬間在取景器里所看到的景象，然后變成實(shí)體與他人分享?！?/p>

而這樣將瞬息化為永恒的魔法，無(wú)論是過(guò)去，現(xiàn)在還是未來(lái)，都有著它獨(dú)特的存在意義和難以用語(yǔ)言描述的溫度。

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：@我是某某君

Q：最開(kāi)始是怎么接觸到寶麗來(lái)或者說(shuō)是一次成像技術(shù)的？

A：在微博上看到有博主推送了寶麗來(lái)的相關(guān)資訊。

Q：你自己親自用寶麗來(lái)開(kāi)始記錄生活又是什么樣的契機(jī)，怎么開(kāi)始的？

A當(dāng)時(shí)看到相關(guān)資訊以后詳細(xì)了解了一下，覺(jué)得很神奇，自己也可以拍拍看。一開(kāi)始只是比較感興趣，現(xiàn)在可以說(shuō)是興趣愛(ài)好了吧。

Q：能想起來(lái)具體是從哪一年開(kāi)始用一次成像相機(jī)的嗎？覺(jué)得自己目前拍了有多少?gòu)堈掌?/p>

A：2017年1月份開(kāi)始使用寶麗來(lái)相機(jī)的。目前大概拍了有1000多張左右的寶麗來(lái)照片吧？沒(méi)有太詳細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，但是應(yīng)該有。

Q：目前在使用的機(jī)型是什么？或者說(shuō)都使用過(guò)什么機(jī)型？能為我們簡(jiǎn)單的介紹一下關(guān)于它們的特點(diǎn)嗎？

A：目前正在使用的機(jī)型是Polaroid SX-70 ALPHA，Polaroid 670-S，Polaroid 690，使用過(guò)的也是這幾臺(tái)。這三臺(tái)機(jī)器都是可以折疊的型號(hào)，并且都是單反結(jié)構(gòu)。

Q：你覺(jué)得它跟現(xiàn)在這種電子的拍攝技術(shù)有什么區(qū)別？

A：最大的區(qū)別當(dāng)然是實(shí)體和非實(shí)體的區(qū)別了。即使把數(shù)碼照片打印出來(lái)，也沒(méi)有那種能夠立刻把所見(jiàn)的東西變成實(shí)體拿在手上的驚喜感吧。

Q：還記得你第一次用寶麗來(lái)或者一次成像技術(shù)拍攝下來(lái)的照片是什么樣子的嗎？

A：我的第一張寶麗來(lái)是一張吉他的照片。有點(diǎn)手抖，對(duì)焦也不是對(duì)得很清晰。

Q：你覺(jué)得接觸寶麗來(lái)之后給你的生活帶來(lái)了什么樣的改變嗎？

A：最大的改變就是窮了很多（笑）?，F(xiàn)在看到什么好看的或者有趣的，只要是有意思的就會(huì)拍。

Q：目前有沒(méi)有幾張你用一次成像技術(shù)拍攝的照片是讓你自己印象很深刻的？背后有什么故事嗎？

A：不是比較好看的，但是應(yīng)該是比較有印象的一張了。這張照片是我某次回到兒時(shí)住的機(jī)關(guān)大院附近閑逛時(shí)拍的。那天閑逛，走到了一處老年干部離退休活動(dòng)中心，里面有個(gè)老爺爺在整理活動(dòng)室，然后聊起來(lái)發(fā)現(xiàn)老爺子以前居然認(rèn)得我們家長(zhǎng)輩，還跟我說(shuō)了一些趣聞?shì)W事。最后我給他拍了一張照片，送給他。送給他的照片是相機(jī)里的最后一張，于是走了以后換了一盒新的。結(jié)果新的那一盒相紙的試機(jī)黑卡寫的是“tell me a story”，覺(jué)得非常應(yīng)景，就拍了下來(lái)。

Q：你覺(jué)得一次成像技術(shù)在攝影史或者說(shuō)歷史上擔(dān)任了一種什么樣的角色？

A：一次成像技術(shù)在拍攝后仍然需要沖洗膠卷才能得到影像的年代可以說(shuō)是黑科技一樣的存在吧。在那個(gè)拍照還要洗曬好幾天膠卷的年代，即影即有馬上得到照片，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是非常便利的一種技術(shù)。由于它可以馬上得到一張可以分享的照片，極大方便了人們記錄身邊的事物。無(wú)論是需要即時(shí)取證，還是醫(yī)學(xué)、工業(yè)用途，或者是在社交場(chǎng)合交換照片，甚至只是捕捉身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些一次成像技術(shù)都可以做到。而這是在數(shù)碼攝影技術(shù)登上歷史舞臺(tái)并且成熟之前無(wú)法被取代的。即使在今天，這樣的技術(shù)也足夠神奇，并且仍然有其存在的價(jià)值。

我是某某君

學(xué)生

2017年1月份開(kāi)始使用寶麗來(lái)拍攝

@Alice_Field：寶麗來(lái)不能逆轉(zhuǎn)，就像時(shí)光

我不管拍了什么，都是我生命最真實(shí)的映像。

不可控，很多人是因?yàn)槟堑却膸追昼姁?ài)上寶麗來(lái)的，又或者說(shuō)是愛(ài)上等待之后未知的未來(lái)?！皩汒悂?lái)其實(shí)有很多不可控因素。比如顯影溫度，夏天溫度過(guò)高會(huì)泛紅，冬天顯影溫度過(guò)低會(huì)泛綠、很多火焰紋甚至凍結(jié)。你沒(méi)辦法以固定參數(shù)來(lái)拍攝，全部靠經(jīng)驗(yàn)和環(huán)境化學(xué)作用，顯影結(jié)束可能是你的預(yù)期，驚喜或失落?！?/p>

那人們又為什么會(huì)依賴這樣不可控的空氣，溫度和藥劑間的奇妙化學(xué)反應(yīng)？大概就像Alice_Field說(shuō)的那樣吧，“寶麗來(lái)不能逆轉(zhuǎn)，就像時(shí)光?！?/p>

Alice_Field

自由職業(yè)

2017年4月份開(kāi)始使用寶麗來(lái)拍攝

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：Alice Field

Q：你自己親自用寶麗來(lái)開(kāi)始記錄生活是什么樣的契機(jī)，怎么開(kāi)始的？

A：初春時(shí)候朋友說(shuō)要去賞櫻，然后我就不想著怎么收拾行李，卻先買了一架sx70和五盒相紙。本來(lái)以為拍完一組櫻花再收藏一架古舊的相機(jī)就會(huì)心滿意足，寶麗來(lái)卻成了我長(zhǎng)久的相伴。拍完櫻花又去了37度的海灘曝曬，最初的這5盒相紙就成了“四月的櫻花和島嶼”。

Q：能想起來(lái)具體是從哪一年開(kāi)始用一次成像相機(jī)的嗎？覺(jué)得自己目前拍了多少?gòu)堈掌?/p>

A：應(yīng)該是17年4月初，到現(xiàn)在剛好一年多，拍了七八百?gòu)埌?，有一些是拍了就送給別人了甚至不知道顯完影是什么樣子。

Q：目前在使用的機(jī)型是什么？

A：現(xiàn)在最喜歡的就是朋友（施維攀，寶麗來(lái)資深玩家）改造的透明殼藍(lán)鈕690金雞，目前世界上只有兩臺(tái)，還使用過(guò)sx70original和690slr。

Q：等待顯影的心情是什么樣的？會(huì)在這短暫的時(shí)間里做什么嗎？

A：等待顯影的時(shí)候，腦海里會(huì)反復(fù)回放按下快門那一刻你眼前所框住的風(fēng)景，會(huì)思考你剛剛拍攝時(shí)的光線，焦距，構(gòu)圖，環(huán)境溫度等等一系列參數(shù)是否能滿足你預(yù)期的顯影效果，當(dāng)然這些都是閃念，幾秒鐘甚至毫秒。因?yàn)閷汒悂?lái)拍完最好避光，你不能看相紙，那么你只能閑散的看看周圍的風(fēng)景，旁邊看風(fēng)景的人，理一下被風(fēng)吹亂的頭發(fā)或者由著它亂去，每一次順暢的呼吸都是對(duì)生命存在的享受。

Q：說(shuō)說(shuō)你自己理解的寶麗來(lái)或者說(shuō)一次成像技術(shù)是什么樣的？或者說(shuō)它對(duì)你有多重要？

A：記憶，年華，過(guò)往，真實(shí)，印證。今天的我又比昨天老去了一些，如果我再不為自己做些什么，時(shí)間就這么匆忙的過(guò)去了吧。至少我要看的風(fēng)景和看風(fēng)景的我都有相機(jī)陪伴。

Q：有沒(méi)有你自己的關(guān)于一次成像的趣事？

A：過(guò)年陪家人造訪奶奶的舊友，之前兩家是鄰居，少不了的父輩們也就聊起了過(guò)往，他們說(shuō)小時(shí)候就站在屋前拍過(guò)照片，姑姑在中間，爸爸在右邊，伯伯在左邊，他們比劃著站好了位置，我打開(kāi)寶麗來(lái)說(shuō)“看這里”，然后同一個(gè)場(chǎng)景拍了3張。兒時(shí)一直相伴的朋友，終究在幾十年后難得相見(jiàn)，拍拍肩膀就是千言萬(wàn)語(yǔ)難咽，一個(gè)擁抱比寒喧來(lái)得更深情。一盒相紙8張，每個(gè)人各自拿了覺(jué)得珍藏的反復(fù)端詳。

Q：目前有沒(méi)有幾張你用一次成像技術(shù)拍攝的照片是讓你自己印象很深刻的？背后有什么故事嗎？

A：第一次自拍的自己，完全不知所措，按下快門碰了腳架，片子是晃的，人是慌張的。但是過(guò)去的我就是那樣的吧，匱乏自信，缺失言語(yǔ)。

@楊肇霖：一次成像是我最喜歡的一種語(yǔ)言

我不會(huì)離開(kāi)一次成像的，我會(huì)抱著我的相要一直走下去的。

“打開(kāi)，構(gòu)圖，對(duì)焦，快門，靜置，微笑。”一張寶麗來(lái)誕生了，楊肇霖是這樣描述一次成像帶給他的儀式感的，等待時(shí)間里幾乎要突破心房的期待和二次創(chuàng)作帶來(lái)的新生成了人們熱愛(ài)寶麗來(lái)的瞬間，“我是過(guò)一段時(shí)間就把片子整理一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多廢片，我就把它們剪了，拼貼成一張照片。無(wú)聊的時(shí)候，躺在床上就可以干這種事情?！?/p>

也許我們有辦法定義這種一次成像的攝影方式，但是寶麗來(lái)究竟是什么呢？“像跳跳糖，甜，有趣，每天不能多吃?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/23/qkimagesbjqnbjqn201819bjqn20181921-6-l.jpg"/>

楊肇霖

寵物攝影師

2017年10月開(kāi)始用寶麗來(lái)記錄生活

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：楊肇霖

Q：最開(kāi)始是怎么接觸到寶麗來(lái)或者說(shuō)是一次成像技術(shù)的？

A：怎么說(shuō)呢算是順理成章吧，本科專業(yè)攝影到后來(lái)接觸膠片相機(jī)，每種機(jī)器都想嘗試一下，就買了一臺(tái)寶麗來(lái)。

Q：那自己親自用寶麗來(lái)開(kāi)始記錄生活又是什么樣的契機(jī)，怎么開(kāi)始的？

A：每天記錄生活應(yīng)該是2017年的10月10日，2017年我畢業(yè)，找到工作，開(kāi)始賺錢后就想要找一種方式來(lái)記錄我的生活。

Q：目前在使用的機(jī)型是什么？或者說(shuō)都使用過(guò)什么機(jī)型？能為我們簡(jiǎn)單的介紹一下關(guān)于它們的特點(diǎn)嗎？

A：SX-70和690還有一臺(tái)粉粉的600，沒(méi)啥特點(diǎn)吧。SX-70就買70的紙6開(kāi)頭的就買600的相紙。

Q：等待顯影的心情是什么樣的？會(huì)在這短暫的時(shí)間里做什么嗎？

A：會(huì)想吧，想象最后的結(jié)果，在短暫的時(shí)間里抽煙？喝水？讀書？但是不會(huì)太在意它。

Q：說(shuō)說(shuō)你自己理解的寶麗來(lái)或者說(shuō)一次成像技術(shù)是什么樣的？或者說(shuō)它對(duì)你有多重要？

A：是我生活的一部分，拿起相機(jī)，想我所想，拍我想拍，最隨便的一段時(shí)間。

Q：你覺(jué)得它跟現(xiàn)在這種電子的拍攝技術(shù)有什么區(qū)別？

A：是一種更加容易接近的表現(xiàn)方式，沒(méi)有任何門檻，基本的技術(shù)和操作很簡(jiǎn)單，非常容易上手。

Q：還記得你第一次用寶麗來(lái)或者一次成像技術(shù)拍攝下來(lái)的照片是什么樣子的嗎？

A：地鐵，在買完相機(jī)回家的路上。

Q：是什么讓你愿意一直堅(jiān)持使用一次成像技術(shù)來(lái)記錄生活？

A：儀式感吧，打開(kāi)，構(gòu)圖，對(duì)焦，快門，靜置，微笑。

Q：你覺(jué)得接觸寶麗來(lái)之后給你的生活帶來(lái)了什么樣的改變嗎？

A：錢少了，心滿了。

Q：一般遇到什么樣的事情會(huì)讓你產(chǎn)生沖動(dòng)用相機(jī)記錄下來(lái)？

A：在我身邊的任何事情！我想拍，就拍了。

Q：可能和電子的照片不同的是一次成像技術(shù)讓我們得以迅速的留下紙質(zhì)的照片，你會(huì)經(jīng)常翻看自己拍的照片嗎？有什么樣的感覺(jué)？

A：會(huì)的，會(huì)傻笑居多，想當(dāng)時(shí)的一些故事會(huì)尷尬會(huì)傻笑。

Q：你覺(jué)得一次成像技術(shù)在攝影史或者說(shuō)歷史上擔(dān)任了一種什么樣的角色？

A：很棒的甜品。像跳跳糖，甜，有趣，每天不能多吃。