孤獨(dú)的大師

崔鶴同

中國現(xiàn)代戲劇的泰斗曹禺，從《雷雨》到《日出》再到《原野》，他的作品無疑是中國戲劇史上不朽的杰作。殊不知，曹禺本人卻是一個(gè)孤獨(dú)寂寞、憂郁悲情的人。

曹禺的父親是政府要員，曹禺出生三天后母親因產(chǎn)褥熱去世。后來，他的姨媽成了他的繼母。盡管繼母對(duì)他視同己出，百般疼愛，但當(dāng)他五歲那年知道事情的真相后遭受到了巨大的傷害，一切歡樂都隨風(fēng)而去。從此，曹禺的心便封閉了起來，他變得冷漠而敏感，離群索居，郁郁寡歡。內(nèi)向的他喜歡一個(gè)人靜靜地看書，和書籍中的人物對(duì)話交流，這多少慰藉了他那孤苦冷漠的心靈。

正是從小的磨難使他能靜下心來博覽群書，加之跟隨繼母看戲的經(jīng)歷，讓他愛上了戲劇。從那時(shí)候起，戲劇就成了他心中驅(qū)之不去的“魔”，他的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)出一幅幅畫面，這些瑣碎的幻影是他戲劇創(chuàng)作的源頭。

1929年9月，他從南開大學(xué)轉(zhuǎn)到清華大學(xué)西洋文學(xué)系。他將心思全部放在了戲劇創(chuàng)作上，學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作原理，讀了許多經(jīng)典作品，生活中的許多人和事日夜在他的腦海里浮現(xiàn)，和他竊竊私語，創(chuàng)作的沖動(dòng)越來越強(qiáng)。

終于，在1933年炎熱的夏天，激情難抑的曹禺在清華圖書館二樓的閱覽室里，創(chuàng)作出了轟動(dòng)整個(gè)戲劇界的、他人生中最重要的作品——《雷雨》，后經(jīng)巴金發(fā)表在《文學(xué)季刊》上。

《雷雨》創(chuàng)作的成功是偶然也是必然，曹禺創(chuàng)作《雷雨》并非是想追名逐利，而是為了將自己多年來的孤獨(dú)、煩悶和壓抑向世人傾訴，戲劇是他尋找到的一個(gè)適合的方式。也可以說，沒有孤獨(dú)、煩憂、寂寞無助的曹禺，沒有那些獨(dú)特的經(jīng)歷和閱歷，就沒有曹禺的戲劇經(jīng)典，也就沒有名聞遐邇的曹禺。

孤獨(dú)和寂寞，成就了戲劇大師曹禺。

由此聯(lián)想到郁達(dá)夫。郁達(dá)夫出生時(shí)家道已近破落，加之在郁達(dá)夫3歲時(shí)父親不幸病故，生活更加艱難。家道的衰微，生活的窘迫，對(duì)少年郁達(dá)夫的身心健康都產(chǎn)生了極大的影響。他曾把自己的出生視為“悲劇的出生”，童年的生活賦予了郁達(dá)夫奇特的性格——一方面聰明早熟、敏感多思，另一方面又性情孤僻、氣質(zhì)頹唐。

郁達(dá)夫7歲開始讀書，9歲開始接觸大量古典文學(xué)，14歲升入杭州府中學(xué)，和徐志摩成了同班同學(xué)。那時(shí)徐志摩活潑，靈氣，天真，快樂;郁達(dá)夫則木訥，內(nèi)斂，安靜，憂傷。

郁達(dá)夫說過：“憂能傷人，但憂亦能啟智;在孤單的悲哀里沉浸了半年，暑假中重回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，大家都說我成了大人。事實(shí)上，因?yàn)樵趯W(xué)校里，被懷鄉(xiāng)的愁思所苦擾，我沒有別的辦法好想，就一味地讀書，一味地作詩。”孤獨(dú)、寂寞與憂傷給予了郁達(dá)夫創(chuàng)作的靈感。

后來，在輟學(xué)在家，離群索居的日子里，郁達(dá)夫攻讀了大量英文與中國古典文學(xué)，這也是他一生中“收獲最多，影響最大的一個(gè)預(yù)備時(shí)代”。1913年9月，他隨去日本進(jìn)行司法考察的哥哥前往日本東京帝大讀書，有一次和一個(gè)日本妙齡少女交流，卻被對(duì)方侮辱輕薄了一回，這給他以滅頂?shù)谋瘋徒^望。這時(shí)，他猛然警醒，自己必須把這種孤獨(dú)和苦悶變成一種創(chuàng)造力，有所作為，才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，而不是走向頹唐，走向沉淪，甚至走向毀滅。

1914年7月，郁達(dá)夫開始嘗試小說創(chuàng)作。1921年6月，郁達(dá)夫和郭沫若、成仿吾等人組織成立創(chuàng)造社，擔(dān)任《創(chuàng)造季刊》《創(chuàng)造月刊》《洪水》半月刊編輯，同年10月，出版了我國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話短篇小說集《沉淪》，奠定了他在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的重要地位。

郁達(dá)夫在文學(xué)創(chuàng)作上主張“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”。郁達(dá)夫在自傳體小說和他的散文中除了反映下層知識(shí)分子失意、苦悶外，還反映了處于社會(huì)底層民眾的疾苦，表現(xiàn)了對(duì)勞苦大眾的同情和關(guān)懷。他的作品無不被打上他情感的烙印，也形成了他作品獨(dú)有的特色和韻味，獨(dú)樹一幟。郁達(dá)夫以其真率和才情，成為受眾多文學(xué)青年追捧的名家，魯迅之外無出于郁達(dá)夫之右者，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的一席。

當(dāng)然，孤獨(dú)是一柄雙刃劍。孤獨(dú)可以擊垮你，殺滅你，也可以驚醒你，鞭策你，讓你重新塑造自己。孤獨(dú)的大師就是在孤獨(dú)中思考，摸索，跋涉，前行，找到光明的道路，登上理想的峰巔。不在孤獨(dú)中奮起，便在孤獨(dú)中萎靡。