云想衣裳花想容

郭梅 張宇

美人，永遠是文學(xué)家們最鐘情的禮贊對象，即便是普通人也喜歡稱贊天生麗質(zhì)難自棄的女子，比如江南人會這樣稱贊一個小姑娘 ：“格個小姑娘水靈靈的”——眾所周知的楊乃武與小白菜的故事里，女主人公畢秀姑之所以被叫做小白菜，就是因為長得水靈靈的。山東大漢則喜歡說 ：“這個大嫚長得好啊?！倍鴸|北人稱贊一個女子的容貌的時候會說 ：“這個姑娘長得賊好看?！痹捠峭亮它c兒，可情份是真的，發(fā)自肺腑。由此可見地大物博的中國，方言是多姿多彩的，民風(fēng)是多種多樣的，可無論古人今人，對“沉魚落雁，閉月羞花”都不會覺得陌生——這八個字在中國語言中的流行程度是很難用數(shù)據(jù)表達的，而這八個漢字所描述的那四位絕色美女，以及屬于她們的那些故事，也不會被輕易沖淡，消散在歷史中。

/石上青苔思殺人/

說到“沉魚”，頭腦里的第一反應(yīng)就是四大美人中的西施。中國傳統(tǒng)四大美女中，只有她一個人“出身”于水邊。本是鄰家女郎，以浣紗為生，卻因美貌而影響了中國歷史。

艷色天下重，西施寧久微。

朝仍越溪女，暮作吳宮妃。

賤日豈殊眾，貴來方悟稀。

邀人傅香粉，不自著羅衣。

君寵益嬌態(tài)，君憐無是非。

當(dāng)時浣紗伴，莫得同車歸。

持謝鄰家子，效顰安可希。

——王維《西施詠》

一生榮辱系于姿色，是古來美女們的宿命。妲已之于殷商，褒妃之于西周，都逃不過千古罵名。西施有與之相似的地方，她也是亡國之妃，但也與其有所不同，令吳國敗落不僅是西施的宿命，更是她的使命。

這個被人們喚作西施的女子，本名叫作施夷光，春秋末期出生在浙江諸暨的苧蘿村。相傳她爹是個以賣柴為生的漢子，母親的專業(yè)是浣紗，因此西施常常浣紗于溪邊，所以又被稱為浣紗女，給后人留下了一條浣紗溪。關(guān)于她的美貌，《管子·小稱》中說 ：“毛嬙、西施，天下之美人也?！倍鴮⒎覍W(xué)說演繹得尖銳凌厲的韓非也在他的著作《韓非子》里稱贊起西施來 ：“故善毛嬙，西施之美，無益吾面，用脂澤粉黛，則倍其初?！本透鼊e說一向愛以寓言寓教于樂、點撥世人的老莊了，他的《莊子》中三次提到西施，并說 ：“西施病心而矉（pín，即顰字 ） 其里，其里之丑人見而美之，歸亦捧心而矉其里。其里之富人見之，堅閉門而不出 ；貧人見之，挈妻子而去走。”這就是大名鼎鼎的“東施效顰”。由此可見，早在數(shù)千年前的先秦時代，西施就是一位知名度頗高的美女。

“朝仍越溪女，暮作吳宮妃”，她的飛黃騰達緣于一個政治陰謀。吳越相爭，慘遭滅國之禍的越王勾踐心有不甘，一心復(fù)國。西施，就是他整個復(fù)國計劃中的一顆至關(guān)重要的棋子。據(jù)說文種曾向越王獻“破吳九術(shù)”，第四條就是“遺美女以惑其心而亂其謀”。想來勾踐對女色亡國論是深信不疑的，于是“使相者國中，得苧蘿山鬻薪之女曰西施、鄭旦，飾以羅縠，教以容步，習(xí)于土城，臨于都巷，三年學(xué)服而獻于吳”。送一個間諜進皇宮大內(nèi)當(dāng)然不是件容易的事，充當(dāng)這樣重要角色的女人當(dāng)然也不是只有一張漂亮的臉就可以了。出身浣紗溪邊的西施充其量不過是小家碧玉，吃的粗茶淡飯，待人接物都是鄉(xiāng)間俗禮，與禁衛(wèi)森嚴(yán)的大內(nèi)禁宮差之千里。于是，越國的使節(jié)費盡心思找到了美女，還得用美麗的錦服、光鮮的首飾把她們打扮得珠光寶氣。光是這樣也不夠，還得給她補課。于是教她各種禮儀 ， 甚至規(guī)范她的音容，要她識得風(fēng)情，如此三年，這個美女才得以新鮮出爐。而且，為了保險，被送到吳宮里的美女是一批而不是一個，西施和鄭旦都不過是其中之一。這些女子個個天姿國色，但是，若干年后只有西施一個人脫穎而出，俘獲了夫差的身心，成就了一段傳奇。

吳宮夜長宮漏款，簾幕四垂燈焰暖。

西施自舞王自管，雪纻翻翻鶴翎散，促節(jié)牽繁舞腰懶。

舞腰懶，王罷飲，蓋覆西施鳳花錦，身作匡床臂為枕。

朝佩摐摐王晏寢，酒醒閽報門無事。

子胥死后言為諱，近王之臣諭王意。

共笑越王窮惴惴，夜夜抱冰寒不睡。

元稹《舞曲歌辭·冬白纻歌》

《吳越春秋》與《越絕書》對西施在館娃宮中的恩寵榮耀，摹寫得大同小異，卻分別記錄了兩種西施大為迥異的結(jié)局。前者說，吳國滅亡以后，西施的越國老鄉(xiāng)們認(rèn)為這尤物是個禍根，萬萬留不得，于是把她沉入了江里。后者不知出自于何人之手，大概是因為無法認(rèn)同這種悲慘的結(jié)局，于是讓這個絕代佳人與和他年貌相當(dāng)?shù)姆扼唤Y(jié)為伴侶，他們泛舟五湖，相伴而終老。

“當(dāng)時浣紗伴，莫得同車歸。持謝鄰家子，效顰安可希?！焙笕藢懳魇偸欠怀隹畤@命運無常、歷史無情之意，王維也不能免俗。即使到了王維以后很多年的清代，曹雪芹在《紅樓夢》中借林黛玉作了一篇《五美吟》：“一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗”，用的還是這種意境。從先秦到大清，鮮有人關(guān)心這個姿容絕代的女人背后是否有辛酸，是否有憂郁，是否有膽怯，是否有愁腸百結(jié)。據(jù)說她曾為夫差生過一個兒子，這個兒子在吳宮被攻破的時候，和他的父親一起死了。面對著這場親手炮制的家破人亡，作為女人作為妻子作為母親的西施又是怎樣的一種心緒？肩負多種社會身份的西施將越人這一屬性放在了首位，于是她甘于忍受三年苦訓(xùn)，甘于離家別國，甘于約束個人情感，甘于將復(fù)國使命放在第一位。但就是這樣的一個女人，在甄選時被稱為尤物，在破吳后被視為禍水。她曾為越人們隱忍太多，卻終被越人沉入江底。她沒有死于深宮爭斗，沒有死于吳人之手，卻葬身在那些她為之奮斗為之努力的人手里，長眠于冰冷的江心水底。就像許多源于歷史的精彩一樣，西施的精彩源于歷史，同樣也會在歷史中歸于平靜。她的故事世代相傳，而這一傾國傾城的佳麗卻終于逃不過形損骨枯，消逝在煙波浩渺的歷史中?！拔魇┪羧珍郊喗颍锨嗵λ細⑷?。一去姑蘇不復(fù)返，岸旁桃李為誰春?！保欠f《西施石》） 經(jīng)過了數(shù)千年的物換星移，現(xiàn)在留下來的這些與西施有關(guān)的遺跡，其真實性很值得商榷。但即使是身處于這些真假不定的景致中，懷想美人舊事，感慨滄海桑田，也不由人情不自地的染上些許“石上青苔思殺人”的閑愁吧。

/自是君恩薄如紙/

明妃風(fēng)貌最娉婷，合在椒房應(yīng)四星。

只得當(dāng)年備宮掖，何曾專夜奉幃屏。

見疏從道迷圖畫，知屈那教配虜庭。

自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青。

白居易《琴曲歌辭·昭君怨》

和西施一樣，王昭君也是逃脫不了命運的女子。然而，相較于其他三位美人，昭君總是會于悲劇美之外，收獲更多的敬意。

如果非得較個真兒，翻翻王美人的個人檔案，有證可查的最早文字記錄就只有 98 個字 ：

竟寧元年春正月，勾奴呼韓邪單于來朝。詔曰 ：

句奴邪支單于背叛禮義，既伏其辜，呼韓邪單于不忘恩德，鄉(xiāng)慕禮義，復(fù)修朝賀之禮，愿保塞傳之無窮，邊垂長無兵革之事。其改元為竟寧，賜單于待詔掖庭王嬙為閼氏。

（《漢書·元帝紀(jì)》中卷九）

就是這段不足百字的文字記錄，歷經(jīng)數(shù)千年的鋪排敷衍，衍生出一段傳頌千古的絕唱。

大凡故事得以流傳久遠，得以日漸豐滿，多沾了文人的光，借了文人們的力，昭君故事自然也不例外。但是在沾光借力的同時，又不免要染上許多文人習(xí)氣，從此嬉笑怒罵由他，個人命運也由他了。昭君的故事在流傳的過程不免有了許多版本 ：有的寫她在丈夫死后上書漢帝，皇帝允許她從按照匈奴“父死，妻其后母”的風(fēng)俗，因此她領(lǐng)了圣旨，從了胡俗 ；有的寫她怕違倫常、不尊胡俗，吞藥自殺了 ；還有的寫她在前往匈奴的路上感傷不止，任憑那個癡情的單于用盡一切辦法，都無法讓美人釋懷，剛走到漢朝邊境王美人就抑郁而死了。這種種結(jié)局，無外乎文人固癖，借香草美人，寄托一已之牢騷。就像錢鍾書在《管錐篇》里說的 ：

然其頗悟正史稗史之意匠經(jīng)營，同貫共觀，泯曠畦而通騎驛，則亦何可厚非哉？史家追述真事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶乎入情合理，蓋與小說、劇本之臆造人物，虛構(gòu)境地，不盡同而可相通。

這是大家理論，寫的都是文言，一般讀者讀來不免吃力。翻譯成現(xiàn)代漢語，總也跳不出一個意思 ：寫史的人雖然沒有親眼見證歷史，但是總要顧及所寫的人與事是否真實可信，即使不能絕對還原歷史，也要盡量站在那些歷史人物的角度思考，掂量著合情與合理?？墒菍懶≌f的人就不一樣了，因為不用對誰負責(zé)，自由度就大得多。人物、情節(jié)、環(huán)境、結(jié)局，沒有一樣不能瞎編的，只要讀者喜歡，你就可以寫而且寫得有理。于是，昭君從歷史中的那個“良家子”，那個“待詔掖庭王嬙”，成長為一個滿負文人寄托的奇女子。

歷來寫昭君的人，都放不下一個“怨”字。于是琴曲里有《昭君怨》，詞牌里有《昭君怨》，詩文里也有《昭君怨》。他們怨貌美的昭君一生榮華毀在畫工手里 ；他們怨單薄柔弱的昭君遠嫁匈奴，獨嘗離鄉(xiāng)背井的孤苦 ；他們怨如此美貌賢淑的一個女子，自己的命運卻自己不能自主 ；他們怨粗鄙的胡人娶了傾國傾城的漢家女子，她被逼無奈要活生生遵守胡俗……于是，“怨”字有了存在的理由。

“落雁”說的就是昭君出塞的故事。

鴻雁本是平常不過的鳥兒。論美貌，比不過孔雀；論高貴，遠不及鳳凰 ；論音色，要輸給畫眉、百靈、夜鶯?？删褪沁@樣一種平凡到極致的候鳥，人們捕捉到了它們一年一歸的自然習(xí)性，賦予了它們最無可比擬的人情之美——傳信。在傳統(tǒng)京劇《紅鬃烈馬》中，薛平貴離家十八年后得知發(fā)妻王寶釧的消息，全靠鴻雁 ；而在《蘇武牧羊》中，久羈客地的蘇武也是依靠鴻雁傳書才終得返回故土。但是昭君卻無法魚雁傳書，因為無從傳去。入宮數(shù)年，家中音信必然杳杳，而所謂相思也早在君王的冷淡中冰封。于是，天上的鴻雁，地下的昭君，兩兩相望中各懷心事，凄涼無比。于是昭君款動琵琶，彈奏屬于自己的心事。一聲聲，如泣如訴，樂聲流連在荒涼的曠野，愁緒徜徉在美人的心間，如訴如泣……

這一去，她便再也沒有回來。

王美人長眠的地方，便是“青?！?。按照如今的地理位置描述，它應(yīng)位于內(nèi)蒙呼和浩特市南九公里處，臨近大黑河。冢，是指墳?zāi)?。而青，卻有番來歷。近人張相文在《塞北紀(jì)行》解釋說 ：

塞外地多白沙，空氣映之，凡山林村阜，無不黛色橫空，若潑濃墨。故山曰大青山，河曰大黑河。昭君冢煙靄蒙籠，遠見數(shù)十里，故曰數(shù)十里，故曰青冢。附合青草，蓋詩人好事之辭也。

相對于如上系于理性而歸于地理考據(jù)式的記載，文人們的解說似乎更有感染力。如唐代白居易的《青冢》：

傳是昭君墓，埋閉娥眉久。凝脂化為泥，鉛黛復(fù)何有？唯有陰怨氣，時生墳左右。郁郁如苦霧，不隨骨衰朽。

到底是詩人的靈魂最浪漫，字字幽怨，句句感慨，可算憐香惜玉到家了。

元代的張可久曾經(jīng)為某幅《昭君出塞圖》題過一首小令，他說 ：

辭鳳閣，盼灤河，別離此情將奈何？羽蓋峨峨，虎皮馱馱，雁遠暮云闊。建旌旗五百沙陀，送琵琶三兩宮娥。翠車前白橐駝，雕籠內(nèi)錦鸚哥。他，強似馬嵬坡。

遠嫁匈奴，老于胡地，葬于他鄉(xiāng)的昭君就真的強過死于馬嵬坡的楊貴妃嗎？后者被迫就范，“一代紅顏為君盡”，還被冠以禍水的惡名。但是，無論如何，她卻擁有傾國傾城的愛情和一份曾赤誠相待的君恩啊……

/云想衣裳花想容/

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。

借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。

解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干。

李白《清平調(diào)三首》

“云想衣裳花想容”，如果楊玉環(huán)是雍容第二，想來也沒有人敢稱第一。這個生于貴胄、長于盛世的女子，有著牡丹花一樣的天姿國色，也有著牡丹一樣怒放的生命。這樣的一個女子，以絕色贏得三千寵愛于一身，以《霓裳羽衣舞》而名動天下，以一段不倫之戀讓世人瞠目結(jié)舌，以一身率性天然經(jīng)營了罕有的皇家絕戀，以一場從容就死而撼動千古人心。論及生命的豐富，有太多的女人要為之失色 ；談到生命的盛極，又有太多的可望而不可及。

現(xiàn)代人的愛情充分印證著現(xiàn)代人的生存法則 ：年齡不是問題，身高不是距離……當(dāng)我們還自以為這是流行、是大無畏、是原創(chuàng)的時候，殊不知早在千年以前，楊玉環(huán)就曾經(jīng)貫徹了這樣的一種觀念。她執(zhí)著于自己的選擇，義無反顧地將愛情進行到底。

據(jù)說唐玄宗李隆基一見楊玉環(huán)而傾心不已，卻不知在此之前，李隆基的兒子壽王李瑁對楊玉環(huán)也是一見鐘情。開元二十二年（公元 734 年） 七月，唐玄宗的女兒咸宜公主在洛陽舉行婚禮，楊玉環(huán)也應(yīng)邀參加。當(dāng)時，咸陽公主之胞弟壽王李瑁對楊玉環(huán)一見鐘情。此后，唐玄宗在壽王的生母武惠妃的要求下當(dāng)年就下詔冊立她為壽王妃。

那時，玄宗最愛的女人并不是楊玉環(huán)，而是這個武惠妃。因此楊玉環(huán)還能繼續(xù)她的平常生活，嫁給愛她的壽王，幸福平靜的享受著婚姻生活。如果武惠妃沒有去逝，或許這就是歷史的美滿?？刹恍业氖切诘膶欏懒耍谑菤v史不再平淡。

開元二十八年（公元740年），唐玄宗和楊貴妃才第一次見面。這時，楊玉環(huán)嫁給玄宗的兒子已經(jīng)差不多五年了，過門兒五年才仔細打量一下自己的老公公，這在平常百姓家是天大的笑話，可是在皇家卻真切平常。此時楊玉環(huán) 22 歲，李隆基已經(jīng) 56 歲。也就是這一次相見，便生出許多訴不盡的相思。

據(jù)說攛掇這事兒的人是高力士?？粗粏势拗凑勰サ盟廊セ顏淼奶菩冢吡κ恐更c他將目光投向了與武惠妃有些許相似的楊玉環(huán)。

按漢人的規(guī)矩，父納子妻是一等一的不倫丑事，會遭千夫啐罵，萬人所指?？墒钱?dāng)時由于哥舒翰、安祿山這些少數(shù)民族將領(lǐng)備受恩寵，整個唐室都是胡風(fēng)大盛。胡人似乎是不太講究這些抽象規(guī)矩的，所以嫁給匈奴的王昭君在丈夫死后要按照胡俗嫁給自己的繼子。于是，一切看著不那么合情入理，卻又無甚爭議。

“百善孝為先，萬惡淫為首”，暗度陳倉的時候總要找到冠冕堂皇的理由。于是本著孝順的名義，玄宗下詔令楊玉環(huán)出家做女道士，說是要為自己的母親竇太后薦福，并賜道號“太真”。讓楊玉環(huán)從此搬出壽王府，住到太真宮。好不容易熬過了五年，玄宗就迫不及待地將楊氏迎回宮里，并正式冊封為貴妃。直至安史之亂，唐玄宗僅帶楊貴妃西逃，在馬嵬坡兵諫時，楊貴妃被賜死，年僅 38 歲。

楊貴妃的一生，從來都會贏得多元化的解讀。那些一生都被困在封建環(huán)境下的靈魂會認(rèn)為她的馬嵬之災(zāi)是報應(yīng)之所在。盧摯的《楊妃》：“玉環(huán)乍出蘭湯，舞按盤中，一曲霓裳。羯鼓聲催，鬧垓垓士馬漁陽。梧桐雨凋零了海棠，荔枝塵埋沒了香囊。痛殺明皇，蜀道艱辛，唐室荒涼?！瘪R致遠的《馬嵬坡》：“睡海棠，春將晚，恨不得明皇掌中看?！赌奚选繁闶侵性?。不因這玉環(huán)，引起那祿山，怎知蜀道難！”就像是書生們酸溜溜的幸災(zāi)樂禍，帶著后知后覺式的自鳴得意。在他們看來，自 27 歲那年她嫁給 61 歲的公爹開始，楊氏家族就成功譜寫了“一人得道，雞犬升天”。不僅楊貴妃的父兄姐妹因她的改嫁而權(quán)傾朝野、富甲天下，就連她的堂兄弟姐妹也從中贏利頗多。至于貴妃自己的排場則更是空前絕后。據(jù)說她每次乘馬，都由大宦官高力士親自執(zhí)鞭 ；她是唯一敢和皇帝吃醋叫板的女人 ；屬于她的專業(yè)織繡工有七百余人 ；全國各地紛紛爭獻珍玩寶貝，嶺南經(jīng)略史張九章和廣陵長史王翼還因所獻精美均被升官?！耙或T紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”說的就是這樣的空前絕后。“水滿則虧，月滿則溢”，風(fēng)光到這樣的光景，馬嵬兵變就像是一個突兀的休止符，將這個璀璨的生命戛然而止。她的美麗，她的翩翩舞步，她的直率天真，都在那一瞬間蕩然無存。她在那一瞬間告別了那個生活在深宮大院、浸淫在濃情蜜意中的楊玉環(huán)，不得不面對生與死的抉擇。

今天的陜西興平縣有楊貴妃墓，占地約有 3000 平方米，對于草草死于馬嵬坡的楊玉環(huán)，可謂隆重。在貴妃墓側(cè)有李商隱、白居易、林則徐等歷代文士的詩碑。臨潼驪山北麓有華清池，傳為楊貴妃“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”的遺跡，其中尤以“貴妃池”更為著名，傳為楊貴妃專用的浴池，故又稱“妃子湯”，池側(cè)有“晾發(fā)亭”，傳說是楊貴妃洗完澡以后晾頭發(fā)梳頭發(fā)的地方。

事隔千年以后，游覽這些所在，不知是否可以感受真切當(dāng)日君王的恩寵?！霸谔煸缸鞅纫眸B，在地愿為連理枝”的希冀畢竟如黃鶴一般飄然遠去，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的慨嘆，卻因纏繞在一場愛戀的生離死別間，而永傳不朽。

（ 作者簡介 ：郭梅，杭州師范大學(xué)教授 ；張宇，黑龍江工程學(xué)院人文與社會科學(xué)系副教授。）