肖堯
一
清代詩(shī)人喬缽作過(guò)一首《翠云廊》詩(shī):“劍門(mén)路,崎嶇凹凸石頭中。兩旁古柏植何人,三百行程十萬(wàn)樹(shù)。翠云廊,蒼煙護(hù),苔花陰雨濕衣裳,回柯垂葉涼風(fēng)度。無(wú)石不可眠,處處堪留句,龍蛇蜿蜒山纏互。休稱蜀道難,莫錯(cuò)劍門(mén)路。”
劍門(mén)路,就是“蜀道難,難于上青天”的古“劍門(mén)蜀道”。蜀道是古代貫通南北、連接秦蜀、牽手黃河流域和長(zhǎng)江流域的道路。其北段即陜西漢中以北的秦嶺中有4條,子午道、儻駱道、褒斜道和陳倉(cāng)道;南段即漢中至成都的大巴山脈中有3條,金牛道、米倉(cāng)道和荔枝道;另有第8條著名蜀道則是溝通甘肅和四川的陰平道。
劍門(mén)蜀道是金牛道的核心路段,堪稱當(dāng)今世界第一歷史大道。據(jù)史載,古“劍門(mén)蜀道”早在戰(zhàn)國(guó)以前就已基本形成,比古“羅馬大道”早上百年。若按秦惠文王更元九年(公元前316年)大規(guī)模擴(kuò)建算起,則比古“羅馬大道”早30年。
尤為可貴的是,羅馬大道、茶馬古道、絲綢之路,這些蜚聲中外的歷史古道,雖景致璀璨、風(fēng)情各異,但道路本身卻已經(jīng)被湮沒(méi)在風(fēng)沙、荒草、新路之下,更多存在于傳說(shuō)之中……而劍門(mén)蜀道,雖然也不可避免地受到過(guò)風(fēng)化和破壞,但還有很多路段依然存留著原本的形態(tài),至今都在使用。劍門(mén)蜀道是現(xiàn)存世界上開(kāi)辟最早、保存最完整的交通遺存,被譽(yù)為“古代陸上交通的活化石”。
“三百行程十萬(wàn)樹(shù)”,說(shuō)的就是劍門(mén)蜀道上的翠云廊。它以劍門(mén)關(guān)為中心,東北至昭化為北段,東南到閬中為南段,西南去梓潼為西段,綿延300余里,遮天蔽日,宛然如廊,呈帶狀“人”字型分布。廊中古柏夾道,蒼翠蔥蘢,青石鋪路,跨澗越溝,連綿不斷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如一帶翠云繚繞山巒,像一條蒼龍逶迤山間,蜿蜒蟠繞。
翠云廊,古蜀道上最美麗的路段,劍門(mén)蜀道最精華所在,溢彩流輝,秀貫古今。猛然想起陸游的《劍門(mén)道中遇微雨》:
衣上征塵雜酒痕,
遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。
此身合是詩(shī)人未?
細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。
二
古柏是翠云廊的精髓。千年古柏不足為奇,然而,像翠云廊這樣由近萬(wàn)株古柏組成的綠色長(zhǎng)廊,纏山繞嶺,氣勢(shì)磅礴,歷經(jīng)千年滄桑仍渾然一體、生機(jī)盎然者,實(shí)屬世界罕見(jiàn)。
沿108國(guó)道南行,出劍門(mén)關(guān)鎮(zhèn),蜿蜒的盤(pán)山道兩邊,偶有蒼松古柏從車(chē)窗外掠過(guò),先是一株、兩株、三株,越往上走,密密麻麻,莽莽蒼蒼,竟成了一條翠綠長(zhǎng)廊、幽涼古道。翠綠涌滿雙眼,猶如翡翠滴露,綠得眼涼,翠得心幽。
這就是翠云廊景區(qū)。劍門(mén)蜀道上古柏群保持得最好、最為密集、最方便參觀的地方。現(xiàn)已建成4A級(jí)旅游景區(qū),是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位,是劍門(mén)蜀道國(guó)家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)的核心之一,也是劍門(mén)關(guān)國(guó)家森林公園的重要組成部分。
沿著景區(qū)古蜀道石板路前行。古柏整齊列陣,高聳威嚴(yán),郁郁蔥蔥,逶迤千折。風(fēng)從樹(shù)梢輕輕飄落,滴在臉上,涼涼的,一株株古柏漫不經(jīng)心地在眼前伸展開(kāi)來(lái)——
“劍閣柏”,全世界獨(dú)此一株。據(jù)林業(yè)機(jī)構(gòu)和專家考證,這樹(shù)大約植于秦惠王時(shí)期,樹(shù)齡2300余年,其樹(shù)干似松,枝葉似柏,果實(shí)大于柏果又小于松果,既像松又似柏,兩棵樹(shù)毫無(wú)痕跡地結(jié)合成一個(gè)渾圓的樹(shù)身,情意繾綣,纏纏繞繞,竟讓人也柔和起來(lái)。特別是果子落地不能再生,被認(rèn)定為瀕臨滅絕的古老樹(shù)種,公布為三級(jí)保護(hù)樹(shù)種,可謂稀世珍寶。
“帥大柏”,因朱德元帥解釋四川方言玩笑而得此美名。1963年,朱德委員長(zhǎng)在翠云廊視察,向?qū)Ы榻B說(shuō):“前面還有一株帥大的樹(shù)?!彪S行人員不解,朱委員長(zhǎng)就解釋說(shuō):“我不是元帥嗎?就像我這么大的一株樹(shù),表示最大?!?大家發(fā)出一陣風(fēng)趣歡樂(lè)的笑聲。“帥大柏”高29米,材積34立方米,樹(shù)齡2500余年,8人手牽手才能合圍。樹(shù)干挺拔,英姿颯爽,它是翠云廊北段最大的古柏。
“阿斗柏”,最不成型的歪脖子柏樹(shù)。這樹(shù)斷肢屈體,半邊樹(shù)干已殘成一空洞,據(jù)說(shuō)是憤怒的民眾所燒。相傳蜀后主劉禪降魏后,在被解赴洛陽(yáng)途中,見(jiàn)三叔張飛所植柏樹(shù),羞愧難當(dāng),悲痛欲絕,驚動(dòng)蒼天下起暴雨,劉禪便于樹(shù)洞躲雨。那枝干半是懺悔半是倔強(qiáng),硬將剩余的枝柯插向云霄。
“夫妻柏”,情投意合鴛鴦柏。兩株古柏盤(pán)根錯(cuò)節(jié),同根并干,形同連理,相依相偎,沐著唐時(shí)的風(fēng),浴著明時(shí)的雨,枝葉輕輕地?cái)[動(dòng)就會(huì)彼此明白心意。
翠云廊南段,龍?jiān)存?zhèn)古驛道上還有株“古柏王”,根圍12米,樹(shù)高39米,樹(shù)冠直徑40余米,比被稱為中國(guó)柏樹(shù)之父的陜西黃陵“軒轅柏”根圍還多出兩米,樹(shù)高多出十幾米。涼山鄉(xiāng)東北的古驛道上有株“半邊柏”,在樹(shù)身5米處枝葉分成兩半,南邊的枝葉是普通的油心柏,而北邊的枝葉卻全是扁柏。清涼橋處有株扁形古柏,高20米,樹(shù)冠直徑30米,樹(shù)干3米處兀然生出無(wú)數(shù)枝條,便沒(méi)有了主干,也沒(méi)有主干被人為破壞的痕跡,整個(gè)樹(shù)形如帷蓋,樹(shù)下可容數(shù)百人遮陽(yáng)避雨,被稱為“扁柏祖先”。
還有“泰山柏”,主干挺拔,鐵骨嶙峋,像擎天大柱直抵藍(lán)天,剛直不阿的品格儼若泰山;“仙女柏”,枝干舒展,像舞蹈家那樣體態(tài)輕柔,婀娜多姿;“飛龍柏”,軀干彎彎曲曲,盤(pán)旋而上,有如蒼龍騰飛;“藏身柏”,樹(shù)洞能夠藏龍臥虎。還有奇特詭異的“張飛柏”、“巨蟒柏”、“姊妹柏”、“羅漢柏”、“觀音柏”、“望鄉(xiāng)柏”、“石牛柏”、“仙女柏”、“蝴蝶柏”……
翠云廊的古柏,樹(shù)齡最長(zhǎng)的達(dá)數(shù)千年,最年輕的也在500年左右。千百年來(lái),它們歷經(jīng)風(fēng)雨雷電,目睹世事滄桑,成為歷史的見(jiàn)證,是先人給我們留下的寶貴文化遺產(chǎn)。每一棵古柏都是一段經(jīng)典的傳奇,一幅歷史的畫(huà)卷,一首英雄的史詩(shī)。或癡或迷,或哀或怨,或抑或揚(yáng)。
對(duì)翠云廊古柏的題詠,清人張邦伸的詩(shī)《劍州路柏》可算佳作:
劍州路旁多古柏,霜皮黛色高參天。
白日沉沉不到地,秋風(fēng)颯颯生寒煙。
或如龍爪拿云出,或如山鬼摩空拳。
或如青牛森五祚,鐵桿不受枯藤纏。
或如黃葛聳翠蓋,虬枝四茁盤(pán)云顛。
千株萬(wàn)株環(huán)道左,夏日清涼冬亦頗。
我們一路行走著,小心翼翼地生怕驚動(dòng)了這些生動(dòng)的靈魂——蜀道的靈魂,古柏的靈魂,歲月的靈魂。它們有諸葛亮木牛流馬的鏗鏘與倔強(qiáng),有阿斗國(guó)破時(shí)木訥中的“禮儀天下”,有楊貴妃香銷(xiāo)時(shí)柔腸百折中不為人知的嘆息,有姜維在祭壇上的熱心和大膽,有司馬相如的紅袖添香……這些靈魂今天仍然年輕著,仍然翠綠著,仍然像威武的將軍,率領(lǐng)著千軍萬(wàn)馬,浩浩蕩蕩,布下綠色長(zhǎng)陣,護(hù)衛(wèi)著巴山蜀水。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的古柏廊間行走,探奇,尋幽,訪古。關(guān)于翠云廊的印象,在這里一一裸陳。
美國(guó)學(xué)者說(shuō):“翠云廊當(dāng)是世界一絕,是世界最早行道樹(shù)的活化石”。
香港游客說(shuō):“游劍門(mén)蜀道翠云廊,不亞于去一次歐洲古羅馬大道”。
日本電影導(dǎo)演說(shuō):“這里是人工無(wú)法復(fù)制的天然攝影棚”。
考古學(xué)者稱翠云廊“真是座天然的古柏展覽館”。林業(yè)科學(xué)家稱翠云廊是“森林化石”。
眾多旅游者說(shuō)翠云廊是“蜀道翡翠”……
三
翠云廊的古柏,還懷揣著一大堆秘密。
它與青石驛道相伴,或沿山脊而平行,或借石級(jí)而上下,或伴溪澗而流淌,或依峭壁而徘徊,一路穿山越谷,形奇狀異,千姿百態(tài)。而它無(wú)法預(yù)料的是,這個(gè)翠云廊,將它陳列為活體文物,被供奉千百年。
據(jù)史料記載,古柏始植于秦、漢,完備于明、清,歷時(shí)2300多年,經(jīng)歷過(guò)七次大規(guī)模的種植,現(xiàn)存古柏8000余株,大多數(shù)樹(shù)齡都在1700年以上。翠云廊,成就了一座古柏版本的秦長(zhǎng)城。
秦長(zhǎng)城已經(jīng)難覓蹤跡,同樣是始建于秦的古蜀道卻能夠保留至今,翠云廊不斷引發(fā)著人們苦苦思索:是蜀道牽引著古柏成為古柏,歲月成為歲月,還是古柏牽引著蜀道成為蜀道,滄桑成為滄桑?
翠云廊植樹(shù)造林這些事兒,一般都被稱為政績(jī)。只是這些政績(jī)有些特別,它的締造者數(shù)千年前就把福祉托付于大自然,把人的希望與大自然的法則完美融合,讓后來(lái)者不得不景仰膜拜。
馬可波羅在《旅行記》中就有這樣的揣摩:
在大漢帝國(guó)的治國(guó)方針中,命令在大道兩旁廣泛種植一種長(zhǎng)得很高大的樹(shù)木,夏季可以得到遮蔭乘涼的益處,冬季大雪封路時(shí),可以起路標(biāo)作用。
其實(shí),歷史上最早關(guān)于翠云廊大規(guī)模植樹(shù)的記載,是左思在《蜀都賦》中記述說(shuō),“蜀山兀,阿房出”。秦始皇為了修阿房宮,在蜀北伐盡樹(shù)木,為平民憤,倡植柏樹(shù),民間常稱為“皇柏”、“皇柏大道”。
三國(guó)時(shí)期,張飛植柏,在蜀北家喻戶曉。張飛時(shí)任巴西(今閬中市)太守,劉備駐守成都,姜維駐守劍門(mén),軍政羽書(shū)往來(lái)頻繁,就帶領(lǐng)將士沿驛道植樹(shù)標(biāo)路,驛道也夏不受酷暑,冬不受風(fēng)寒,民間稱為“張飛柏”,亦稱“漢柏”。民間至今還流傳著當(dāng)年張飛“上午栽樹(shù),下午乘涼”的傳說(shuō)。
東晉元帝時(shí),民間曾在驛道兩旁大量栽植松柏,叫“龍脈樹(shù)”,史稱晉柏。時(shí)任尚書(shū)郎郭璞為此寫(xiě)《種松記》詩(shī)文刻于碑上。到宋代石碑風(fēng)化剝落,蘇東坡重寫(xiě)碑文,“線路翠,武功(今劍閣縣武連鎮(zhèn))貴,線路青,武功榮”。
以后的唐代、宋代、元代都有過(guò)栽植柏樹(shù)的記載。傳說(shuō)唐玄宗天寶年間,楊貴妃喜吃川南荔枝,玄宗令快馬日夜兼程運(yùn)送,又令川陜驛道護(hù)路士卒及百姓補(bǔ)植路柏,以利長(zhǎng)期保鮮運(yùn)送。
最后一次是明正德乙亥年間(1515年),李壁出任劍州知州,令全州人民廣植樹(shù)木,并在驛道上補(bǔ)植大量柏樹(shù)。
翠云廊古柏千年生息,也千年管護(hù),綿延繁浩,更功卓勛高。秦漢開(kāi)始,蜀道古柏就設(shè)有專人管理。宋朝頒布有行道樹(shù)管理?xiàng)l例,《宋史》記載有朝廷發(fā)布的“禁四川采伐邊境林木”詔令。明朝“官民相禁剪伐”,每逢新官接任,都要由舊任如數(shù)點(diǎn)交古柏,形成了“交樹(shù)交印”制度。這恐怕是全世界獨(dú)一無(wú)二的官員換任交接內(nèi)容。清代官府常派差役沿路巡察護(hù)樹(shù)情況。民國(guó)政府曾發(fā)布禁令“砍伐皇柏槍斃”。新中國(guó)成立后,特頒布《古柏保護(hù)條例》,對(duì)每一株都登記、編號(hào)、掛牌,并開(kāi)展病蟲(chóng)害群防群治和補(bǔ)植幼樹(shù)等活動(dòng)。
細(xì)想起來(lái),這就是植樹(shù)造林,一場(chǎng)史無(wú)前例的工程,堪與萬(wàn)里長(zhǎng)城媲美,與蘇杭大運(yùn)河斗艷。它持續(xù)數(shù)千年,歷經(jīng)數(shù)十朝,延續(xù)若干代,時(shí)間之長(zhǎng),人數(shù)之眾,傳承之久,古今中外,絕無(wú)僅有。
這工程造就了今天罕見(jiàn)的人工植造的古老行道樹(shù)群體,世界上保護(hù)最好、管護(hù)歷史最長(zhǎng)、栽植年代跨度最大的行道樹(shù)。當(dāng)古羅馬大道一度繁榮昌盛又永遠(yuǎn)聲銷(xiāo)跡匿的時(shí)候,翠云廊間的蜀道歷經(jīng)滄桑而千年不老,根基被古柏樹(shù)根蒼龍盤(pán)爪般地緊固著,路面被古柏濃枝如云般地呵護(hù)著,石板被古柏精氣深深地滋養(yǎng)著。
難怪有文物專家稱翠云廊為“蜀道靈魂”,有科學(xué)家稱為“國(guó)之珍寶”,有文人墨客喻為“綠色長(zhǎng)城”,外國(guó)專家贊為“世界舉世無(wú)雙的奇觀”,“比歐洲羅馬大道優(yōu)美”……
四
翠云廊的古柏實(shí)在是超越了樹(shù)的范疇。
古柏,屬柏科,裸子植物類,四季常青,木質(zhì)芳香,經(jīng)久不朽,歷來(lái)被視為吉祥昌瑞之樹(shù)。歷代帝王更是把柏樹(shù)種植在各種祭祀的皇家宮殿、壇廟、園林、帝王陵寢等處,以示“江山永固,萬(wàn)代千秋”。
柏樹(shù)的得名很有趣。柏樹(shù)分枝稠密,枝葉濃稠,樹(shù)冠像一個(gè)墨綠色的大圓錐體。我國(guó)古代崇尚貝殼,以貝殼為貨幣。有專家認(rèn)為崇尚貝殼源于生殖崇拜,而被古人崇尚的貝殼正是呈圓錐狀。所以,柏樹(shù)名稱源自“貝”,“柏”字與“貝”字讀音相近,“柏樹(shù)”就是“貝樹(shù)”,表示樹(shù)冠像貝殼的一類樹(shù)。由于柏樹(shù)像貝殼,在遠(yuǎn)古時(shí)期,柏樹(shù)也有一定的生殖崇拜意義,中國(guó)人在墓地種植柏樹(shù),有象征永生或轉(zhuǎn)生、新生的含義,可能就是遠(yuǎn)古生殖崇拜的遺風(fēng)流俗。
柏樹(shù)還被人們視為神樹(shù)。上古有所謂“柏王”,“柏王”上有神靈存在?!逗鬂h書(shū)》說(shuō),曹操要修宮殿,便砍伐了一種叫“濯龍”的樹(shù),而這棵樹(shù)被砍的時(shí)候,像人一樣流了很多血,過(guò)了幾天,曹操也就得病而死。神樹(shù)不能褻瀆,褻瀆就會(huì)遭遇惡報(bào)。
翠云廊民間也流傳著“樹(shù)大有神,女大有人”的俗語(yǔ),有生病拜樹(shù),升學(xué)拜樹(shù),不孕不育拜樹(shù),甚至打牌手氣差也拜樹(shù)的習(xí)俗。許多古柏樹(shù)身上拴著紅綢貼著紅紙,寫(xiě)滿祈神的話語(yǔ)。有的樹(shù)下還有鞭炮燃過(guò)的紙屑,香燭燃過(guò)的痕跡。
翠云廊的古柏,每一株樹(shù),每一樹(shù)干,每一樹(shù)枝都被時(shí)間賦予了靈性,被歷史賦予了精彩。它靜靜展現(xiàn)著的是文化的無(wú)限,是古代郵驛制度的載體,是中原和西南地區(qū)文化、政治、經(jīng)濟(jì)交流的紐帶,是自然、人文共生的標(biāo)本,是民族團(tuán)結(jié)的象征,是蜀人不畏艱險(xiǎn)、開(kāi)拓進(jìn)取精神的寫(xiě)照。
張大千曾游歷翠云廊, 數(shù)十年難以忘懷,69歲時(shí)揮毫作畫(huà)《蜀中四天下》,在臺(tái)灣展出時(shí),許多人駐足畫(huà)前,流連忘返,熱淚縱橫。看到翠云廊古柏出神入化,他們似乎看到了故鄉(xiāng),見(jiàn)到了親人,看到了根連根、魂連魂的民族情結(jié)。
翠云廊古柏掩映下,有最原生態(tài)的古蜀道。1936年修筑川陜公路,一路上截彎取直,部分古蜀道遺棄在世人視野之外,讓那些路段得到安寧,至今古貌猶存。攔馬墻和石洞溝驛道,就是其中精要。
攔馬墻因轉(zhuǎn)彎處壘石墻以防馬失前蹄沖到崖下而得名。石洞溝石梯層疊,順坡而下,至今仍是當(dāng)?shù)乩习傩胀ㄐ械慕煌ū愕馈_@里不僅古柏蒼翠挺拔,形態(tài)怪異,而且石板路面保存完好。烙下行人馬匹深深腳印的青石板,被歲月磨得溜光。為防雨天行人和馬匹滑倒,一些平滑石板上鏨鑿的淺溝渠還依稀可見(jiàn)。沿途路邊供來(lái)往馬匹飲水的飲馬槽正瘋長(zhǎng)著青青苔蘚。
令人稱奇的是,在一些青石板上密布著形狀大體一致、深淺各異的小圓坑,其形成原因至今仍然是個(gè)謎。
有人說(shuō),是千百年來(lái),古柏上的雨點(diǎn)落在石板上,雨滴石穿而形成密密麻麻的小圓坑。有人說(shuō),是古柏枝葉上露水滴打在石板上,天長(zhǎng)日久樹(shù)下的石板就形成了小圓坑。有人說(shuō),是柏樹(shù)種子掉在石板上,腐蝕的作用形成的小圓坑。還有傳說(shuō),進(jìn)京趕考的書(shū)生路遇瓢潑大雨,在路旁古柏下躲雨時(shí)睡著了,夢(mèng)見(jiàn)自己中了狀元,高興得淚水嘩嘩直流,后來(lái)他果然中了狀元,當(dāng)?shù)厝司桶褧?shū)生躲過(guò)雨的柏樹(shù)命名為狀元柏,那些石板上的小圓坑以狀元柏底下居多,就說(shuō)是狀元流下的眼淚形成的小圓坑。也有傳說(shuō)是一對(duì)情人,青梅竹馬,生死相戀,卻因不是父母之命、媒妁之言而遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì),他們就坐到這石板上抱頭痛哭,那些小圓坑就是情人留下的淚水砸出來(lái)的。傳說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有根據(jù),但卻例證出人們一直在探尋這些小圓坑形成的原因。
漫漫翠云廊,悠悠幾千年,綿延數(shù)千里。今天,它不再為古蜀道而蒼勁挺拔,而突??⌒?,它寧?kù)o了。
靜一點(diǎn)也好,從秦漢開(kāi)始,這里歷來(lái)嘈雜。唯有寧?kù)o,才會(huì)有清醒凝入心靈,渾然構(gòu)成張力。古蜀的五丁沒(méi)有想到他們開(kāi)鑿的蜀道并未迎來(lái)屙金的牛和絕色美女,卻迎來(lái)了蜀國(guó)的滅亡,更沒(méi)想到古蜀道2300年后依然生氣勃勃,連同道旁古柏成為一種文化符號(hào)和人類遺產(chǎn),點(diǎn)化成民族的精靈,讓世界分享!
恍惚中,“嘚、嘚、嘚”的馬蹄聲從古蜀道深處傳來(lái),由遠(yuǎn)而近,各式衣冠各式人物,一個(gè),或者一群,頭頂遮天蔽日的古柏林,腳踩被歲月打磨光滑的石板路,沿翠綠長(zhǎng)廊,呼嘯而來(lái),又風(fēng)馳而去……