石 屋

簡媛

走進(jìn)川西木卡村，但見，石鋪的路，石壘的籬笆，石砌的墻。一切與石一樣沉寂。而我沿著石路，上上下下，爬石級(jí)，走石梯，沿著石墻，一戶一戶去尋找。透過一堵半人高的石墻，我聽見了老人的對話聲。順著聲音爬上一截石階，推開半掩的木門，見兩個(gè)老人，他們是木匠，手里的活與死亡有關(guān)，卻有著延壽的寓言。一個(gè)老人告訴我，這是老村，年輕人住不慣，全搬到山下去了。另一個(gè)老人用不屑的語氣說，他們不喜歡住這石屋，我還偏愛這兒，冬暖夏涼，要多舒服有多舒服。

我沒住過石屋，卻一見心生歡喜。這份歡喜里有無法訴說的情緒，仿佛與永恒有關(guān)，與不離不棄，新舊如一有關(guān)?？墒篱g真有永恒嗎？年輕人拋棄這里，有的去了他鄉(xiāng)，有的在山腳下建了青磚房，房里貼上瓷磚，裝了空調(diào)。老人們守在這兒，守住屬于他們的光陰，可他們終究會(huì)離去，終究也守不住永恒。

慶幸的是所有空無人煙的石屋并無破敗感，掛在門上的鐵掛鎖，想擋住誰呢？是往者還是今人？我不屬于這里，只是過客。我陡然心生悲涼，仿佛整個(gè)身子凝固成了石頭。這里的一切那么美好又那么空寂，與此刻我心里了無欲望的心境那么契合，突然我與這里的石頭已然排在了一起，卻又分明有所區(qū)別。

與那棟傍山而建、石頭壘就的城堡的相遇，與那個(gè)大叔的相遇，讓我又恢復(fù)了原初的喜好。大叔告訴我，他17歲開始建這石屋，三年完成主體結(jié)構(gòu)，花了20年光陰才有如今的模樣。他說，當(dāng)年17歲的他和17歲的妻子一起，一塊石頭一塊石頭挑上來壘成現(xiàn)在的樣子，還在這里生下了四個(gè)女兒。

房子在，老婆卻在那年5.12去了遙遠(yuǎn)的地方。那里興許有別的石屋，興許她在那個(gè)世界壘出了她的石屋?？傻降资桥c大叔在了陰陽兩界。

房前鐵籠里的那三只松鼠，寄托了大叔的心思嗎？房里掛的吉它和擺在窗下的電子琴呢？它們擺在那兒，成了道具。沉寂的房間里什么聲音也沒有，又似有千萬聲響：四個(gè)女孩追逐的聲影，女人的呼喚聲，燒柴煮飯聲，爬梯時(shí)的腳步聲，夜里歡愉時(shí)的喘息聲……

吉他上有了灰塵，萎暗著掛在背光的墻上，電子琴放在窗前的木桌上，形成一明一暗的對立。老人告訴我，他年輕時(shí)喜歡彈幾曲，吼幾聲，現(xiàn)在不玩了。那時(shí)他的喜歡是真心喜歡。筑房子，養(yǎng)娃的艱辛撲滅不了他想表達(dá)心中那份欣喜的愿望。再忙再累，夜里晨間，都有些不一樣的韻味從胸腔里浸潤出來。而現(xiàn)在的不喜歡也是真心的，仿佛曾經(jīng)的熊熊火焰，一夜的篝火之后，火光埋進(jìn)灰燼，溫度在，而那時(shí)的火焰是再也燃燒不起來了。自然，我明白了老人對音樂的寡淡。他的心空了，再看萬事萬物就沒了光彩，連鋪在臉上的神色也是對光陰的敷衍。

實(shí)打?qū)嵉?，是那些不可磨滅的印記，除了石階上的腳印，還有些從老人心里牽絆出來，爬上眉眼。

“我老婆是受苦了噢?！闭f這句話時(shí)，老人臉上神情依舊，可我看見了一些閃爍的亮光，從他眼角流露出來。跟隨的那聲長嘆，伴隨惋惜，帶些無以復(fù)加的悔意。仿佛一切才剛剛覺悟，卻一切都成了追憶。

從17歲到55歲，38年光陰，從青澀年華的含笑到人生半百的從容，從一塊石頭的壘就到傍山樓房的筑成，所有汗滴匯集成人生的長河；每一個(gè)足跡踏成她與他的長城。無論倒下還是繼續(xù)前行，他們屬于長城，長城屬于他們。

窗外核桃樹上，知了的叫聲，鋪成織布。蟬鳴是為什么？純粹歌唱？還是求愛？

我堅(jiān)信大叔一臉寡淡卻喋喋不休并非炫耀或是好為人師。如同蟬鳴不是求愛，蟬鳴更不是無聊的抖動(dòng)蟬衣，蟬鳴是為了散熱。蟬鳴并非是此刻的新鮮，那年的叫聲，她聽到了，他也聽到過。大叔沉溺于一場幾乎要淹沒他的聲音里，他喜歡這樣，仿佛等待這張由知了的聲音鋪成的網(wǎng)，將他和她網(wǎng)住。他沉溺于此時(shí)，常忘記光陰，不知來處，亦不知往向。

廚房里那被灰塵蒙住的大盤小碟，也是被網(wǎng)住的光陰。不知哪天，應(yīng)該是四個(gè)女兒先后進(jìn)城讀大學(xué)后，愛人棄他而去的那天起，廚房里的光影不再交錯(cuò)。一雙筷子，一只飯碗，一個(gè)菜盤成了他的伙伴。其它的成捆的筷子，成疊的盤子堆在廚柜里，看起來是冷落的歲月，其實(shí)裹著的是一團(tuán)不想吹散的光影。大女兒用過的筷子，二女兒洗過的盤子，三女兒買回的瓷碗，滿妹兒獨(dú)喜的那湯勺。而老婆擦拭過的廚柜，裝著碗筷湯勺。他有時(shí)恨不得自己也變成一把勺，服帖地躺在廚柜里。此刻，他望著這些，一臉寡淡，生出些無助的茫然。

窗外，核桃裹在青皮里，沒有成熟。不像青脆李，看著青澀，吃到嘴里是酸甜的。老人身旁的竹簍里盛著青脆李。他招呼我吃，說，莫看樣子青，味道乖著呢？我那老婆可乖啰，樣子乖，味道也乖。不是說李子嗎？老人怎么說到他妻子了？他說這話時(shí)，不看我，也不看身旁的李子，依舊的目光，拉成細(xì)絲，拋出窗外，落在核桃上。五歲時(shí)，父親領(lǐng)著他栽下這棵樹。那時(shí)的樹干和他一樣瘦弱。樹高與他齊肩。六十年過去，它蔓延枝干蔥籠一方；一年又一年，它鉚足勁，結(jié)出果實(shí)，無以累計(jì)。果實(shí)長了腳，去了遙遠(yuǎn)的地方，將美味與思念爬上四個(gè)女兒的心坎。

四個(gè)女兒，都想接他進(jìn)城。他哪兒也不想去。拒絕她們時(shí)，像是復(fù)讀機(jī)里播出的聲音，我走了，你娘一個(gè)人在屋里，日子難熬噢。勸解的心，誰都有，可沒有人開口。仿佛一開口，就背叛了某種約定。

約定，并沒有誰說出。48年前，17歲的他將17歲的她娶進(jìn)屋，那夜起，她成了他的女人。那句“生是你家的人，死是你家的鬼”，她說出口，便像釘子入了木。她和他不是一個(gè)人，吃的是兩個(gè)人的飯，干的是兩個(gè)人的活，可心連在一起，力往一處使。他推磨，她添料加水；他砌墻，她遞磚挑灰。不需要交待。磚壘成墻，墻連成體，成了屋；屋里粗細(xì)添置——一桌一椅，一碗一碟。默契像早晨太陽從東方升起，傍晚日落西邊那樣，成了自然。

他后悔自己沒有勉強(qiáng)過她，但凡她決定的事，他從不多言，如同她對他的支持。她說想回娘家，出門時(shí)，山上的烏鴉叫得頻繁，聲音凄涼陰森，他心里陡然發(fā)慌，閃過不祥。他想阻攔妻子改天再去，可話到嘴邊，沒有滑出來變成聲音。

噩耗傳來時(shí)，他正在屋前涼臺(tái)的核桃樹枝下擦拭吉他。好好的吉他，滑到地上摔出裂縫。他聽到了，心也在迸裂。妻子的娘家在映秀，突然的災(zāi)難讓她沒來得及留給他半個(gè)字，就埋進(jìn)廢墟，成了泥地的一部分。

他迅速老了。在獲知妻子確實(shí)身亡后，他就老了。雖然他離六十歲還差五年，可他能感覺到自己一下子就老成了冬天枯藤的樣子，就連沿著石階爬上自家石屋那樣平時(shí)輕松自如的事都讓他感覺到艱難，仿佛每挪動(dòng)一下腳步就會(huì)耗盡他所有精力。所有熟悉他的人都發(fā)現(xiàn)了這種變化，他們都以為他太累了。

你累了！小女兒抱著他的身子時(shí)也說過這樣的話。只有他知道，他是沒有心勁了。妻子五十剛出頭啊，那些留在他心里的對晚年生活的憧憬全成了過去。

成為過去的，還有村里其他石屋里一去不返的光陰，那時(shí)的歡愉都隨著老人的逝去和年輕人的離去成為再也追不回的光影。

所有這些，都成了記憶的墻，想象的星火一一撲滅在墻上。

站在石屋里，聽見的，除了山上不時(shí)傳來的烏鴉的叫聲，啞啞的，帶些空曠蒼勁的凄涼。知了像是被驅(qū)趕著，叫聲密集成光影的背景。

這些都不算，因?yàn)槟苈溥M(jìn)大叔耳中的，只有一種聲音—城堡四周像裙帶樣環(huán)繞著的水渠的流水聲。并不喧鬧，仿佛老友的體貼或是愛人的撫慰。除此，其他一切與石一樣沉寂。

幸好有水。不是退一步求其次的無奈，是欣喜。城堡前前后后，水渠像錯(cuò)綜復(fù)雜交織的經(jīng)脈。初看時(shí)，水渠里流動(dòng)的是水，走著走著，覺得又不是水，是石屋的經(jīng)脈、精氣神，是周身的血液。

掠過屋里各處，大叔的目光依舊，所有一切埋在心中。唯獨(dú)告別時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的不舍和眼里的落寞—他送別四個(gè)女兒先后去讀大學(xué)，他送別妻子去另一個(gè)世界，他送別人來車往，送別所有一切，包含眼下的我們，一切都只是過客。唯獨(dú)只有一人—他那17歲就嫁給他的妻子—停留在他心里，活成永恒。

眼前如此，世間大抵也是如此：堅(jiān)硬的石頭，原本是沒有溫度，沒有情分的。而眼下，爬滿石屋的花花草草，擺在石階窗臺(tái)上的盆栽，房前屋后的蔥籠，是從相思里滲出來的心思。這樣，石屋承載的相思也就成了永恒。