對當(dāng)下重大題材美術(shù)創(chuàng)作的反思

張祖英

從20世紀(jì)五六十年代歷史畫的創(chuàng)作開始，一直到今天，國家重大題材美術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的跨度?；仡櫸辶甏?，隨著革命博物館和軍事博物館的建立，因任務(wù)的需要，國家下達(dá)了創(chuàng)作任務(wù)，產(chǎn)生了一批作品，包括《狼牙山五壯士》《劉少奇與安源礦工》《毛主席在十二月會議上》《寧死不屈》《出擊之前》等，今天來看，它們?nèi)匀痪哂薪?jīng)典意義，甚至可以說，還沒有新的歷史畫超過這些作品的水平，這是事實(shí)。我們今天的創(chuàng)作規(guī)模大、人員多、投入多，但是能夠留下深刻印象的作品卻不多。

詹建俊 《狼牙山五壯士》 布面油畫 185cm×203cm 1959年

為何會有這樣的差別呢？第一，當(dāng)時(shí)中華人民共和國剛剛成立，非常重視創(chuàng)作，選拔了在這一方面最優(yōu)秀的畫家，并且提供了充裕的條件。另外，參加創(chuàng)作的這批畫家將重大題材創(chuàng)作作為自己的理想，所以全力地投入。這與完成一個(gè)活兒、一個(gè)任務(wù)在心態(tài)上是完全不一樣的。當(dāng)時(shí)的油畫家見證了中華人民共和國的成立，他們對于新中國充滿激情和希望，也把畫革命的歷史當(dāng)成自己的歷史責(zé)任，全力以赴，心無旁騖。他們不是把作品作為歷史的圖解，而是注重創(chuàng)作者對于歷史的感受。對新中國的理解，對于將來國家民族的發(fā)展，他們都在認(rèn)真研究。此外，還有重要的一點(diǎn)是人的因素——當(dāng)年這些年輕油畫家雖然不到30歲，但都具有比較高的精神追求和較強(qiáng)業(yè)務(wù)能力，這保證了這一批革命歷史畫的質(zhì)量。

第二，他們在創(chuàng)作中不拘泥于過去的程式。詹建俊的《狼牙山五壯士》是作為一個(gè)紀(jì)念碑來畫的，審查時(shí)有人提出不同意見，說要有與敵人搏斗的場面等，但是他經(jīng)過思考還是堅(jiān)持原來的思路，最終獲得認(rèn)可。再如何孔德以簡練的手法創(chuàng)作的《出擊之前》，反映抗美援朝戰(zhàn)爭，他畫了在坑道口準(zhǔn)備出擊的兩位戰(zhàn)士，展現(xiàn)了志愿軍的英雄氣概，讓人難忘，跟現(xiàn)在一些“上甘嶺戰(zhàn)役”這樣的題材所表現(xiàn)的全景式戰(zhàn)爭場景是不一樣的。何孔德到過前線，所以很熟悉戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)，也表達(dá)出他對戰(zhàn)爭的理解，以少勝多。但現(xiàn)在很多表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材的作品就比較簡單，好幾幅攻城的作品有著驚人的雷同，比較概念化，分不清到底是哪個(gè)戰(zhàn)役。就因缺少對于歷史事件的深刻理解，而一些作品缺乏特點(diǎn)，還不如歷史照片真實(shí)感人。雖然技術(shù)都有較大進(jìn)步，但缺乏對歷史理解的深度，也缺乏作者本人的主觀感受。

我認(rèn)為藝術(shù)的感染力是歷史畫創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié)。所以重大題材美術(shù)創(chuàng)作要留下一些新的表現(xiàn)手法和精神，特別是得以流傳的人物形象。但是現(xiàn)在的問題是太注重于場景宏大，好像作品是否重要是以幅面的大小、人物的多少來體現(xiàn)的，似乎不這樣就不重大，這是目前的一個(gè)通病。我認(rèn)為這有作者本身的因素，也有組織上的問題。例如，我們?nèi)タ戳匈e的《伊凡雷帝殺子》，只畫了伊凡雷帝和皇子兩人，這兩人在政治觀念上完全相反，是不同思想的沖突，父親在盛怒中無意砸死了兒子，又出于親情，驚恐地捂住兒子流血的腦袋。深刻體現(xiàn)了俄羅斯社會改革的嚴(yán)酷，展現(xiàn)了政治觀念的沖突與父子親情的矛盾相交織，體現(xiàn)了畫面情感的復(fù)雜性和特殊性，成為歷史畫創(chuàng)作的經(jīng)典作品。另外，莫伊謝延科所創(chuàng)作的反映第二次世界大戰(zhàn)的作品《勝利》，這類作品大多是畫蘇軍戰(zhàn)士沖進(jìn)國會大廈的場景，我曾看過不止10余幅，而莫伊謝延科只畫了相依的兩名戰(zhàn)士，一名戰(zhàn)士遠(yuǎn)望勝利場面喜悅時(shí)，戰(zhàn)友卻犧牲在自己的懷里，畫面感人，作者因此獲得列寧獎(jiǎng)?wù)?。這幅作品深刻揭示了勝利是用犧牲換來的哲理。中國也有這樣的作品，比如潘鶴的《艱難歲月》，同樣表現(xiàn)了紅軍的艱難和樂觀主義精神。

侯一民 《劉少奇與安源礦工》 布面油畫 160cm×332cm 1961年

靳尚誼 《毛主席在十二月會議上》 布面油畫 158cm×134cm 1961年

反觀近些年的作品，卻找不出幾個(gè)鮮明的、有說服力的人物形象和感人的作品，這些作品大雷同單一、概念化。原因很簡單，有的畫家雖有愿望去畫，但卻存在兩個(gè)方面的問題：一是時(shí)間緊，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)要畫規(guī)定的超大尺幅；二是未能深入理解這個(gè)題材的精神。換句話說，很多創(chuàng)作就是一個(gè)活兒。我的意見是，創(chuàng)作作品尺幅的大小、人物的多少是由主題、內(nèi)容與創(chuàng)作的需要來決定的，因?yàn)闅v史畫創(chuàng)作是藝術(shù)創(chuàng)作，不是圖畫解讀，是當(dāng)代人對于歷史的理解、思考及心靈體會。它表現(xiàn)歷史，但更多的是表現(xiàn)今天如何認(rèn)識那段歷史。正因?yàn)檫@樣，才能夠?qū)⑹奉}材的創(chuàng)作融入當(dāng)代性歷，而不是歷史的重復(fù)。

全山石 《寧死不屈》 布面油畫 233cm×217cm 1961年

莫伊 謝延科 《勝利》 布面油畫 250cm×150cm 1972年

何孔德 《出擊之前》 布面油畫 200cm×140cm 1963年

列賓 《伊凡雷帝殺子》 布面油畫 199.5cm×254cm 1885年

我認(rèn)為，今天國家組織重大題材美術(shù)創(chuàng)作是非常必要的，也體現(xiàn)了國家的文化意志。我們有5000年波瀾壯闊的歷史，由于種種原因留下的好作品特別少，和中國輝煌而精彩的歷史不相稱。所以說客觀上有很大的需要，但要遵照藝術(shù)規(guī)律來認(rèn)真計(jì)劃和安排，不能一拍腦袋就上。另外，藝術(shù)創(chuàng)作有其極大個(gè)人屬性和才情，我們的工作不能像搞運(yùn)動(dòng)一樣一哄而上，所有的東西一刀切。創(chuàng)作是一個(gè)長期的過程，國家的積累、一個(gè)民族的精神積累需要時(shí)間和精力的投入，需要靜心思考。為此，我認(rèn)為重大題材美術(shù)創(chuàng)作不是說凡能繪畫的畫家都能畫。它還包括對歷史的理解，對歷史事件的分析，特別是與個(gè)人的歷史觀有關(guān)。我在這里舉兩個(gè)例子，羅工柳的《整風(fēng)運(yùn)動(dòng)》，是個(gè)人選擇的主題，然后進(jìn)行研究，提出計(jì)劃，再討論。第一稿、第二稿、第三稿，指導(dǎo)者和創(chuàng)作者合作得非常具體。鐘涵的《延河岸邊》本來還計(jì)劃畫毛主席和農(nóng)民迎面走過來的過程，但經(jīng)過研究，最后表現(xiàn)兩個(gè)人的背影，夕陽西下兩個(gè)人沿著延河邊侃侃而談，情景交融，藝術(shù)效果十分感人。這是切合實(shí)際的指導(dǎo)。現(xiàn)在對于歷史畫創(chuàng)作的指導(dǎo)大都等于開大會，一次看100幅畫。畫家對題材的深入研究，評委是否都能了解？什么是重要的意見？什么是一般議論？對每個(gè)人整理出一兩條意見，畫家能不能接受？提的意見是不是準(zhǔn)確？這等于把藝術(shù)創(chuàng)作變成工廠式的生產(chǎn)。在創(chuàng)作中，本來畫幾個(gè)人就可以解決的問題，非要畫幾十個(gè)人，搞人海戰(zhàn)術(shù)，不僅體現(xiàn)不出主要人物，更談不上生動(dòng)的形象。有些畫家參與創(chuàng)作的目的就是完成任務(wù)，而不是真正要?jiǎng)?chuàng)作有歷史價(jià)值的優(yōu)秀藝術(shù)作品。

梅爾尼科夫 《告別》 布面油畫 250cm×250cm 1975年

張祖英 《前夜——周恩來在遵義會議》 布面油畫 150cm×120cm 2016年

杰伊涅卡 《塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)》 布面油畫 800cm×400m 1942年 俄羅斯圣彼得堡俄羅斯博物館

現(xiàn)今國家組織的重大題材創(chuàng)作項(xiàng)目很多，明年是中華人民共和國成立70周年，2021年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，各單位都在組織美術(shù)創(chuàng)作工程，因此有必要把近些年創(chuàng)作中存在的問題和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行梳理，同時(shí)在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，找出一些行之有效、符合創(chuàng)作規(guī)律的引導(dǎo)方式。要注重創(chuàng)作者的個(gè)性，提高創(chuàng)作水平，不要像工業(yè)生產(chǎn)那樣成批生產(chǎn)。我們的創(chuàng)作要真正能對社會起到作用，這樣才能夠使重大題材美術(shù)創(chuàng)作體現(xiàn)其應(yīng)有的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。