一點感想

何紅舟

如何把畫畫好是件難事。這個“好”字中包含不同階段、不同層次、不同角度的自我及他人的判斷。

這里的“好”是形容詞，與之相反的是差、壞，具有相對性?！昂谩币彩且粋€模糊、籠統(tǒng)的評價詞匯。一旦深究起來，窮問以什么為好？就會變得很麻煩，如同討論以什么為“美”一樣，變成一門大學問了。就畫畫來講，畫好一張畫的“好”字包含了一種可意會的標準在其中。特別是當身處中國、學院的環(huán)境、專業(yè)是油畫、喜好的是具象繪畫中的寫實門類等境遇變得具體而現(xiàn)實時，關于“好”的程度倒也會漸漸有些模樣。

《午后》 布面油畫 150cm×150cm 2003年

我們常常將過往的、也已成為經(jīng)典的繪畫作品，在教學中引用給學生作為一個個的“標桿”。美術史發(fā)展進程的杰作在這點點滴滴的標識中成為可追求的目標，能否做到暫且不說，但在這縱橫交錯的比對中，關于“好”的標準慢慢生成一條雖無法用言語細說，卻可以感知的渾厚的底線。這條由對傳統(tǒng)、對繪畫發(fā)展的理解以及感官經(jīng)驗的積累而成的修養(yǎng)所構筑成的底線，不僅在建構學生的認知，同樣也在構筑我們自身的判斷。

在我學畫的經(jīng)歷中，從附中到大學時期正值中國改革開放之初。其間”有傷痕美術“”85新潮“等層出不窮的藝術運動的蕩滌。由于身處學校，有師友對繪畫的執(zhí)守，所以仍然還有機會憑著對油畫的一份熱愛，心無旁騖地去探究油畫語言的深淺。我偏愛寫實油畫的風格，一方面與自己較長時間在學校習畫的經(jīng)歷密不可分，另一方面與自己內(nèi)心深處對潮流有種本能抗拒的心態(tài)不無關聯(lián)。中國近30年的大跨度的藝術突進，是一個被催生的藝術家急速生長的時代。自己這種試圖扎根于傳統(tǒng)油畫的態(tài)度雖然有些不合時宜，然而卻自認是真實的，也是現(xiàn)實的。油畫在中國發(fā)展的100來年、西方油畫達到的高度還值得我們細細體會、琢磨。我確信寫實繪畫所要求的手上的表達能力是畫家與繪畫的雙重特質(zhì)得以彰顯的基礎。因此，我對一張“好”畫的理解更多地傾向于心、眼、手的配合所能達成的“善”與“美”的平衡，并且在“善”與“美”的把握中去探尋對“真”的感悟。

我贊美能融于手的智慧的觀察，但不是一個唯技巧論者，有充分的理由相信藝術個性的存在及其在藝術創(chuàng)造力方面體現(xiàn)的價值，也深刻地體會到時代性、民族性與繪畫之間千絲萬縷的關系。當多元化時代的格局為藝術發(fā)展提供了成長的空間，我們依然要在面對畫面時，把畫畫“好”，這不僅是一種態(tài)度，還是一種關乎人生修為的愿望。