“蜀道”之難

孫景剛

寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)在今天之難，難在有太多可以比較的參照。相比當(dāng)代藝術(shù)的其他門(mén)類(lèi)，它的標(biāo)準(zhǔn)太明晰，限制也太多，且不論我們熟知的經(jīng)典高懸在博物館的殿堂之上，這是一把被觀眾隨時(shí)用來(lái)丈量畫(huà)家的尺子，還有更加 “寫(xiě)實(shí)”的攝影術(shù)，時(shí)時(shí)提醒著畫(huà)家，如何在圖像時(shí)代讓繪畫(huà)保有自身的領(lǐng)域，同時(shí)又賦予其新意。與紅舟同齡的畫(huà)家，大都在寫(xiě)實(shí)這條路上開(kāi)始藝術(shù)的啟蒙，而能留下來(lái)，并在此領(lǐng)域里有成就者卻寥寥無(wú)幾。因?yàn)殡y，因?yàn)樘y，即便窮盡一生，也未必能有所建樹(shù)。紅舟卻偏偏選擇了這樣一條路，一條類(lèi)似于“蜀道”的艱難之路。

《西遷途中的林風(fēng)眠》 布面油畫(huà) 200cm ×200cm 2014年

在紅舟從藝的道路上，有太多可以選擇的路徑。憑著四川人對(duì)時(shí)風(fēng)的敏感，也憑著他那出色的手藝，本可步履輕松得多，成名時(shí)節(jié)早得多，可他偏偏選擇這費(fèi)時(shí)、費(fèi)力的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)，又是那種一眼看去最平凡，最不容易出新的方式方法。這種平實(shí)之中的華彩，當(dāng)年只有委拉斯貴支能夠做到。這樣的藝途，說(shuō)它堪比“蜀道”是不為過(guò)的。

紅舟發(fā)給我的短信里這樣說(shuō)自己：“我不是一個(gè)很生動(dòng)的人，畫(huà)也受牽連……”他總是這樣，無(wú)論在什么人面前，總把姿態(tài)放得很低。這種來(lái)自骨髓的謙虛和誠(chéng)懇，使他在面對(duì)自己的畫(huà)作時(shí)總有一點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。因此我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他得意忘形的樣子。即便在他亮出畫(huà)作，引來(lái)同道發(fā)自?xún)?nèi)心的喝彩的時(shí)候，他也會(huì)笑瞇瞇地把你推開(kāi)，好像怕那畫(huà)中依然有太多的“羞澀”之處會(huì)被你看出。其實(shí)我們都知道這是他接受褒獎(jiǎng)的特殊方式，也是他對(duì)自己“煎熬”出的東西短暫的認(rèn)可。

怎樣才是一個(gè)生動(dòng)的人？一個(gè)很生動(dòng)的人？紅舟心里知道，并且對(duì)此耿耿于懷。因?yàn)?，他認(rèn)定自己“不生動(dòng)”也罷了，可是“畫(huà)也受牽連”，他便放不下。是不是因?yàn)槿绱?，他選擇的朋友個(gè)個(gè)都是活靈活現(xiàn)的生動(dòng)之人，如常青、小冬？只有他們糾纏在一道“舌戰(zhàn)”時(shí)，我們才看到紅舟的另外一面，那種在“防御”之中的機(jī)智和幽默，甚至有幾分“小壞”；是不是也因?yàn)槿绱耍](méi)有把自己高超的寫(xiě)實(shí)能力變?yōu)榫窦?xì)刻的描畫(huà)，而是毫不掩飾地用自己的畫(huà)筆和態(tài)度表達(dá)著對(duì)委拉斯貴支、哈爾斯這類(lèi)畫(huà)家的敬意。并且無(wú)論世風(fēng)如何變化，他堅(jiān)定地以自己的畫(huà)筆和行為去實(shí)現(xiàn)他對(duì)繪畫(huà)的理解。

僅就一般的說(shuō)法，畫(huà)一定是畫(huà)家性格和閱歷的綜合體現(xiàn)。那么，紅舟認(rèn)定自己“不生動(dòng)”，卻偏偏向往形意瀟灑的繪畫(huà)，便陷入一種“自尋煩惱”的矛盾之中。這是紅舟給自己下的結(jié)論，也會(huì)引導(dǎo)我們以這樣的“先見(jiàn)”來(lái)審視他的人和畫(huà)。

《畢業(yè)生》 布面油畫(huà) 160cm×80cm 2010年

《小郜》 布面油畫(huà) 200cm ×100cm 2015年

生活里的紅舟不是那種霸氣十足的人。在他的家中，父親過(guò)世之后，除了他，全是女人——他的媽媽和妻女。他得用大半的心思來(lái)盡孝道、夫職和父愛(ài)。對(duì)待朋友和同事他謙和禮讓?zhuān)痪蹠?huì)的場(chǎng)面上他總是甘當(dāng)“配角”，從不搶他人的“戲份兒”；對(duì)待學(xué)生他也是有求必應(yīng)，幾近那種沒(méi)有脾氣的“好好先生”……日常生活讓他不知不覺(jué)地多了一份細(xì)心的體察和做事為人的周到。其實(shí)這是畫(huà)家的福分，尤其是那些偏愛(ài)“筆意”畫(huà)家的福分，因?yàn)樵谀强v橫馳騁的揮灑中，不知不覺(jué)地蘊(yùn)含著一種內(nèi)在的細(xì)致。這種細(xì)致，不雕琢、不刻意，是一種來(lái)自心的體悟和日常習(xí)性的指使。

紅舟是那種暗地里使勁的人，甚至有點(diǎn)“舉輕若重”。面對(duì)畫(huà)布的時(shí)候，他總是緊鎖著眉頭，絕不會(huì)有情不自禁吟唱的時(shí)候，也看不到他開(kāi)懷大笑的瞬間。他的畫(huà)里展示給我們的灑脫，應(yīng)該是他嘔心瀝血而得到的結(jié)果，他把過(guò)程中反復(fù)煎熬、千回百折的艱辛通通留在了觀者的視線(xiàn)背后。也因?yàn)槲覀兪熘鳟?huà)的過(guò)程，才對(duì)他筆下的犀利和灑脫有著一份格外的敬重。相較于那種信手拈來(lái)、才華四溢的畫(huà)手，紅舟的華彩多了一份醇厚。他筆中有鋒，卻不咄咄逼人；畫(huà)中有氣，卻文質(zhì)彬彬。他的畫(huà)不憤世嫉俗，是因?yàn)樗R(shí)得平凡之中的“個(gè)中三昧”，僅用他的筆，讓平凡多一點(diǎn)心跳。

1985年我在趙無(wú)極講習(xí)班時(shí)，曾問(wèn)過(guò)一個(gè)很幼稚的問(wèn)題：馬蒂斯畫(huà)畫(huà)時(shí)應(yīng)該是很輕松的 ？趙先生回答我：不,他是把愉快留給觀眾的畫(huà)家。多年后我才懂得作為一個(gè)好畫(huà)家的道理，明白“六法”之中的“慘淡經(jīng)營(yíng)”之說(shuō)，還有“嘔心瀝血”的含義。

畫(huà)家的“難”，只有畫(huà)畫(huà)的人知道。哪怕是形意瀟灑的畫(huà)家，在他作畫(huà)時(shí)心無(wú)旁騖、信手揮寫(xiě)的背后，仍然有畫(huà)外的潛心研習(xí)和日復(fù)一日地苦修。紅舟當(dāng)是這樣的畫(huà)家。

何紅舟、黃發(fā)祥 《啟航》 布面油畫(huà) 270cm×550cm 2009年

紅舟有原則，也偶有脾氣，但更多時(shí)候他是溫良與謙讓。他在酒桌上難得的豪飲，一定是遇到了知己，滿(mǎn)臉赤紅的他會(huì)忘了平時(shí)的內(nèi)斂。創(chuàng)作一幅大畫(huà)會(huì)讓他減去十幾斤的體重，這樣的情景或許只有與他合作的老友才知道，也只有他的老友才能從他客客氣氣的處世方式中，知道他也會(huì)因?yàn)楫?huà)到深處，將自己遭遇的不順和內(nèi)心的煩惱“遷怒于人”。其實(shí)，這樣的時(shí)候，紅舟是個(gè)很生動(dòng)的人，他會(huì)在你不經(jīng)意的時(shí)候流露出他性格中的另一面。

紅舟身上沒(méi)有那種大而無(wú)當(dāng)?shù)牧?xí)性，他的性格不能用“豪邁”一詞來(lái)形容，畫(huà)也不是 “肝腦涂地”般的壯烈。他不是那種平時(shí)顯山露水的人，卻能在關(guān)鍵時(shí)刻堪以重任。但凡學(xué)校里有重要的繪畫(huà)定件，他總是不二人選。只要有他在，多重要的國(guó)家定件都有了八成的保障。正像那兩幅《啟航》的歷史畫(huà)，都可謂“受命之作”。每當(dāng)這樣的時(shí)候，許江先生定會(huì)想起能“橫刀立馬”的何紅舟來(lái)。

是的，沒(méi)有了趙云，誰(shuí)能堪當(dāng)諸葛孔明的“抱負(fù)”。

我覺(jué)得紅舟向往的，是那種內(nèi)斂的瀟灑和生動(dòng)，是那種趙云式的風(fēng)采。劉備的五虎將里，趙云不是戲份與傳奇最多的人，但定有馳騁在百萬(wàn)軍中單騎救阿斗的精彩傳奇。

說(shuō)到這里，我覺(jué)得紅舟的人與畫(huà)并沒(méi)有互相悖行。相反，他是如此誠(chéng)實(shí)地將自己性格中的多重性呈現(xiàn)在畫(huà)布上，并老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹觥南矏偅瑧?yīng)該是在他的畫(huà)配上外框，掛上墻面的剎那，剎那之后又是無(wú)休止的內(nèi)心糾結(jié)，一如他所自嘲的“畫(huà)不好”，然后便是下一個(gè)輪回。

紅舟經(jīng)常調(diào)侃自己，“除了畫(huà)人物，別的不會(huì)畫(huà)”。實(shí)際上，在今天的繪畫(huà)格局中，人物最難畫(huà)。首先，因?yàn)樵谖鳟?huà)的領(lǐng)域里，人物畫(huà)的成就實(shí)在難以超越；其次，因?yàn)槿说木唧w性，以及身份的指向很容易使作者落入寫(xiě)實(shí)主義的“敘事”陷阱，同時(shí)還面臨著攝影的挑戰(zhàn)。因此，西方近現(xiàn)代關(guān)于繪畫(huà)本體的探索大都避開(kāi)人物畫(huà)。紅舟深知美術(shù)史，深知面對(duì)這一命題的困境。

相悖的是，往往困境之時(shí)，便有希望所在。20世紀(jì)，幾位讓中國(guó)畫(huà)界心跳的畫(huà)家，都恰恰是逆流而行的人物畫(huà)家。在中國(guó)，人物和主題性的繪畫(huà)已有百年的歷史，但較之西畫(huà)的高度也僅僅是開(kāi)始。因此，紅舟的選擇和定位，是建立在對(duì)自己、對(duì)國(guó)情的深刻了解之上。同時(shí)，他堅(jiān)信寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)仍然有很多的可能性。

我們的畫(huà)界，不缺乏能折騰、有想法的畫(huà)家，但是回頭望去，有多少屬于原創(chuàng)性的畫(huà)作？或有多少人在“引用”和“借鑒”的行為之后，把問(wèn)題講明白，把技術(shù)做精到，踏踏實(shí)實(shí)地融匯在自己的文化里，變?yōu)樽约旱臇|西？不多，一點(diǎn)都不多。

總得有人來(lái)把西方傳統(tǒng)油畫(huà)的文章做透吧。

紅舟繪畫(huà)的題材多半是肖像和人體。這個(gè)題材從他1988年畢業(yè)創(chuàng)作一直延續(xù)到今天。在這樣一個(gè)看似狹窄的領(lǐng)域里，他有自己認(rèn)定的抱負(fù)。他的畫(huà)有情節(jié)，但決不止步在寫(xiě)實(shí)性的敘事上，更多的是借此題材表達(dá)他對(duì)油畫(huà)語(yǔ)言的理解，以及對(duì)當(dāng)代人日常生活狀態(tài)的看法。

紅舟的畫(huà)十分在意筆下對(duì)象的精準(zhǔn)，同時(shí)警惕著由于過(guò)度精確滑向描摹的邊緣。因此，他畫(huà)中的形態(tài)，從不流于小筆的精雕細(xì)琢，哪怕是刻畫(huà)得再精致，也是用大筆“帶”出形的精準(zhǔn)，是在“繪”的過(guò)程中，用筆“帶”出來(lái)的灑脫，并在尋求形態(tài)和筆鋒雙雙飽滿(mǎn)的建構(gòu)之中，達(dá)到他心中對(duì)繪畫(huà)界定的高度。這樣的畫(huà)是最難的。像董其昌、也像王蒙的繪畫(huà)，不險(xiǎn)峻，不張揚(yáng)，也不靠奇山怪石、奇花異草的烘襯，而是以溫厚內(nèi)斂的筆墨學(xué)養(yǎng)，詮釋著對(duì)繪畫(huà)的理解。也像魏晉時(shí)的小楷，平和，醇厚，有節(jié)制。這真是藝術(shù)中的高難境界。

《惑》 布面油彩 190cm×150cm 2006年

其實(shí)畫(huà)家所關(guān)心的始終是怎么畫(huà)，怎樣描繪我們司空見(jiàn)慣的事物，展示著他是如何看，看見(jiàn)了什么。在繪畫(huà)史的鏈系中，畫(huà)家一方面?zhèn)鞒兄^看和表現(xiàn)的慣性；另一方面志在沖破這種習(xí)慣，尋求一種新的可能。因此，從專(zhuān)業(yè)的角度上說(shuō)，畫(huà)家內(nèi)心深處的話(huà)，是對(duì)其他畫(huà)家所說(shuō)的，是對(duì)美術(shù)史所說(shuō)的。

或許，學(xué)問(wèn)之道，不一定非得是另辟天地，傳承演化也同樣重要。藝術(shù)研究，不一定得回回更換話(huà)題。更多的情況下，我們得知道，怎樣的話(huà)題有可能既承接上文的脈系，又有下回分解的可能。我們能不能將一個(gè)古老的話(huà)題“接著說(shuō)”？又如何演繹出新的解釋?zhuān)考t舟的繪畫(huà)之難，難在不僅要出色地把握傳統(tǒng)繪畫(huà)的精髓，更難在如何“用活”這一傳統(tǒng)，使之活在今天的文化語(yǔ)境里 。

寫(xiě)到這里，我在想，生活里怎樣才是一個(gè)生動(dòng)的人，有一個(gè)有血有肉的人？又如何用好與生俱來(lái)的性情品質(zhì)，并將它化為筆中詞匯鋪寫(xiě)到畫(huà)布上？“生動(dòng)”是因?yàn)橛芯唧w和實(shí)在的內(nèi)容，并且充滿(mǎn)矛盾的對(duì)立和掙扎的痕跡，以此凝結(jié)成的故事，才能讓人凝眸注視。紅舟不是那種能在人群中振臂一呼引來(lái)關(guān)注的人，但你如果細(xì)細(xì)打量、揣摩，你一定覺(jué)得他的生動(dòng)另有天地。也像你看他的畫(huà)，你得靜下心來(lái)，公平和氣地審視，不應(yīng)過(guò)分挑剔它是否新奇，是否驚艷，僅看他畫(huà)中所涉及的問(wèn)題，將要面對(duì)的困難，以及他對(duì)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)如何出新所做出的姿態(tài)。想想看，在我們這個(gè)躁動(dòng)的藝術(shù)領(lǐng)域里，有多少人甘于在僻靜的一隅，攀行這繪畫(huà)之中的“蜀道”呢。