自信，源于更高的目標在前方

許向群

在當今軍旅油畫家群體中，孫立新是以全面、穩(wěn)健而為人稱道的一位。他的畫筆或在沉厚的歷史中徘徊回響，或在當下生活和軍營中游走激蕩，或在自然的懷抱里暢懷吟詠……體現(xiàn)出非同尋常的綜合能力和良好的專業(yè)素養(yǎng)。在八一電影制片廠當過十年美工師的孫立新，至今還記得這樣一句話：“看不到導(dǎo)演痕跡的導(dǎo)演才是好導(dǎo)演。”“不刻意”可能是他做人的準則，也可能是他藝術(shù)的追求。但是樸素、真誠地去畫畫，卻是他一生不變的理想。凡熟識孫立新的朋友，都不難感覺到他沉靜、儒雅背后的自信與堅持。在我的印象里，他是不善言說的，或許他的話都精彩地留在了他的一幅幅作品里。

《綠色年華》 布面油畫 160cm×160cm 1997年

軍事歷史畫創(chuàng)作的情結(jié)與自覺

軍事歷史畫創(chuàng)作可以說在新中國革命歷史題材創(chuàng)作領(lǐng)域占據(jù)了重要的比重和地位，中國人民革命軍事博物館不僅收藏了大量的革命軍事歷史題材的美術(shù)精品，如《南昌起義》（莫樸）、《紅軍不怕遠征難》（董希文）等，而且匯聚了一批在軍事歷史畫創(chuàng)作方面具有開創(chuàng)意義和特殊貢獻的杰出畫家，如高虹、何孔德、鄭洪流、彭彬等。作為現(xiàn)任軍博美術(shù)創(chuàng)作室主任的孫立新，顯然感受到了這種歷史所賦予的榮耀和壓力。

首先，作為一名軍齡近40年的軍人，孫立新所受的教育以及他的成長履歷，使他已經(jīng)和這支人民軍隊建立了密不可分的依賴關(guān)系，軍隊已經(jīng)成為他情感寄托的地方。革命軍事歷史在他的腦海里，既是驚天動地的傳奇，更是指引方向的燈塔。因此，對于軍事歷史畫的創(chuàng)作，他既有深受感染與觸動的便利條件和環(huán)境，更有情感上的認同和思想上的共鳴。其次，孫立新這一輩的畫家，是伴隨著新中國建立和倡導(dǎo)的新型美術(shù)形態(tài)而成長的一代，“紅色經(jīng)典”的青春記憶，現(xiàn)實主義的指導(dǎo)思想和造型理念，為他們在審美取向和藝術(shù)追求方面奠定了基礎(chǔ)。所以說，傳承革命歷史題材美術(shù)創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)，并使它們在當下的藝術(shù)格局中占有相應(yīng)的位置和發(fā)展的空間，成為這一代軍旅畫家的目標甚或自覺。

1987年，正是西方各種美術(shù)思潮在中國輪番上演的喧囂時期。而孫立新完成軍藝學(xué)習(xí)的畢業(yè)創(chuàng)作，卻是一幅嚴謹寫實的戰(zhàn)爭題材歷史畫《1938年魯南郭里集慘案》。這幅飽含悲劇色彩的歷史畫，可以看出他在藝術(shù)道路上的抉擇，也能感受到他內(nèi)心深處與新中國革命歷史題材美術(shù)創(chuàng)作傳統(tǒng)同質(zhì)而天然的承繼關(guān)系。1999年，孫立新調(diào)入軍博的首幅軍事歷史創(chuàng)作是反映中國人民志愿軍在朝鮮前線的一場著名戰(zhàn)斗——《激戰(zhàn)松骨峰》。有著親歷朝鮮戰(zhàn)場經(jīng)歷的何孔德與鄭洪流，不僅在畫面的立意構(gòu)思上給他精心的指導(dǎo)，同時在歷史畫的整體性掌控及畫面大關(guān)系的先行設(shè)計等技術(shù)層面給予他有益的幫助，使孫立新在軍事歷史畫創(chuàng)作領(lǐng)域建立了信心，找準了途徑。

《走過岷山》是孫立新軍事歷史畫創(chuàng)作的重要篇章。在這幅大型的革命歷史題材創(chuàng)作中，他“用真誠的心去感悟沉甸甸的歷史，用樸實的畫去贊美不朽的魂”（孫立新語）。為此他用三個月的時間，經(jīng)四川、過甘肅、進青海，重走了紅軍當年的路程，畫了大量的寫生，積累了豐富的素材。他將自己對軍事歷史畫的理解和體悟，傾注在《走過岷山》的畫里畫外。畫面以全景式的開闊構(gòu)圖，表現(xiàn)了中國工農(nóng)紅軍翻越岷山北上抗日的英雄壯舉。這幅作品與以往傳統(tǒng)的歷史畫有所不同。首先，它將革命領(lǐng)袖與戰(zhàn)士放在同等的位置上來處理，他們既沒有非同一般的動態(tài)，也不處在畫面視點的中心，而是與相互攙扶、艱難前行的戰(zhàn)士們?nèi)谠谝黄?；其次，它沒有選擇翻越雪山這個既具有動感又能體現(xiàn)主題的場景來描繪，而是截取紅軍征服艱險之后踏上坦途的瞬間來構(gòu)建畫面，著眼點獨特而有寓意；第三，在人物形象的刻畫上追求凝重與真實，人物的表情不是外化的符號般的昂揚，而是內(nèi)斂的個性化的堅忍。人們嚴峻而疲憊的神情，沉重而堅定的步伐，使畫面增添了一層內(nèi)在的精神厚度。第四，油畫技法的處理上，堅持了傳統(tǒng)寫實畫法的精髓，造型更加深入細膩，色彩更加單純簡明，駕馭大場面、塑造多人物的能力給人留下了深刻的印象；最后值得一提的是，由于泥濘的山路，背景的雪山均有寫生為依據(jù)，使得通常大型創(chuàng)作中“用力過猛”的現(xiàn)象得到遏制，環(huán)境的處理生動自如，在營造畫面意境上發(fā)揮了不可忽視的作用。

工作和事業(yè)的高度統(tǒng)一，可能也是孫立新在軍事歷史油畫創(chuàng)作領(lǐng)域多產(chǎn)的一個重要原因。自他在軍博創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作以來，軍事歷史畫一直是他研究、創(chuàng)作的主攻方向，不論是館里的任務(wù)或外單位的約件，還是自主選擇的題材，他都把它們當作一次嚴肅的創(chuàng)作工程來對待。近年來，他完成了《楊靖宇》（2005年）、《我們一定會回來》（2006年）、《高原頌》（2007年）、《情系西柏坡》（2011年），與白展望等同道合作了《百團大戰(zhàn)》（2002年）、《華南烽火》（2005年）、《平津戰(zhàn)役—會師金湯橋》（2009年）等大型軍事歷史畫創(chuàng)作。其中《平津戰(zhàn)役—會師金湯橋》是入選國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程的作品，歷時三年才最終完成。在合作的過程中，幾位藝術(shù)家通過不斷碰撞、協(xié)調(diào)、統(tǒng)一、提升，最終在畫面的時代感、表現(xiàn)力、造型語言方面有了令人欣喜的突破。作品的整體氣勢和氛圍具有濃郁的英雄主義情懷，視覺上有一種撞擊人心的崇高感。正如孫立新在后來的創(chuàng)作日記里所記敘的那樣，他們“是傾注了全部心血的全身心追求，說‘嘔心瀝血’亦不為過?！?/p>

《楊靖宇》 布面油畫 220cm×290cm 2005年

現(xiàn)實軍旅題材的創(chuàng)作及擴展

作為一名軍旅美術(shù)家，關(guān)注軍營生活，塑造軍人形象，是與其自身的成長緊密相關(guān)的。像大多數(shù)軍旅畫家一樣，孫立新也經(jīng)歷了先業(yè)余后專業(yè)，先自學(xué)后深造的成長歷程。如果說有所不同的話，那就是他“業(yè)余”的狀態(tài)起點比較高。入伍即是軍樂團的學(xué)員，系統(tǒng)的音樂理論學(xué)習(xí)與演奏訓(xùn)練，對他的藝術(shù)品位和感覺的養(yǎng)成產(chǎn)生了深刻的影響。在知名軍旅畫家高泉老師的畫室學(xué)習(xí)的機遇，使他在專業(yè)上比苦苦摸索自學(xué)的畫者少走了許多彎路。軍藝的學(xué)習(xí)，尤其是后來中央美院油畫博士生課程班的學(xué)習(xí)，使他對繪畫的認識和理解上升到一個超越自我的高度。簡述孫立新的藝術(shù)簡歷是想說明：他們這批以描繪軍營生活起家，伴隨著改革開放成長的軍旅畫家，面對著新潮美術(shù)的沖擊和影響以及中國主流美術(shù)出現(xiàn)的變化和調(diào)整，也有多樣的選擇和機遇，但他們大部分依然選擇了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路，運用寫實的造型語言來關(guān)照現(xiàn)實，并努力從傳統(tǒng)的寫實樣式中拓展出新的寫實手法，從而體現(xiàn)出現(xiàn)實主義的時代性和生命力。這其中，孫立新顯然是一位充滿自信、信念堅定的實踐者。

《綠色年華》是我第一次對孫立新的油畫留下了較深的印象。結(jié)實的造型、飽滿的色彩、強烈的光影、概括松動的用筆，構(gòu)成了一曲抒情爛漫的青春歌謠。反映女性通信兵的作品不在少數(shù)，但這幅畫的不同之處在于，作者以“綠”色為意象，樸素的女兵形象，統(tǒng)一的迷彩服裝，綠色的植物背景，組成了“綠”的光影交響。它的節(jié)奏是明快的，質(zhì)地是鏗鏘的，畫面散發(fā)著一種軍營特有的酣暢、清新和柔曼。不停留在一個場景的表面，不依賴具體的情節(jié)說明，注重畫面的色彩“表情”和畫面所傳達的意境，是我喜愛孫立新油畫的重要原因。

而隨著后來的交往和熟悉，看他的作品也越來越多，孫立新的勤奮和專注令我印象深刻。他涉足的題材十分寬泛，在現(xiàn)實軍旅題材中也不局限于某個兵種或某類特定題材。在我的印象里，題材對于他好像從來就不是問題，他更在意的是如何去表達。孫立新非常注重油畫本質(zhì)的東西，強調(diào)對繪畫性的精研與享受，不太喜歡一些繪畫以外的輔助手段，如在他的畫上很少看到做肌理或運用一些特殊材料來增強視覺效果的現(xiàn)象。他非常在意畫面大的間架關(guān)系和空間處理，注重整體感和書寫性，不論是畫面主調(diào)的把握，還是形象的具體塑造，不刻意，少雕琢。他曾向我談起央美博士生課程班學(xué)習(xí)的感受：剛?cè)雽W(xué)時，同學(xué)們一看導(dǎo)師是靳尚誼、詹建俊、朱乃正、鐘涵、袁運生這樣德高望重的大家都非常興奮，以為可以學(xué)到一些“獨門絕活”。結(jié)果先生們講的還是一些基礎(chǔ)，有時候就是幾塊顏色怎樣擺。經(jīng)過一段時間的調(diào)整和體悟后，孫立新從他們的言傳身教中明白了一個道理：基礎(chǔ)有多“強”，路就能走多遠。畢業(yè)創(chuàng)作《金甲風(fēng)塵》匯集了他的學(xué)習(xí)成果和體會，在這幅反映當代裝甲兵精神風(fēng)采的作品中，人物的組合穿插，色彩關(guān)系、虛實關(guān)系、空間關(guān)系的展開和呼應(yīng)，均處理得十分精心而自然，傳達出一種單純、樸素而又高貴的氣息。

2008年的汶川地震震驚中外，部隊美術(shù)家迅疾在第一時間趕赴災(zāi)區(qū)，深入一線搶險救災(zāi)，為創(chuàng)作搜集素材。孫立新是在災(zāi)區(qū)的帳篷里接到“心系汶川——全國美術(shù)特展”的征稿通知的，因為有災(zāi)區(qū)的體驗，他的油畫《脊梁》完成得非常順暢。雖然是“急救章”，但絲毫不影響作品的藝術(shù)水準，反而使畫作陡添了一種生命的沖動和激越。畫面以十分直接的視角聚焦了一個搶救傷員的動感場面，人物造型堅實有力，由士兵背影組成的剛性構(gòu)架直抵畫心，使雕塑般的群像有了動勢和方向。低沉的烏云和飛濺的雨絲，將畫面籠罩在一個昏暗、陰霾的冷灰色調(diào)中，女軍醫(yī)高擎輸液瓶的形象成為畫面最顯著的亮色。泥濘的廢墟有著寫生般的概略和直率，軍人雨衣的亮光和雨水的溜痕，處理得既筆力沉雄又揮灑自然，鋼盔上濺蹦的雨珠，給人鏗鏘聲在耳的緊張感。這幅作品深刻地表現(xiàn)了人在災(zāi)難面前的抗爭意志和勇敢精神，畫面所具有的強悍沖擊力和真實的現(xiàn)場感，都給人留下難忘的印象。意猶未盡的孫立新，后來又創(chuàng)作了該畫的姊妹篇《親人》，并入選”第十一屆全國美展“。作品形象生動地說明了受災(zāi)群眾與子弟兵的關(guān)系。畫面前景是安詳?shù)睦洗鬆敽桶踩蝗胨暮⑼?，背景是仍在廢墟中搶險的士兵。這個孫立新在災(zāi)區(qū)親眼所見的場景，被他通過藝術(shù)的提煉凝固在畫布上，前景的安寧與背景的繁忙形成視覺上強烈的對比，主題人物的深度刻畫與整體氛圍的精心營造，充分闡釋了主題的深意。

在鐘情于當代軍事題材的同時，孫立新的畫筆也涉足了當代現(xiàn)實生活?？赡芘c他擅長歷史畫創(chuàng)作的原因有關(guān)，有關(guān)主題性的大型場景繪畫，往往成為他選擇和喜愛的題材。如《地鐵建設(shè)者》和《生命贊歌》等作品，均是場面宏大、人物眾多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大型油畫，它們在風(fēng)格上，可以看成是孫立新軍事歷史畫在現(xiàn)代題材中的擴展和延續(xù)。

從未間斷的寫生行旅

寫生貫穿著孫立新的整個繪畫人生?？梢哉f，寫生對他油畫面貌的形成具有舉足輕重的意義，“只有沐浴在自然的光輝里，我的繪畫才能充滿生機”（孫立新語）。寫生給了他視覺的智慧，寫生使他面對畫布時，充滿自信，底氣十足。詹建俊先生在《現(xiàn)實主義精神仍值得深入研究》的訪談中指出：“當下現(xiàn)實主義創(chuàng)作存在一個問題，就是照片式的描摹場景。”這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，除了缺乏對生活的體驗和藝術(shù)語言的錘煉外，用鏡頭代替眼睛是導(dǎo)致這種弊端的根本原因。而孫立新是從不依賴照片的，在他的眼里，平面的、沒有空間感的照片是索然無味、了無畫意的，面對自然的那種鮮活的感受、發(fā)現(xiàn)的喜悅乃至蠢蠢欲動的欲望，在畫室里是永遠感知不到，也想象不出來的。寫生對造型能力和造型意趣的錘煉，對色彩的感知力與敏銳度的提高，有著不可替代的作用。誠如畫家自己所言：“寫生可以從大自然中獲取靈感與對事物的敏銳，寫生是我生活中不可分割的一部分?！?/p>

1997年孫立新應(yīng)邀在中央美術(shù)學(xué)院舉辦了”孫立新油畫寫生展“，這對于非央美畢業(yè)的畫家來說，能在這個國內(nèi)頂尖的美術(shù)學(xué)院辦展面對專業(yè)而挑剔的觀眾，是件既令人忐忑又值得榮耀的事。美術(shù)理論家范迪安在展覽前言里對他的作品給予充分肯定，他稱孫立新“鐘愛寫生幾乎到了以寫生為業(yè)的地步，并且愈發(fā)畫得從容自信”。1999年，畫家在中國美術(shù)館舉辦了”孫立新油畫展“，其中展出的大部分作品仍然以寫生為主。從某個角度來說，專業(yè)繪畫領(lǐng)域?qū)O立新學(xué)術(shù)上的認可和欣賞，應(yīng)該是從他的寫生開始的。

“凡是能從大自然中汲取不竭真美養(yǎng)料的人，其精神境界必然開豁或得到升華。我想，這就是寫生的奧妙、真諦和價值所在”。導(dǎo)師朱乃正的一席話道出了寫生對于一個畫家的藝術(shù)生命成長發(fā)展過程來說，是一種最質(zhì)樸的存在需要。寫生是在與自然的對話中融入了畫者的發(fā)現(xiàn)和情感，“在畫布上留下的即時感覺也多是神來之筆”（范迪安語）。因此，孫立新熱愛寫生，重視寫生。每年創(chuàng)作任務(wù)再忙，他都要抽出專門的時間外出寫生。近千幅的寫生作品，不僅見證了他三十多年的堅持和實踐，同時也收獲了他自己“用心從大自然中挖掘的寶藏”（孫立新語）。如他2002年由高原寫生的感受所作的《正午的陽光》，是他被藍天白云下幾塊單純而強烈的顏色所吸引，兩小時的一氣呵成的，畫面氣韻的流暢是他十分在意的畫“眼”。《雨后的尕?！逢P(guān)注的是濾掉多余顏色的雨后景物，他不厭其煩地在草垛、土墻、房子、泥與水中找尋它們之間的內(nèi)在聯(lián)系，探索著自然內(nèi)在的“秩序”?！锻练孔印分懈叩湾e落、自然天成的舊址，在冷暖不同、大小不一的灰色塊中，組成值得細細品味的微妙色彩交響樂。通過這些具體作品的分析，我們可以看出孫立新在寫生中所處的狀態(tài)和藝術(shù)上的追求。長時間的寫生和觀察，使他養(yǎng)成了“看”對象的生動性，以及“悟”的提煉、概括能力。在他的寫生作品里，我們可以讀出“故事”，看到“境界”。

從孫立新《黃河從我家門前流過》這幅融入了更多想象與創(chuàng)造的寫生作品中，我們能夠感受到原始質(zhì)樸的美，能夠意識到民族淵源的根。那蒼茫的塬、混沌的水、生生不息的黃土坡，像是一曲高亢而悲愴的信天游，將生命的堅忍和力量彰顯得粗獷、倔強、昂揚。2004年的山西臨縣八堡村的寫生，是為博士課程班畢業(yè)創(chuàng)作做準備的一次寫生活動，孫立新與同學(xué)一起，在這個黃河邊的小村里住窯洞，吃農(nóng)家飯，和鄉(xiāng)親們嘮家常，生活寫生了一個來月。他的畢業(yè)創(chuàng)作，就是《黃河情——八堡村生活組畫》。在這批人物與風(fēng)景油畫中，孫立新有意將自己的寫生感受與在美院學(xué)習(xí)的體會融合在一起，使寫生與創(chuàng)作的界限變得越來越模糊，將學(xué)院的理性和精致擴展到寫生里，而將寫生的親歷感和生動性保留在畫面中。孫立新在總結(jié)這批作品的體會時說：“認識的不斷提高，得益于實踐的不斷積累。畫本身的東西更重要?！?/p>

“開拓通達中國獨自的油畫之路”（朱乃正語），是幾代中國從事油畫創(chuàng)作的藝術(shù)家的長期實踐和畢生追求。孫立新階段性、常態(tài)化的寫生行旅，使他在風(fēng)景畫創(chuàng)作領(lǐng)域具有豐富的實踐經(jīng)驗和人文積累，《朦朧故鄉(xiāng)雪》系列的誕生，可以看成是他“井噴”式的一種釋放。這些由形制相同的正方形畫面組成的風(fēng)景畫，以故鄉(xiāng)為主題，以雪景為基調(diào)，寫實與寫意相互融合，有一種夢幻悠長的情調(diào)和深邃柔曼的詩意。組畫籠罩在“朦朧”的意象之下，《曉色》《飛雪》《早春》……是對北國故鄉(xiāng)的懷想和迷戀，《綿長》《輕紗》《月色》……是對白山黑水亦真亦幻的描繪和傾訴，這種由“景象”抵達“心境”的藝術(shù)表達方式，在創(chuàng)作過程中進入了悟與化的境地。如《輕揚》，以層次豐富的灰白色為主調(diào)，展現(xiàn)了風(fēng)的魅力，它輕撫前景中枯黃的野草，在雪原上鋪陳出靈動的線條，遠景的樹向著統(tǒng)一的方向傾斜，與靜謐的村莊、逶迤的山巒構(gòu)成純凈的“世外桃源”，人們能夠感受到雪粒在風(fēng)中彌漫落下的質(zhì)感和聲響，現(xiàn)實中“犀利的北風(fēng)”幻化成“天籟般的圣境”。在這幅非寫實的風(fēng)景作品中，畫家葆有了寫生的生動和敏感，但更精心于對景物的重組與構(gòu)建，突出了意境的營造和渲染。難能可貴的是這種營造和渲染毫無雕琢和刻意的痕跡，是一種修養(yǎng)的自然流露和情緒的水到渠成。如果說化物成像，得意忘像，悟象化境，是形成悟境油畫的主要因素，那么，作為”悟象化境“專題展的被邀藝術(shù)家之一，孫立新的《朦朧故鄉(xiāng)雪》系列作品十分準確地輝映了展覽的主題。他的這些作品完成了由實景到“心景”的質(zhì)變提升，注入了更濃郁的感情因素和人文情懷，具有中國文化獨特的意境和韻致。它們從悟象化境的涵義去延伸展開，已然敏銳地觸及了中國和西方、傳統(tǒng)與當代之間難分難辨的實質(zhì)問題，在探索“中國獨自的油畫”路徑上走出了具有個人面貌的堅實步伐。

《親人》 布面油畫 220cm×190cm 2009年

作為當代軍旅畫壇的中堅力量，孫立新有著淡定而自信的心態(tài)。他是一個有規(guī)劃、有目標的人，經(jīng)過多年的創(chuàng)作和積累，他對自己和未來均看得非常清晰，他信奉：“創(chuàng)作是一首生活的歌，必須用心去吟唱，用情去體悟?！痹谒囆g(shù)理念上，他踐行著在樸實與自然的表達中體現(xiàn)令人震撼的革命理想、民族品質(zhì)和高尚情懷的創(chuàng)作路徑。孫立新說他會一步一個腳印地往前走，因為他“始終覺得前面有一個燈塔在引領(lǐng)著，催人去奮進和攀登”。