讓藝術(shù)從生活中汲取最能打動(dòng)人心的力量

孫立新

2017年3月，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦了題為“軍旅·行旅”的個(gè)人油畫展，有人問(wèn)我何為軍旅，何為行旅？軍旅是我的藝術(shù)使命，行旅是我為完成使命走過(guò)的旅途，二者經(jīng)常是合一的。

油畫《走過(guò)岷山》是我為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利七十周年而創(chuàng)作的一件作品。岷山是紅軍長(zhǎng)征路上經(jīng)過(guò)的重要地段，也是紅軍長(zhǎng)征路上最艱苦的地段，橫跨四川、甘肅、青海的廣大雪山高原地區(qū)，都屬于岷山山系。毛主席詩(shī)曰：“更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏”。為完成這件作品，我沿著紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的四川、甘肅、青海地區(qū)走了三個(gè)月，一邊走一邊尋找紅軍的足跡，感受與寫生當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。每一位油畫家都希望在自己的作品里找到與主題貼切的藝術(shù)語(yǔ)言和造型風(fēng)格，可是在這之前對(duì)如何畫這張畫，我心里還沒(méi)有底，當(dāng)我走完這三個(gè)月后，畫面在腦子里就逐漸清晰了。長(zhǎng)征路上的生活體驗(yàn)使我感受到，紅軍戰(zhàn)士在這么艱苦的環(huán)境下能夠完成萬(wàn)里長(zhǎng)征，克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，最主要是因?yàn)樗麄冇行叛龅牧α?，有一種特殊的風(fēng)骨。為了能表現(xiàn)出這種風(fēng)骨和精神，就必須畫得比較硬朗肯定，而不過(guò)多地追求色彩的微妙變化，于是我吸收了一些版畫和雕塑的效果。

長(zhǎng)期以來(lái)人們?cè)诋嬵I(lǐng)袖的時(shí)候，都習(xí)慣于把毛主席畫在高坡上揮手，以突出其形象。而在具體的生活體驗(yàn)中，我感覺(jué)到在岷山這種環(huán)境下，要依據(jù)生活的本來(lái)面貌來(lái)塑造人物才符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。所以，我沒(méi)有把毛主席、周總理、張聞天、博古、彭德懷等領(lǐng)導(dǎo)同志放在視覺(jué)焦點(diǎn)中心，而是放在紅軍隊(duì)伍里來(lái)體現(xiàn)他們的魅力，放在和戰(zhàn)士同等的位置上來(lái)處理，與相互攙扶、艱難前行的戰(zhàn)士們?nèi)跒橐惑w，仿佛形成任何力量也阻擋不住的鐵流。

《高原“守護(hù)神”——郭毅力》 布面油畫 300cm×800cm 2017年

我在經(jīng)過(guò)多次登攀與下山的經(jīng)歷后，并沒(méi)有選擇攀登雪山的那個(gè)最有動(dòng)感的場(chǎng)面，而是截取了征服艱險(xiǎn)、踏上坦途的瞬間來(lái)構(gòu)建畫面。人物形象的刻畫追求凝重和真實(shí)，人物表情不是外化的符號(hào)般的昂揚(yáng)，而是內(nèi)斂的個(gè)性化的堅(jiān)韌。人們疲憊而嚴(yán)峻的神情，沉重而堅(jiān)定的步伐，給人以撞擊心胸的崇高感，為畫面增添了一層內(nèi)在的精神深度。作品展出后得到了一些好評(píng)，大家認(rèn)為畫面所呈現(xiàn)這種風(fēng)格和所要表達(dá)的主題是吻合的。

我所畫的就是生活賜予我的真實(shí)感受，只有這樣才能更加體現(xiàn)畫面的整體氣勢(shì)和英雄主義的感染力。我認(rèn)為，要想打動(dòng)別人，先要打動(dòng)自己。只有自己被真的感動(dòng)了，才能抓住作品的靈魂?！稐罹赣睢愤@幅油畫，創(chuàng)作的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻是我非常喜歡的一件作品，且得到了許許多多觀眾朋友的認(rèn)可。為了畫好這幅畫，我看了好幾本關(guān)于楊靖宇的傳記，越看越深深地為楊靖宇這種民族的脊梁、民族的英雄氣質(zhì)所打動(dòng)。楊靖宇在殉國(guó)前的最后時(shí)刻的那一段有名的對(duì)話震撼了我很久，一位老鄉(xiāng)勸他說(shuō)：“投降吧，日本人不殺投降的人?！睏罹赣罨卮鹫f(shuō)：“我們中國(guó)人都投降了，還有中國(guó)嗎？！”所以，我就想我一定要把楊靖宇塑造成一個(gè)頂天立地的硬漢，塑造出一個(gè)特別有內(nèi)在精神力量的英雄形象。因此，我沒(méi)有選取楊靖宇和敵人槍戰(zhàn)的場(chǎng)面，而是選取了他流盡最后一滴血的最后時(shí)刻，靠在大樹(shù)上，持槍的手臂雖然已經(jīng)舉不起來(lái)了，但從他的眼睛里依然可以看到不屈的光芒。我希望畫出英雄的不死精神，于是將背景設(shè)置在冬日里，森林覆蓋著大雪，透著北方寒冷的凜然之氣，凜冽寒風(fēng)和一組紅樹(shù)葉相襯，寓意著英雄的泣血。這就是我要表現(xiàn)的楊靖宇將軍，也是長(zhǎng)久留在我心里的楊靖宇將軍。

《激戰(zhàn)松骨峰》 布面油畫 140cm×200 cm 1999年

在造型語(yǔ)言上，我期望通過(guò)簡(jiǎn)潔大方的造型、雄渾悲壯的色彩、凝重質(zhì)樸的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)英雄不死的精神，歌頌英雄人生境界的升華。在畫這幅畫的日子里，我似乎和那段歷史融為了一體，我把我對(duì)英雄的全部崇敬傾入到了筆觸之中。

在對(duì)楊靖宇形象的塑造上，我理解的他是一個(gè)很有文化素養(yǎng)、有著豐富的革命斗爭(zhēng)經(jīng)歷、擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人，在他身上既有農(nóng)民的樸實(shí)，又有知識(shí)分子的內(nèi)涵。帶著這個(gè)感受我在東北的菜市場(chǎng)找了幾天，希望能發(fā)現(xiàn)一個(gè)符合我要求的形象的人為我做模特，可是幾天下來(lái)都沒(méi)找到。失望之余回到北京，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)當(dāng)時(shí)在軍博工作了多年的農(nóng)民工，由于在北京多年見(jiàn)了些世面，眼神里已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的農(nóng)民的純樸，而是讓人感覺(jué)有些逼人的神氣和智慧。于是，他就成了我畫楊靖宇的模特。

由于在軍事博物館美術(shù)創(chuàng)作室任職，創(chuàng)作大型歷史畫是我的主要工作，我也對(duì)此充滿了感情。軍博的老畫家，如高虹、何孔德等老先生，對(duì)我有指導(dǎo)鼓勵(lì)和引領(lǐng)的作用。尺寸大的畫，對(duì)創(chuàng)作者的造型語(yǔ)言、構(gòu)圖能力都有一定要求。畫面的結(jié)構(gòu)、大的場(chǎng)面構(gòu)建、畫面縱深，都是對(duì)基本功的要求。老畫家們的基本功強(qiáng)，把握大作品非常有經(jīng)驗(yàn)，我從在軍藝上學(xué)開(kāi)始，就被要求錘煉這些最基本的功力。

另外，生活的積累很重要。比如，我在為紀(jì)念長(zhǎng)征七十周年而創(chuàng)作《我們一定會(huì)回來(lái)》時(shí)，曾去江西生活了一段時(shí)間，雖然時(shí)間距離長(zhǎng)征已經(jīng)過(guò)去了七十年，但現(xiàn)場(chǎng)仍然還有那種感覺(jué)。接到任務(wù)后，一開(kāi)始我在北京畫了幾張色彩稿，但始終不能很好地把握那種感覺(jué)。后來(lái)到了江西，那天正好是剛下完雨，雨后的云傳達(dá)出來(lái)的壓抑感立刻給了我靈感，我當(dāng)時(shí)就完成了一張寫生。后來(lái)的創(chuàng)作，就是依照那張色彩稿定了整幅作品的調(diào)子。從這個(gè)例子也可以看出，即使是創(chuàng)作這種主題性的歷史題材的作品，現(xiàn)實(shí)生活的積累也是非常重要的。很多畫中的人物形象都是我當(dāng)時(shí)在于都河邊發(fā)現(xiàn)的。為了給作品找人物形象，我就在村里一家家找，聽(tīng)他們講故事，作品在我心中也就越來(lái)越豐富。我想，作品里表現(xiàn)的分離，應(yīng)當(dāng)有母子之間、夫妻之間……這樣一點(diǎn)點(diǎn)充實(shí)，作品里的人物也就越畫越多。

在這方面，老藝術(shù)家們給我們做了很好的榜樣。高虹老師曾經(jīng)問(wèn)我，這幅畫你下去住了多長(zhǎng)時(shí)間？我說(shuō)，二十多天吧，他說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們當(dāng)時(shí)畫畫，都要下去一住住半年。你帶著構(gòu)思下去找，和你在生活中發(fā)現(xiàn)的東西是不一樣的，在現(xiàn)實(shí)生活中去體會(huì)積累，才會(huì)有真摯的感情。這也是老藝術(shù)家的作品能感動(dòng)別人的主要原因。

生活的積累能觸發(fā)作者的感情，而作者的感情投入畫面，也是作品感染力、吸引力的主要來(lái)源。軍人和藝術(shù)家的身份對(duì)我來(lái)說(shuō)，恰恰是一種相互推動(dòng)。比如我的幾幅較受認(rèn)可的作品，恰恰是任務(wù)給到頭上被逼出來(lái)的。比如汶川地震，部隊(duì)組織藝術(shù)家慰問(wèn)，到了現(xiàn)場(chǎng)以后發(fā)現(xiàn)確實(shí)有感覺(jué)。比如那幅《脊梁》，不到二十天就畫出來(lái)了，在現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境里，人確實(shí)非常易被感動(dòng)。比如《親人》的主人公，就是我在現(xiàn)場(chǎng)與之聊天的一位九十多歲的老人。他說(shuō)如果是在以前，他們就都要去逃荒了，但現(xiàn)在他身邊的孩子可以睡得那么香甜。這些場(chǎng)面都讓我由衷地感到，還是共產(chǎn)黨好、新社會(huì)好，真正給老百姓以保護(hù)。再比如《楊靖宇》，雖然也是任務(wù)，但當(dāng)我看完資料后非常感動(dòng)。我的軍人藝術(shù)家身份給了我一種地方藝術(shù)家或許不太具有的內(nèi)在的責(zé)任感和熱情，因而我對(duì)血性的精神和民族的脊梁都會(huì)有特別的感動(dòng)；而軍人接受任務(wù)的天職，又讓我有了很多能沖到第一線的機(jī)會(huì)，有親臨的感受，這也是一種得天獨(dú)厚的條件。壓力會(huì)喚起人很多內(nèi)在的東西，而軍人的身份、軍旅生涯給了我一種豪情，讓我對(duì)一些宏大的主題特別有認(rèn)同感，特別容易被感動(dòng)。如果我沒(méi)有這種感動(dòng)，恐怕很難產(chǎn)生出有感染力的作品。

《雪山壯歌》 布面油畫 150cm×400cm 2016年

《潛心寫作〈資本論〉》 布面油畫 300cm×350cm 2018年

關(guān)于出新，我個(gè)人不是太在意。我是畫油畫的，向來(lái)很關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)的一些新現(xiàn)象，但具體到作品中，我不刻意追求這些。靳尚誼先生曾跟我談過(guò)，風(fēng)格沒(méi)有高低，作品有好壞。比如我們現(xiàn)在看羅工柳先生的《地道戰(zhàn)》，那么樸素、那么土的手法，畫出來(lái)的作品卻還是那么感動(dòng)人。我在畫作品之前，并沒(méi)有刻意地追求把作品畫成什么樣子，只是想樸樸實(shí)實(shí)地把作品畫好，把主題傳達(dá)到位，這就已經(jīng)達(dá)到我的目的。如果刻意地想達(dá)到某種效果，則很容易流于表面，產(chǎn)生的感覺(jué)容易讓人感到做作，我不喜歡那種感覺(jué)。我還是喜歡那種內(nèi)在的、震撼人的感覺(jué)。當(dāng)然，不排除吸收新的創(chuàng)作手法，用來(lái)豐富自己的創(chuàng)作。內(nèi)容飽滿、感情真摯、具有感染力的作品，就是好作品。