引子與回旋
——《長(zhǎng)征之境》

沈堯伊

一

畫(huà)不是畫(huà)給自己看的，總要向社會(huì)匯報(bào)。只是自己卻覺(jué)不盡意，也就羞于見(jiàn)人，于社會(huì)也無(wú)益。實(shí)際上，數(shù)量的受益者只是我自己。兒時(shí)鴉涂，大人常責(zé)我“糟蹋紙頭”，現(xiàn)在不僅糟蹋紙，還有布、板，而且不必像兒時(shí)用牙膏來(lái)代替白顏料。數(shù)量的意義在于：誰(shuí)能知曉哪塊云彩有雨？

我出過(guò)兩本速寫(xiě)冊(cè)，名為《路圖》。路圖，路上畫(huà)的圖也。路有泥濘，才留得腳印，生活艱辛，也有好玩之處，即便天色如墨，也有一炬之明。繪畫(huà)一生，功夫磨練，就是隨時(shí)隨地準(zhǔn)備接受生活賜予的視覺(jué)之宴。行業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“觀察”，“察”為“賞”，“賞”即“品”，“品”什么？形態(tài)特征。

世上，沒(méi)有一片葉子是相同的，沒(méi)有一個(gè)人是一樣的，無(wú)瑕之葉必為塑料，完美之人是衣架。生活總給人驚喜。即使擠在密不透風(fēng)的車廂里，唯一可見(jiàn)的是乘客的腳，那形態(tài)、結(jié)構(gòu)也千差萬(wàn)別。走在路上，總有好風(fēng)光，不過(guò)我最喜歡看野草。它們總在我視線離開(kāi)的瞬間拼命地長(zhǎng)，不經(jīng)意間便開(kāi)花結(jié)果，完成了它的生命之旅，在冬雪時(shí)已枯，仍呈現(xiàn)出雕塑般的造型感，這是源于它們一生面臨的生存危機(jī)，不像那些家植或?qū)櫸?，基因中充滿了自戀。路圖，我稱之為“視覺(jué)元素”，都收藏于我的“倉(cāng)庫(kù)”里，不指望它們立竿見(jiàn)影。但久而久之就會(huì)撞上大運(yùn)，立時(shí)生出一幅小畫(huà)來(lái)，以至于我常感嘆，生活總會(huì)給一時(shí)勤快的懶人一點(diǎn)點(diǎn)小小的獎(jiǎng)勵(lì)。不關(guān)心眼下，想畫(huà)歷史，從何談起？風(fēng)俗小品《賣(mài)瓜》就是夏日騎車掠過(guò)瓜攤所見(jiàn)，下意識(shí)覺(jué)得有畫(huà)。當(dāng)然畫(huà)前又去收集過(guò)素材，甚至買(mǎi)個(gè)西瓜寫(xiě)生，那是作畫(huà)通有的程序，自不必說(shuō)。

2006年，我畫(huà)《遵義會(huì)議》第二幅變體畫(huà)時(shí)，去租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)老板總在房頂弄鴿。某冬日晨，我見(jiàn)身穿他睡衣，光腳，披羽絨服，遠(yuǎn)望愛(ài)鴿在村莊上空一圈一圈地翱翔。他收租，我教書(shū)；他喜鴿，我愛(ài)畫(huà)，想來(lái)是一回事。于是用我老父常說(shuō)的一句話當(dāng)做畫(huà)題：“一樂(lè)也”。

《湖畔奏鳴曲》 布面油畫(huà) 100cm×210cm 2005年

二

境：境界、意境。

意為文，境為圖。

人于世，歷艱辛，仍需心境之慰藉，于是在壁、紙、布和屏，實(shí)用為先，審美在后，生生打造出一個(gè)自然界沒(méi)有的視覺(jué)圖像的文化平臺(tái)。

然而創(chuàng)造象形文字、有五千年文明的中華民族在半個(gè)世紀(jì)前，還大多數(shù)人為文盲，仍需要以“看圖識(shí)字”的連環(huán)畫(huà)來(lái)掃盲，當(dāng)時(shí)攝影不過(guò)是小眾珍存，電影是難得的盛宴，書(shū)畫(huà)不過(guò)在文人圈中自賞。那時(shí)節(jié)，我亦小，和小伙伴在地上拍香煙片子（香煙中夾帶的廣告卡片），對(duì)陳老蓮的《水滸葉子》有了最初的印象?，F(xiàn)如今，當(dāng)我把其當(dāng)作藝術(shù)經(jīng)典去欣賞時(shí)，過(guò)去的一切恍如隔世。

21世紀(jì)之初，人言“讀圖時(shí)代”來(lái)了，我不甚懂得，且充耳的是：“架上繪畫(huà)終結(jié)了”，“連環(huán)畫(huà)死亡了”，“文本將退出歷史舞臺(tái)”，連“電視也將被取代”等等嚇人的宣布。當(dāng)然這是名人的專利，卻也不是空穴來(lái)風(fēng)。

有文章記載了一個(gè)半世紀(jì)前的趣事：1839年8月某日在巴黎昂?jiǎn)谓忠缓勒硌缟?，法蘭西院士德法羅發(fā)表宣言：“從今天起，繪畫(huà)死亡了，而攝影術(shù)誕生了！”，有諷刺意識(shí)的是，這個(gè)盛會(huì)并沒(méi)有攝影記錄。而歷史進(jìn)程如何？19世紀(jì)下半葉，當(dāng)攝影全方位取代了過(guò)去由繪畫(huà)承擔(dān)的實(shí)用領(lǐng)域，如新聞紀(jì)實(shí)、廣告、肖像等等社會(huì)視覺(jué)需求之時(shí)，世界美術(shù)進(jìn)入到一個(gè)歷史上空前輝煌的高峰，一個(gè)經(jīng)典和大師層出不窮的時(shí)代。除政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文學(xué)等諸多原因外，僅從圖像史而言，實(shí)用功能的進(jìn)步促進(jìn)了審美功能的升華。在圖像這個(gè)人類創(chuàng)造的文化平臺(tái)上，無(wú)所謂新與舊，生與死，只有相輔相成，相得益彰。

發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的不同在于，發(fā)現(xiàn)是世上本來(lái)有事物和規(guī)律，而發(fā)明是創(chuàng)造世上本不存在的東西。文和圖都是人類的發(fā)明。說(shuō)來(lái)圖在前，文在后，故稱“象形”文字。發(fā)明文字是有理由的，因其對(duì)表述對(duì)象之指向，邏輯推理，其廣和深均為圖像所不及。而現(xiàn)今為何提升了圖像的地位呢？君不見(jiàn)，如今滿眼充斥的都是各種圖，幾乎每個(gè)人都在通過(guò)手機(jī)、電腦、攝影、攝像制作傳播，大屏小屏無(wú)疑拓寬了人類文化的平臺(tái)，無(wú)形中圖像審美必定在大眾中受到關(guān)注，相對(duì)當(dāng)年“看圖識(shí)字”這個(gè)變化無(wú)疑是革命性的。

我覺(jué)得這是一種歷史的覺(jué)悟，文化發(fā)展必然。人類文化發(fā)展有兩個(gè)途徑：文為認(rèn)知，圖為感知。感知之途是感覺(jué)、感受至感悟，屬于感悟領(lǐng)域。圖像是視知覺(jué)的一種識(shí)別，俗稱“一目了然”，其實(shí)不然，既模棱兩可又不穩(wěn)定，“指鹿為馬”“國(guó)王的新衣”典故均為實(shí)例，好在圖像和感情相聯(lián)，于是情緒、情調(diào)、情結(jié)有了心境。在一個(gè)飄浮不定的境界中寄托一種感悟，大約也是人本性的需求吧。有一獲獎(jiǎng)影片名《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》，有一文題為《熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景》，故有成語(yǔ)為“熟視無(wú)睹”。

圖像平臺(tái)上有繪畫(huà)、攝影和設(shè)計(jì)，也包括影視綜合藝術(shù)的視覺(jué)部分。其實(shí)影視的基礎(chǔ)仍是靜止的圖像，只不過(guò)以24幀的格式，符合了人的視覺(jué)生理，于是有了活動(dòng)的感覺(jué)。某收藏家偶得老相冊(cè)，內(nèi)中是一位中產(chǎn)者，其生命正好貫穿20世紀(jì)始末，他每年照一相片，連貫起來(lái)從一個(gè)平民的角度表現(xiàn)了整個(gè)世紀(jì)形態(tài)的變化。另外，在微博上傳一影像作品，用上百幅靜止圖像，連貫播放一女一生的形象變化。連貫的圖像是文學(xué)性和圖像性的結(jié)合，當(dāng)然前者是紀(jì)實(shí)攝影，后者是藝術(shù)創(chuàng)作。創(chuàng)作立意雖好，可惜人的特征不夠，審美層次不高，不過(guò)還是蠻有意思的。

而提升圖像的審美層次，決定因素是作者的個(gè)性。我從上海到北京時(shí)是十歲，聞京有大公園，遐想必為大草坪和森林。結(jié)果很失望。于是跑到當(dāng)時(shí)還是沼澤地的釣魚(yú)臺(tái)，著迷于白楊林和水浸的小路。至今也不喜歡宮廷樓閣，假山回廊一類。

1935年11月中國(guó)工農(nóng)紅軍二方面軍長(zhǎng)征的出發(fā)點(diǎn)是大庸，如今改稱張家界，是著名的旅游勝地。但是當(dāng)時(shí)有民謠稱“峰三千、水八百、強(qiáng)人隱、虎豹行”之“鬼魅之鄉(xiāng)”?？梢?jiàn)，相較于過(guò)去，今人之審美是很奢華的。

1975年，我走長(zhǎng)征路，在夢(mèng)筆山住在海拔5000米的雷達(dá)站，山腰皆為原始杉林，我站進(jìn)杉林去寫(xiě)生，感受十分奇特，腳下無(wú)實(shí)處，層層疊疊倒塌的樹(shù)干，走在上面像沙發(fā)床，粗大的杉木上布滿五色的苔蘚，枝桿間掛滿了透明的絮幔，全然是童話般的世界。只是那時(shí)我懂得了自己的感情寄托和憧憬。兩年后，我舊地重游，不想原始森林已消失在遠(yuǎn)山之后了。即便在那個(gè)還沒(méi)有環(huán)保概念的年代，我還是感到了極度的失落和悲哀。好在我留下了上次的畫(huà)，那情感在畫(huà)中永存。我想，大概這就是繪畫(huà)的價(jià)值吧。

因?yàn)橛心?，草堆中金子般的色彩才為人識(shí)；因?yàn)橛蟹病じ?，麥子才和天空一起狂舞。?dāng)個(gè)性完一溶進(jìn)了圖像，才打開(kāi)了人類情感的宮殿大門(mén)，經(jīng)典的意義正在于此。

《艷陽(yáng)秋》 布面油畫(huà) 100cm×210cm 2005年

三

2013年4月，我為畫(huà)連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)征·1936》的第二部《大回旋》（紅二方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘黔滇）赴實(shí)地寫(xiě)生。特地到了湖南新化縣“水月樓”照相館。80年前“水月樓”照相館的主人叫胡永康，是個(gè)進(jìn)步的文化人，他應(yīng)六軍團(tuán)王震、肖克之邀，為團(tuán)以上干部拍了四幅合影照片。此照中23位紅軍干部除在后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲7人外，新中國(guó)授予上將2人、中將2人、少將7人，是長(zhǎng)征照片中最為珍貴的影像。這四幅（只見(jiàn)兩幅）照片的玻璃干板是胡永康在解放初捐獻(xiàn)給人民政府的，我對(duì)照相館現(xiàn)在的主人胡永康之孫說(shuō)“你爺爺為歷史做了大貢獻(xiàn)”。我想當(dāng)然地認(rèn)為他存有更清晰的版本，不料他只有一幅四寸小照為珍藏。雖然此照為新化縣申請(qǐng)“革命老區(qū)貧困縣”做了奉獻(xiàn)，但“水月樓”照相館至今仍淹沒(méi)在市場(chǎng)各色廣告后破舊的小巷中。

紅二方面軍和紅二十五軍的長(zhǎng)征照片，成為長(zhǎng)征形象真實(shí)感的基礎(chǔ)平臺(tái)，對(duì)我而言是“如數(shù)家珍”。紅六軍團(tuán)是長(zhǎng)征先遣部隊(duì)和中央紅軍屬于同一根據(jù)地，而四方面軍從鄂豫皖根據(jù)地離開(kāi)時(shí)，留下了二十五軍堅(jiān)持斗爭(zhēng)，因而前者代表了南方，后者類似北方。一方面軍是“小八角”，而四方面軍是“大八角”。

在繪畫(huà)方面，中央紅軍政治宣傳部副部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)為后人留下了24幅長(zhǎng)征組畫(huà)。系他戰(zhàn)友，從長(zhǎng)征沿途他創(chuàng)作的幾百幅畫(huà)這些組畫(huà)收集的，到陜北后拍成照片，于1938年秘密帶到上海出版，題為《西行漫畫(huà)》。

《離離原上草·秋》 布面油畫(huà) 100cm×210cm 2005年

《離離原上草·冬》 布面油畫(huà) 100cm×210cm 2005年

紅軍中還有一位畫(huà)家是廖仲愷之子廖承志，他也創(chuàng)作大量的漫畫(huà)，正因?yàn)樗睦L畫(huà)才能，在四方面軍才沒(méi)被張國(guó)燾殺掉。1966年，我在團(tuán)中央畫(huà)《中日青年友好大聯(lián)歡》宣傳畫(huà)時(shí)，廖承志特來(lái)觀畫(huà)，提了一條意見(jiàn)讓我們都愣了，他指的是中日青年形象有何區(qū)別？后來(lái)見(jiàn)到在中央美院進(jìn)修的日本女畫(huà)家畫(huà)的宣傳畫(huà)，畫(huà)中日本女青年的氣質(zhì)很明確，我們算服氣了，不過(guò)，用語(yǔ)言文字還是難以表述出來(lái)。

常言“只可意會(huì)，不可言傳”，這就是圖像領(lǐng)域存在的意義。在今天的“讀圖時(shí)代”中，我們應(yīng)當(dāng)重視并開(kāi)辟“歷史圖像學(xué)”的研究，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度去重新整理歷史遺留下的圖像資料，也許為時(shí)不晚。

紅軍時(shí)期長(zhǎng)征前照片數(shù)不多，主要集中在1936年7月斯諾到保安之后，還有一同來(lái)后留在蘇區(qū)的醫(yī)生馬海德。西安事變后的1937年，來(lái)延安采訪的外國(guó)記者海倫、史沫特萊、貝特蘭、博頓哈德、班鐵摩爾等等均留下不少圖像資料，斯諾1936年9月離開(kāi)保安時(shí)，把相機(jī)留給了陸定一，1937年之后，童小鵬也開(kāi)始了攝影生涯，1938年吳印咸等一批國(guó)內(nèi)攝影家到延安后，為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)積累了大量珍貴圖像史料。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，斯諾貢獻(xiàn)是最大的，我始終不懂，除在《西行漫畫(huà)》中登有少量配圖外，迄今為止并無(wú)較完整地出過(guò)斯諾（包括馬海德）的攝影圖集，難道這些圖像相比文字不夠珍貴嗎？

我很喜歡那本叫《國(guó)家記憶》的影像書(shū)（章東磐主編）。令人感動(dòng)的是，美國(guó)國(guó)家檔案館居然為編者提供了兩萬(wàn)幅中緬戰(zhàn)場(chǎng)的照片，而且每幅照片上都標(biāo)明攝影作者的職務(wù)和姓名，拍攝時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容、過(guò)程，當(dāng)然還有珍藏的編號(hào)，準(zhǔn)予公開(kāi)的印記，攝影的作者居然是美軍通信兵的照相連。美國(guó)國(guó)家檔案館對(duì)歷史圖像的重視，嚴(yán)謹(jǐn)和珍惜的態(tài)度，正是我們?nèi)鄙俚摹?/p>

1935年12月17日—25日中共中央政治局于陜北瓦窯堡召開(kāi)的會(huì)議，是長(zhǎng)征史中僅次于遵義會(huì)議具有轉(zhuǎn)折意義的事件，12月27日毛澤東在黨的積極分子代表會(huì)上做了《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》的報(bào)告。我在連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)征·1936》（中央紅軍到陜北）和油畫(huà)中都有描繪。

在我腦海中留有很深的記憶，毛澤東這個(gè)報(bào)告是有照片的，并刊登在權(quán)威黨史的各種插圖和畫(huà)冊(cè)中。不過(guò)，我稍加查證便發(fā)現(xiàn)有誤，毛澤東報(bào)告的地點(diǎn)是瓦窯堡龍虎山下的“西北辦事處”禮堂，原天主教堂，而現(xiàn)通用的照片背景分明是延安府舊衙門(mén)，抗日軍政大學(xué)，而“抗大”是1937年春才剛從保安遷來(lái)。我找了這次報(bào)告同一場(chǎng)景、不同角度的5幅照片，發(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾中竟有康克清，而康克清隨朱老總是在1936年11月才到達(dá)保安的，而那時(shí)延安還稱膚施，還是東北軍的駐地。

這樣張冠李戴，以訛傳訛的例子在我們權(quán)威歷史文獻(xiàn)圖冊(cè)中比比皆是，且不以為意。

近年，陸續(xù)有老照片出版，體現(xiàn)了出版家對(duì)社會(huì)發(fā)展的文化需求的敏銳和責(zé)任感。“讀圖時(shí)代”掃“圖盲”大概也是文化復(fù)興中的一個(gè)課題吧。

四

常有人問(wèn)：你為何對(duì)長(zhǎng)征情有獨(dú)鐘？

我答：因喜大美。

視覺(jué)審美傾向和個(gè)性表達(dá)是畫(huà)家最基本的實(shí)踐。即便上升到理論，也屬“感性學(xué)”，美寓于情，情寓于形，故稱“形態(tài)學(xué)”。

大渡河烈造猶如龍舟般獨(dú)特的渡船，生存的智慧在于適應(yīng)規(guī)律，實(shí)用中自然產(chǎn)生美。而和歷史上石達(dá)開(kāi)全軍覆滅幾近相同的險(xiǎn)境，更顯現(xiàn)出紅軍十七勇士的精神光采。

我初畫(huà)《大渡河船》，用了登船的情節(jié)，畫(huà)過(guò)多次，仍不盡意。幾年之后才悟：情節(jié)誤事矣！于是濤、船、人，單純化終有明確的視覺(jué)造型的張力。如此看來(lái)，視覺(jué)的事，還靠視覺(jué)去解決。世上，有兩件事是永恒的：矛盾、精神。對(duì)解決矛盾，克服困難的態(tài)度是消極還是積極？昨天、今天、明天都不可回避，所以“人是需要精神的”。

油畫(huà)《走出泥沼》的畫(huà)面是“步入輝煌”。在逆光金塵中，勇往直前的騎者是毛澤東和他的戰(zhàn)友們。這很浪漫，也是我想找的感覺(jué)。“泥沼”和“輝煌”是一種形態(tài)的對(duì)比。泥沼，指川西北松潘大草地。紅軍過(guò)草地是八月，這個(gè)季節(jié)的草地被當(dāng)?shù)厝朔Q為“花地”，也是花的陷井，美麗而恐怖。泥沼集中體現(xiàn)了長(zhǎng)征經(jīng)歷的空前磨難，天上飛機(jī)、地上追兵、風(fēng)雪之襲、民族之怨這一切似乎都不能與內(nèi)部分裂遭受的打擊相比，毛澤東曾說(shuō)“這是他一生最黑暗的日子”。泥沼是長(zhǎng)征的烏云，而輝煌是烏云間難得的一束光，稍縱即逝。只有精神，那種對(duì)困難決不屈服的精神，才是真正的永恒和輝煌。

油畫(huà)《遵義會(huì)議》在二十年間我畫(huà)過(guò)三遍：1995—1997年在國(guó)家博物館創(chuàng)作（185cm×505cm）,2006—2007年創(chuàng)作變體畫(huà)（300cm×600cm），2015年創(chuàng)作變體畫(huà)（210cm×500cm）?！蹲窳x會(huì)議》屬于精神層面上的思想、理念和路線，意義在于轉(zhuǎn)折，如果從視覺(jué)審美之境去體現(xiàn)似乎力不從心。尤其是“實(shí)事求是”這個(gè)對(duì)民族振興大業(yè)永恒的思想財(cái)富，大約屬于“文”的認(rèn)知領(lǐng)域，而圖文并茂的連環(huán)畫(huà)更能勝任。2015年，在紀(jì)念遵義會(huì)議80周年之際，我創(chuàng)作的油畫(huà)《遵義會(huì)議》（國(guó)博收藏）成為紀(jì)念郵票?？梢?jiàn)，遵義會(huì)議之重要。提升審美層次，是追求，也是難點(diǎn)。談何容易？一幅畫(huà)掛在那里，幾年后才看出問(wèn)題，才有改進(jìn)之方案和重畫(huà)的勇氣，當(dāng)然，我指的是無(wú)論于世于我都十分重要的題材。我觀歷史畫(huà)經(jīng)典之作常有變體畫(huà)。我雖水平有限，但探求的態(tài)度還是可以學(xué)到的。這三幅變體畫(huà)對(duì)我而言，有漸進(jìn)；對(duì)觀者而言，各有千秋；對(duì)歷史而言，多一個(gè)選擇。大概如此。

長(zhǎng)征精神美也是溫馨的一面，那是我稱為“平等之光”的《彝海結(jié)盟》。1975年，我在川南大涼山彝海邊寫(xiě)生。天雨，我在木屋檐下，觀冕寧大峽谷飛云沖天其勢(shì)如畫(huà)，近前草坪上正開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)干部會(huì)，那彝人似乎對(duì)雨不覺(jué)，圍“察爾瓦”披肩席地而坐，分明又是一幅畫(huà)面。我猶豫之間剛畫(huà)完遠(yuǎn)景，會(huì)畢人散。丟一畫(huà)讓我懊悔不已。不過(guò)此境已深入我心，以至成為日后畫(huà)《彝海結(jié)盟》油畫(huà)創(chuàng)作的視覺(jué)核心，即“平起平坐”。平等，于80年前民族深怨中是絕無(wú)僅有的事，只有紅軍才把彝胞視為兄弟。應(yīng)當(dāng)說(shuō)在長(zhǎng)征中這不是大事件，但歷史意義至今極為深遠(yuǎn)。我借鑒敦煌壁畫(huà)的形式，把兩天的過(guò)程，以劉伯承和小葉丹席地談心當(dāng)核心串連起來(lái)，在開(kāi)滿杜鵑花的高山湖袁居海子前轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，直到紅旗隱沒(méi)在遠(yuǎn)山云霧間……。讓今天的觀者對(duì)80年前的歷史“身如其境”，我就首先要“設(shè)身處地”，鋪一條通向歷史之路。那純屬“形而下”的事情，因?yàn)榻袢蘸蜌v史之境是天壤之別，因而，有歷史畫(huà)家提出了“歷史差異感”的觀點(diǎn)，是指歷史形態(tài)包括自然環(huán)境、政治氣候、社會(huì)風(fēng)俗、人文氣質(zhì)、民族、建筑、戰(zhàn)爭(zhēng)，也包括服裝道具和器物等等視覺(jué)感的巨大差異。

老實(shí)說(shuō)，我是抱著“朝圣者”的心態(tài)，沿著歷史留下的印痕，收集點(diǎn)點(diǎn)滴滴的視覺(jué)元素，感悟著歷史境界，在長(zhǎng)征造型之路上艱難跋涉的。

有同行認(rèn)定，我畫(huà)領(lǐng)袖形象熟練到可以背著畫(huà)出來(lái)了。我實(shí)在地告訴他們：不是不能，而是不敢。

我極重視察頭工作，指畫(huà)前資料匯集，勾勒習(xí)作和草圖。閱讀照片是最重要的功課，沒(méi)有數(shù)十幅最具參考價(jià)值的照片，用磁鐵固定在幾個(gè)大屏風(fēng)上，將我包圍，我是不敢畫(huà)的。每次作畫(huà)均是“從零開(kāi)始”，走完從生活到藝術(shù)的全部程序，即：選擇→取舍→概括→形式→典型。在這個(gè)永無(wú)休止的循環(huán)中，努力去獲得和歷史對(duì)話的權(quán)力。

《彝海結(jié)盟》 布面油畫(huà) 260cm×810cm 2010年

《在太行山上》 布面油畫(huà) 320cm×260cm 2008年

對(duì)我而言，毛澤東和他的戰(zhàn)友不是在我心中，而是在我的魂里。我欣賞毛澤東的老師徐特立在1947年3月所講的“毛主席不是天才，是地才，所有一點(diǎn)一滴都從實(shí)踐中來(lái)?！庇幸皇赘杞小顿R龍》，那是賀敬之作詞、馬可作曲，歌中唱道：“他不是天上的神，他是地上的人，他曾和你我住一個(gè)村，靠著你我近?！狈欠苍⒂谄椒仓?，是經(jīng)過(guò)歷史選擇一代偉人特質(zhì)。真和善通過(guò)美的方式表現(xiàn)，內(nèi)在的偉大精神氣質(zhì)通過(guò)樸素、瀟灑的外在視覺(jué)造型呈現(xiàn)。這是崇高美和樸素美的結(jié)合，是大美矣！何為大？大時(shí)代，大視野，大脈絡(luò)，但不能“大而空”。能深、能厚，形有內(nèi)涵，境有生機(jī)，方有大氣，大而容之乃成大器，大象，能大則美，“能匯容之心胸乃天地間真正的大美”。無(wú)疑，刻畫(huà)毛澤東和他的戰(zhàn)友的形象是歷史畫(huà)中的珠峰。我對(duì)此一直抱有敬畏，但決不懈怠。

這些年，我游弋在現(xiàn)實(shí)和歷史之間，同時(shí)也在體積、空間、結(jié)構(gòu)、光和色、點(diǎn)線面這些視覺(jué)造型基礎(chǔ)向形式風(fēng)格過(guò)渡中徘徊。只要對(duì)美還存在感悟，我就有理由祈求進(jìn)步，哪怕是進(jìn)兩步退一步。

我喜歡每日騎車去畫(huà)室，可以看風(fēng)景。一日路過(guò)桃園，居然聽(tīng)到巴赫布列舞的曲調(diào)，駐足從木柵欄門(mén)望去，見(jiàn)一約八歲男孩在拉小提琴，家人均饒有興致之感?；丶腋嬷蛉耍切√崆俚膶＜?，她說(shuō)為何不去問(wèn)問(wèn)？我言，我不認(rèn)識(shí)，怎好打攪，不過(guò)倒可一畫(huà)。于是起一稿，又放下了。近日我又想起這一幕，畫(huà)了一幅風(fēng)俗記憶小品，題為《桃林中的布列舞曲》。但現(xiàn)今我去畫(huà)室沿途的桃園均消失了，只有巴赫音樂(lè)的余音尚存在我的記憶中。

英國(guó)有批評(píng)家佩特曾說(shuō)：“一切藝術(shù)都以逼近音樂(lè)為旨?xì)w”。故，我將表現(xiàn)長(zhǎng)征的油畫(huà)作品稱為《長(zhǎng)征交響組畫(huà)》。

僅以此獻(xiàn)給80年前在舉世無(wú)雙的長(zhǎng)征中，奏響中華民族復(fù)興大業(yè)前奏曲的英雄們。