康昕：古文化“呆子”

郭梁

康昕看很多平常人不看的書，做原本不該是普通人做的事，20年來(lái)，為了自己的人生目標(biāo)幾乎傾其所有。

初見(jiàn)康昕，是在4月初一個(gè)溫暖的早晨。陽(yáng)光透過(guò)剛剛發(fā)芽的樹(shù)枝，斑駁地落在他的身上。康昕一襲寬松的中式短衫、長(zhǎng)褲，坐在位于北京西城區(qū)什剎海邊上一座老宅子里，看上去像個(gè)北京大男孩，愛(ài)笑，爽朗地大笑。

這里將臥室和書房、客廳分割開(kāi)的是書架和書，聽(tīng)他口若懸河地講述關(guān)于中國(guó)古文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你會(huì)驚嘆他似乎無(wú)所不知。也就會(huì)漸漸相信，眼前這個(gè)“北京男孩”已經(jīng)51歲，到了知天命的年齡。但他認(rèn)為，自己對(duì)“天命”知道得更早，甚至可以追溯到20年前。

在很多人眼里，康昕很怪，看很多平常人不看的書，做原本不該是普通人做的事。20年來(lái)，康昕為了自己的人生目標(biāo)幾乎傾其所有。雖然到現(xiàn)在為止，他能拿出來(lái)的成就，只是一本已經(jīng)出版但并未公開(kāi)發(fā)行的《神畫北京》，遠(yuǎn)不如朋友調(diào)侃他的另一個(gè)成就——在什剎海白米斜街買下一處老宅。但康昕說(shuō)，為了發(fā)掘那些被遺失了的中華古文明，一切付出都心甘情愿。

令人敬畏的文明

了解康昕，首先從他現(xiàn)在正在做的事情開(kāi)始。康昕正在寫一本關(guān)于中國(guó)古文字的書，書名暫定《京畿如文》?！耙灾袊?guó)文字的結(jié)構(gòu)開(kāi)始，講述文字、音韻、詞組、語(yǔ)句到最后的文明表象，講述這些和文明流傳到今天的關(guān)系，講其實(shí)質(zhì)和內(nèi)核，系統(tǒng)梳理中國(guó)文明系統(tǒng)化的源流關(guān)系?！笨店拷榻B。

康昕開(kāi)始對(duì)古代漢語(yǔ)文字癡迷，要從30多年前說(shuō)起?！澳菚r(shí)我不到20歲，偶然看到一本講中國(guó)古文字的書，是上海一位老先生寫的。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這東西有意思，每一個(gè)古漢字，在我看來(lái)都是一幅畫，一個(gè)字就能表達(dá)出很立體的畫面?！?/p>

從那之后，康昕開(kāi)始“瘋狂”研究中國(guó)古文字，從甲骨文到鐘鼎文，從孔孟時(shí)期的文章到明清的各類書籍，只要是對(duì)理解古代中國(guó)文字有幫助的書籍、文獻(xiàn)資料，康昕都想盡辦法去閱讀、研究。因?yàn)檠芯款I(lǐng)域獨(dú)特，整個(gè)過(guò)程康昕都只能自己去感悟、去理解，當(dāng)然，也因?yàn)闆](méi)有老師，康昕對(duì)古文字有了更多獨(dú)到理解，他說(shuō)自己的一些想法更接近于古人。

“越研究越會(huì)發(fā)現(xiàn)，古人創(chuàng)造出來(lái)的文字是讓人敬畏的?！笨店磕眉坠俏呐e例：甲骨文并不僅僅是一種文字，而是類似一種卦象，用立體的多維的方式記錄當(dāng)時(shí)發(fā)生的一些重要事件。

“千萬(wàn)別用現(xiàn)在的意義理解‘卦象這個(gè)詞，卦象在古代就是人們文明和生活的一部分。如果能更多地了解甲骨文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的祖先有多偉大，他們?cè)谙惹厣踔潦非熬鸵呀?jīng)創(chuàng)造出一套龐大的科學(xué)體系，包括自然科學(xué)、人文科學(xué)等?！笨店空f(shuō)。

癡迷古文化

康昕的學(xué)歷只是初中，隨著他對(duì)甲骨文研究的深入，傳統(tǒng)教育體系已經(jīng)不符合他的需求。但學(xué)歷并不能阻止一個(gè)內(nèi)心豐富的人擁有豐富的人生。在隨后30多年時(shí)間里，康昕當(dāng)過(guò)演員、做過(guò)導(dǎo)演；在廣告公司供職，做過(guò)平面設(shè)計(jì)；在古建筑研究院做建筑設(shè)計(jì)、當(dāng)古建筑設(shè)計(jì)顧問(wèn)……“我的人生現(xiàn)在看起來(lái)還是挺豐富的，年輕的時(shí)候也沒(méi)有為錢發(fā)過(guò)愁，就是放不下心里對(duì)中國(guó)古文化的追求?！?/p>

為了這個(gè)“放不下”，40歲之后，康昕放下了幾乎所有賺錢的營(yíng)生，一門心思搞起中國(guó)古文化研究。他涉獵非常廣，從易學(xué)到文字，從古建筑到古代中醫(yī)，從古代律法到詩(shī)詞音韻……“有一段時(shí)間，我像著了魔一樣，只要是跟中國(guó)古文化有關(guān)的知識(shí)，都想裝進(jìn)腦子?！笨店炕貞洠?007年到2008年，他賣掉5套住房，換到了如今在白米斜街的這處始建于清晚期的老宅子，在這個(gè)老宅子里，康昕說(shuō)他更能靜下心來(lái)學(xué)習(xí)、感悟祖先留下來(lái)的東西。

與康昕聊起古代中國(guó)文化，哪怕只是一件很小的事，他都能滔滔不絕。在參觀康昕老宅子時(shí)，《民生周刊》記者注意到客廳的木門幾乎是嶄新的。康昕說(shuō)，這是他前不久親手做的，因?yàn)樵瓉?lái)的門已破敗。“舉個(gè)例子，在明朝《永樂(lè)大典》里，有專門一部分就是講門的，中國(guó)古代歷史上的各種門，幾乎都有收錄。門，就是中國(guó)所有古代規(guī)制的集成，門就是境界……”

傳播與傳承

在某直播平臺(tái)，康昕開(kāi)了中國(guó)古文化的直播頻道，“每次直播也就百十人，我覺(jué)得有點(diǎn)少，可能是名氣不夠，也可能對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，中國(guó)古文化沒(méi)有太大吸引力。”

但這并未阻礙康昕傳播中國(guó)古文化的努力。采訪當(dāng)天，首都醫(yī)科大學(xué)幾個(gè)學(xué)中醫(yī)的學(xué)生還約好到他家聽(tīng)他講中醫(yī)課，完全免費(fèi)。

康昕的朋友圈里，有媒體人，有研究古漢字、中國(guó)歷史、古建筑、中醫(yī)等的學(xué)者?！叭绻迪壬霋赍X，完全可以比現(xiàn)在絕大多數(shù)人活得都好，但他就是一門心思鉆研、傳播中國(guó)古代文化，結(jié)果把自己搞得如此窘迫。”康昕的好友、媒體人趙博說(shuō)。

趙博講了一個(gè)真實(shí)的故事。什剎海社區(qū)有一位退休的清華大學(xué)教授，每次見(jiàn)到這些文化圈里的年輕人，總會(huì)關(guān)心地問(wèn)問(wèn)對(duì)方錢掙得怎么樣。因?yàn)樵诶辖淌谘劾铮贻p人首先得在經(jīng)濟(jì)上獲得成功。

然而，在當(dāng)面“關(guān)心”康昕數(shù)次后，老教授不再問(wèn)了，因?yàn)槔辖淌谥?，這就是個(gè)一門心思鉆進(jìn)古文化書籍里的“呆子”。從那之后，老教授和康昕經(jīng)常在一起探討學(xué)術(shù)上的東西，但也僅限于此。

在研究中國(guó)古文化的過(guò)程中，康昕形成了自己獨(dú)到而權(quán)威的見(jiàn)解。2017年11月16日，他受邀走進(jìn)故宮博物院，登上故宮研究院學(xué)術(shù)講壇。“講座題目是《從司母戊鼎開(kāi)始，我要重新解讀文字》，原定一個(gè)半小時(shí)的演講，整整講了3個(gè)小時(shí)。講完后，在場(chǎng)的故宮博物院專家和其他文化研究機(jī)構(gòu)的專家、學(xué)者們一片掌聲。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是我對(duì)中國(guó)古文化的鉆研贏得了他們的尊重，我的一些見(jiàn)解，可能是他們以前不曾接觸過(guò)的?！?/p>

采訪即將結(jié)束，看著整整兩屋子的書，康昕嘆了口氣，“比起我們中國(guó)的古文明，這些只是滄海一粟，我會(huì)繼續(xù)努力研究、傳承?！?/p>