余光中：幽默多于鄉(xiāng)愁

石保青

2017年12月14日，余光中因病去世，享年90歲。斯人已去，但他的諧趣永遠(yuǎn)回蕩人間。余光中因?qū)懴隆多l(xiāng)愁》一詩(shī)而成名，談到這首詩(shī)對(duì)他的意義和影響，余光中自嘲說(shuō)：“我寫(xiě)過(guò)1000多首詩(shī)，因?yàn)椤多l(xiāng)愁》好像變成了我的名片，這張名片大得把我的臉也遮住了，讓別人看不到我的真面目。有很多人對(duì)我說(shuō)，我是讀你的詩(shī)長(zhǎng)大的。結(jié)果他除了《鄉(xiāng)愁》之外，都沒(méi)有讀過(guò)我第二首詩(shī)?！庇喙庵械腻\心繡口是有名的，他的幽默感曾帶給人們無(wú)限歡樂(lè)。

巧用反差，頓跌生趣

余光中1928年出生于南京，出生那天是重陽(yáng)節(jié)。有一次，余光中回南京“省親”，聊到自己的生日，他說(shuō)：“我對(duì)自己的生日很滿意，我是‘茱萸的孩子。重陽(yáng)節(jié)是中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗中登高的日子，我的母親和朋友在重九頭一天去登南京棲霞山，第二天凌晨生下了我，別人登高我落地！”余光中和幾位文人聊到演講費(fèi)，有一位文人說(shuō)他拿過(guò)1個(gè)小時(shí)1萬(wàn)元，有一位說(shuō)他拿過(guò)2萬(wàn)元，有一位說(shuō)他拿過(guò)3萬(wàn)元。輪到余光中發(fā)聲了，大伙兒以為他會(huì)繼續(xù)加碼，余光中卻說(shuō)：“我拿過(guò)1個(gè)小時(shí)500元的?！?/p>

余光中的“別人登高我落地”“他人上萬(wàn)我五百”，語(yǔ)義跌宕起伏，前后反差強(qiáng)烈，情節(jié)動(dòng)人心弦，有著出其不意、奇巧怪譎的諧趣，讓人啼笑皆非。

亦莊亦諧，表達(dá)出彩

余光中的家庭是女性世界，他和妻子育有4個(gè)女兒。有一次跟人聊天中，談起家庭與婚姻，余光中風(fēng)趣調(diào)侃道：“我們家有5個(gè)女兒，就我一個(gè)男人，妻子是我最大的女兒。我住在‘女生宿舍里，我是‘舍監(jiān)。家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由。我有一條嚴(yán)格的選婿標(biāo)準(zhǔn)：中文必須精通，因?yàn)橹形牟煌ǎ瑢⒌溛釋O！平時(shí)我最受不了的就是陪妻子和女兒逛商場(chǎng)，我搞不懂，商場(chǎng)有什么好逛的。明明可以很快買(mǎi)好，為什么能逛那么久，不能買(mǎi)了就走嗎？”惹人捧腹。

余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，談起這4樣寫(xiě)作，余光中自我調(diào)侃說(shuō)：“我雖非狡兔，卻營(yíng)四窟。寫(xiě)詩(shī)，是為了自?shī)?寫(xiě)散文，是為了娛人;寫(xiě)批評(píng)，尤其是寫(xiě)序，是為了娛友;翻譯，是為了娛妻，因?yàn)榉g工作平穩(wěn)，收入可靠?！苯又?，他又打趣說(shuō)：“這4樣?xùn)|西的版權(quán)，將來(lái)正好分給我的4個(gè)女兒?！?/p>

2015年11月，余光中攜妻子和兩個(gè)女兒回到祖籍地福建永春，參觀以他的名字命名的“余光中文學(xué)館”。他在發(fā)言中說(shuō)：“今天我的家人跟我一起來(lái)，妻子來(lái)了百分百，女兒也來(lái)了50%?！庇哪磉_(dá)令在場(chǎng)的人笑意融融。

余光中的語(yǔ)言創(chuàng)意表達(dá)，可圈可點(diǎn)，看似平常的事情，他總能運(yùn)用新穎獨(dú)到的詞語(yǔ)來(lái)闡釋自己的思想和感情，把話說(shuō)得莊諧有致，意趣橫生，耐人尋味。

插科打諢，蓬蓽生輝

余光中到海南參加“兩岸詩(shī)會(huì)”活動(dòng)，在觀賞黎苗文化實(shí)景演出時(shí)，一位苗族姑娘走下舞臺(tái)，熱情地向余光中送上一份獨(dú)特的祝福。苗族人民對(duì)尊敬的客人表達(dá)歡迎和祝福的獨(dú)特方式是“捏耳朵”，而且“捏得越痛，愛(ài)得越深”。余光中在接受祝福時(shí)，不無(wú)詼諧幽默地說(shuō)：“捏得還可以再痛一些?！币矛F(xiàn)場(chǎng)觀眾一片笑聲。在觀看苗族青年嬉戲的表演時(shí)，看到苗族小伙子被姑娘們追得赤手空拳快速爬上5米高的檳榔樹(shù)，余光中的幽默感再次“爆發(fā)”，他說(shuō)：“看來(lái)苗族同胞也跳‘鋼管舞?！倍旱么蠹以俅涡β曇黄?。

余光中去杭州，友人請(qǐng)他品嘗“乾隆宴”，晚宴間，余光中指著杭州特色小點(diǎn)心“蔥包燴”打趣說(shuō)：“既然‘蔥包燴包的是秦檜，老百姓因?yàn)楹耷貦u而把他吃下肚去，但是杭州還有一道特色菜叫‘東坡肉，其字面意義那可是‘蘇東坡的肉，秦檜與蘇東坡融合在同一個(gè)肚子里，可不是忠奸不分吧？”引眾人大笑。

余光中總能把所見(jiàn)所聞轉(zhuǎn)化為幽默的談資，順勢(shì)插科打諢，砸現(xiàn)掛逗趣，既愉悅自己，也愉悅別人，一個(gè)妙趣橫生的人，怎能不讓人感到親近可愛(ài)呢！

談言微中。妙語(yǔ)解頤

同是作家，李敖頻頻“相輕”余光中。在鳳凰衛(wèi)視《李敖有話說(shuō)》中，李敖甚至把余光中稱為“騙子”，說(shuō)他有嚴(yán)重的人格問(wèn)題，而且文學(xué)水平也比自己差得多。很多人都為余光中鳴不平，但余光中從不反擊。有一次，余光中來(lái)南京講學(xué)，記者問(wèn)他為何不回?fù)?，余光中說(shuō)：“李敖好斗，好攻擊，愛(ài)找人家麻煩。他一直罵我，我則保持沉默，我不理他，這說(shuō)明，他的生活不能沒(méi)有我，而我的生活可以沒(méi)有他?，F(xiàn)在都講文明和諧，不需要‘斗。一個(gè)人把別人的缺點(diǎn)找出來(lái)才有成就，何苦呢？一個(gè)人的理想生活境界，應(yīng)同時(shí)包括兩個(gè)方面：別人對(duì)你拿得起，而你自己放得下。我更希望把有限的時(shí)間和精力多放在寫(xiě)作上?！?/p>

有一次，記者問(wèn)：“如今交通和通訊手段很發(fā)達(dá)，人與人之間的溝通不再遙不可及，現(xiàn)在的年輕人還會(huì)有鄉(xiāng)愁嗎？還能體會(huì)鄉(xiāng)愁的滋味嗎？”余光中回答說(shuō)：“現(xiàn)在有電腦，有互聯(lián)網(wǎng)，有iPhone，甚至已經(jīng)在研究外星科技，將來(lái)人類(lèi)如果移民到月亮，就是另外一種鄉(xiāng)愁，李白的詩(shī)就要倒過(guò)來(lái)寫(xiě)了，叫‘舉頭望地球，低頭看明月。不同的時(shí)代，鄉(xiāng)愁也跟著變了，但不能否認(rèn)的是，它是一代代人共有的一種情緒。”

余光中看問(wèn)題洞若觀火，所以總能一言中的，精辟透徹，情理兼?zhèn)洌纹?dòng)人。他的慧言趣語(yǔ)，無(wú)不閃爍著迷人的思想光芒，令人嘆為觀止。

詩(shī)意聯(lián)想，智慧畢現(xiàn)

有一次，余光中應(yīng)邀到一所大學(xué)演講，他走到講桌前，靠近麥克風(fēng)，卻發(fā)現(xiàn)一只大大的花籃擋在面前。余光中個(gè)子不高，臺(tái)下觀眾只見(jiàn)花籃不見(jiàn)人，場(chǎng)面有些尷尬。工作人員一看不妙，忙上臺(tái)把花籃搬走。這似乎讓人更加不悅。這時(shí)，只聽(tīng)余光中從容幽默地說(shuō)：“唐代詩(shī)人崔護(hù)有詩(shī)云：人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。有唐詩(shī)為證，我就從崔護(hù)的名句開(kāi)始吧。”全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

2017年10月23日，臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院為余光中舉辦90壽誕生日會(huì)，這是他最后一次公開(kāi)亮相。席間，人們都祝愿他活過(guò)一百歲，余光中擺擺手，幽默道：“我不想當(dāng)百歲人瑞，《戰(zhàn)國(guó)策》里有‘行百里者，半九十，如果這句話當(dāng)真，那我還有一半的路要走?！比缃襁@已成為他留給世人最幽默的“絕響”。

余光中每每從容不迫，詩(shī)意信手拈來(lái)，面對(duì)花籃奪人又被搬走的尷尬，他能立即聯(lián)想“人面不知何處去”的唐詩(shī)，為自己圓場(chǎng)。面對(duì)“人瑞”的祝福，他又能巧妙曲解“半九十”之義，抒發(fā)自己的志向。巧聯(lián)妙引趣解中，盡顯他的才情智慧。

（編輯/張金余）