最后的耕耘

◎曹春雷

寶山走進(jìn)院里時(shí)，老奎正蹲在堂屋門(mén)前的石階上，稀里呼嚕喝面條，花白的胡子一翹一翹的。

爹，那事您考慮得咋樣了？寶山站在柿子樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)。

啥事？老奎沒(méi)抬頭，鼓囊著嘴，專(zhuān)注于他的面條。

就是那塊地的事啊。別人家都簽了，就剩您沒(méi)簽。

別人家簽了我也不簽，我就剩這塊地了，以后我上哪兒種地去。老奎抬起頭，停下忙碌的嘴，氣氣地拋出這么一句話。

爹，您干嘛非要種地呢。您看，現(xiàn)在咱們村發(fā)展得多好，引來(lái)好幾個(gè)廠子，都沒(méi)污染，村里的男人婦女都進(jìn)廠上班，一個(gè)月能拿不少錢(qián)。這些廠一年也給村里不少錢(qián)。村里有錢(qián)了，啥事都好辦。

老奎將飯碗放在身旁的石階上，抹了把嘴。兒子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，如今村里人出了家門(mén)就能上班。就連他，也在一家廠子里看大門(mén)，工資不算低。村里給60歲以上的老人，每人每月發(fā)150元錢(qián)。寶山干村主任這幾年，村子確實(shí)發(fā)展得挺不錯(cuò)。

爹啊，這次引來(lái)的是草帽廠，不污染，別的村子都搶這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)槔习迨俏彝瑢W(xué)的同學(xué)，我搶來(lái)了。建成后，效益肯定不錯(cuò)，咱村的人都能跟著沾光。

看到老奎不言語(yǔ)，寶山又說(shuō)，我是村主任，咱村就您不支持工作。您說(shuō)，下一屆村主任選舉，您還打算繼續(xù)讓我干不。

老奎還是不言語(yǔ)，掏出煙來(lái)，點(diǎn)上。吐出的煙圈，裊裊升起來(lái)。屋檐下的一只麻雀撲棱一下，穿越其中一個(gè)煙圈，飛出了院子。

寶山站在那里，看著一個(gè)個(gè)煙圈在空中擴(kuò)散。

一支煙抽完，老奎悶悶地說(shuō)，我簽。

寶山頓時(shí)喜眉笑眼起來(lái)。走近老奎，從懷里掏出軟包煙，抽出一顆，給老奎。

老奎不接，站起來(lái)，到牛欄前，看牛。牛臥在那里，慢條斯理地反芻。

老奎對(duì)牛說(shuō)，老黑啊，好好吃，過(guò)了晌午，咱去西洼犁地。

老黑沒(méi)搭腔。背后的寶山卻說(shuō)話了，爹啊，您剛才都說(shuō)答應(yīng)簽，咋這會(huì)兒又說(shuō)去犁地呢。

老奎扭過(guò)頭來(lái)，梗著脖子：我晚上簽，沒(méi)簽之前，地還是我的。我愿咋樣就咋樣。

寶山知道爹的脾氣，不敢再說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身，溜溜地出了院門(mén)。

老奎進(jìn)了牛欄，蹲下來(lái)，撫摸牛。牛毛不光滑，肋骨鮮明地凸著。老奎說(shuō)，老了，老黑啊，你和我一樣老了。停頓了一會(huì)兒，老奎又說(shuō)，老黑啊，可我心里覺(jué)著沒(méi)老，你覺(jué)著呢。

老黑扭過(guò)頭來(lái)，看他。從老黑的眼里，老奎看到了自己皺紋縱橫的臉。

相對(duì)無(wú)言。很長(zhǎng)時(shí)間后，老奎拍拍老黑的背，說(shuō)，這事咱就這么定了啊，下午去犁地。說(shuō)完后，站起來(lái)，去庫(kù)房，拾掇蓋滿了灰塵的犁具。

老黑是村里最后一頭牛了。好幾年前，就是最后一頭牛了。

現(xiàn)在，他要帶著這最后一頭牛，披掛上陣。

吃過(guò)飯后，老奎用推車(chē)推著犁具，牽著老黑，一前一后出了院門(mén)。老黑很久沒(méi)出院門(mén)了，走得慢慢吞吞。

一路上，很多人都和老奎打招呼，說(shuō)，您這是咋啦，都啥年代了，還牽著牛去犁地。再說(shuō)，那地不是都租出去了么。

老奎卻只是笑笑，并不答話。

終于到了地邊。老奎放下車(chē)，將犁具卸下來(lái)，放開(kāi)老黑，讓它自己找青草去。這時(shí)的太陽(yáng)，已挪到西邊去，將老奎和老黑的影子拉得很長(zhǎng)。

一袋煙后，終于要下地了。老黑套上了犁具，老奎扶著。駕！老奎喊了。老黑緩緩地邁開(kāi)步子。

兩趟過(guò)后，老奎拄著犁具，喘粗氣。老黑也張大了嘴，喘粗氣。老奎說(shuō)，老伙計(jì)啊，再堅(jiān)持一會(huì)兒，你知道嗎，犁完這塊地，咱倆就正式從田里退休了。

老黑輕輕地甩了甩尾巴，算是回應(yīng)。

西邊的太陽(yáng)越來(lái)越矮，臉越來(lái)越紅，像是綴上了個(gè)秤砣，斜斜地緩慢地往下墜。

老奎的臉，和夕陽(yáng)的臉差不多紅。汗流浹背。他喘粗氣的聲音，和牛喘粗氣的聲音，重疊在一起，越來(lái)越沉重，像兩個(gè)老舊的風(fēng)箱。

偌大的田野，一個(gè)人，一頭牛，都披了夕陽(yáng)的紅。

只剩下最后一趟了。

老奎兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。老牛也是，有些站不穩(wěn)了。老奎喊，加把勁，老黑，最后一趟了。

終于到頭了。老奎斜依著犁，搖晃了幾下才站穩(wěn)。老牛四條腿在打顫。

老奎喊，老黑……老黑回過(guò)頭來(lái)。老奎看見(jiàn)，老黑的眼角慢慢凝聚了一滴淚。這滴淚緩緩落下去，砸疼了大地。