□國勝連
三月春早,驚蟄一過,大地回暖,草木復(fù)蘇。3月14日,本是一個屬于圓周率的圓滿日子,但因為一位科學(xué)巨星的隕落,讓世人無比感傷。斯蒂芬·威廉·霍金,英國著名物理學(xué)家和宇宙學(xué)家,當(dāng)日謝世,享年76歲。如今他終于擺脫了糾纏大半生的疾病和輪椅,靜息在倫敦莊嚴(yán)的威斯敏斯特大教堂內(nèi),兩位科學(xué)偉人牛頓和達(dá)爾文成為他永久相伴的善鄰。
世人熟識霍金,多敬佩他是一位頑強(qiáng)與疾病抗?fàn)幍亩肥俊?1歲時年輕的牛津大學(xué)高材生霍金患上了漸凍癥,醫(yī)生診斷說他只能活過兩年。然而,從21歲到76歲,眼見著自己的身體漸漸凍結(jié),只剩下眼球能動,霍金卻頑強(qiáng)生存了55年?;艚鹫f:“21歲時,我人生的期望值變成了零,此后一切成長都成了我的額外收入。”
坦白地說,我們大多數(shù)人對霍金的科學(xué)成就不甚了了,他的研究領(lǐng)域是宇宙論和黑洞,證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理,提出了黑洞蒸發(fā)現(xiàn)象和無邊界的霍金宇宙模型。就此而言,霍金堪稱是繼牛頓和愛因斯坦之后最杰出的物理學(xué)家之一。因此有人說,這位“宇宙之王”沒有離去,他早已回歸了太空。
霍金是一位帶有神秘色彩的科學(xué)巨星。有人說,他穿越時空,回到了139年的昨天,重生為了愛因斯坦。所持理由是:霍金的生辰是300年前伽利略的忌日,而他的卒日又恰好是139年前愛因斯坦的生辰。這種怪圈般的安排,不知可是上天有意的安排。如果有人要較真的話,最好直接去問上帝好了。據(jù)說霍金最喜歡用輪椅軋過所討厭者的腳趾頭。在1976年一次英國皇家宴會上,霍金就開著輪椅軋過了查爾斯王子的腳趾,當(dāng)時霍金還心滿意足地坐著輪椅在地上轉(zhuǎn)了一圈兒。霍金說過:人生中最大遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳尖。這怎么可能是霍金所為呢,而這種大男孩惡作劇般的奇特癖好的確就出自輪椅中的科學(xué)奇才身上,真讓人匪夷所思,又有些忍俊不禁。這就是真實的霍金。
丁酉仲夏,天氣悶熱,一個周末,三兩好友相約到一古玩城逛店探舊,結(jié)果花費了大半上午光景,上下幾層樓逛了個遍,一路上舊知故交寒喧客套,品茶敬煙,最后腿乏神疲,過眼快意卻毫無收獲。意興闌珊之際,正想打道回府,突然前首快走的焦兄像發(fā)現(xiàn)了新大陸,順著整面通透的玻璃夾墻,徑直走進(jìn)了一家不常進(jìn)的玉石珠寶店,靜氣地端詳起陳列架上燈光聚焦的幾只鼻煙壺樣的小瓷瓶,和善富態(tài)的女店主笑盈盈迎上來,一邊謙和地說自己不懂瓷器,一邊話里挑明:這都是從南方淘回來的小藥瓶,挺稀罕的。焦兄輕手拿起一只長扁方圓口的白瓷藥瓶,上面豎列寫滿絳紅小楷書,引首稍大四個字:“魚兒牡丹”。翻過另一面,還是豎列寫滿絳紅小楷,左邊蠅頭小楷落款:“辛亥年逸嵐”,寫得氣定神閑,少有的精妙。有名有款有紀(jì)年,品相又如此完美,這樣一件近代的實用瓷袖珍美品可遇不可求,實在不可多得。這邊女店主連夸焦兄眼力好,那邊我乖興從寬厚的焦兄手中將“魚兒牡丹”搶到了手。焦兄心中有些不舍,一連著說“哪天不喜歡了,一定要讓給我啊”。
“魚兒牡丹”是一種中藥,這只小藥瓶上寫得很明了:“魚兒牡丹:一名荷包牡丹,以其葉類牡丹花,似荷包,亦以二月開,因是得名。凡一干十余朵累累相比,枝系能勝壓而不下垂,若俯首然以次而開,色紅嬌艷。”魚兒牡丹又稱荷包牡丹,鈴兒草,在民間還有“中國玫瑰”的美稱,似乎有著美好的寓意,但它屬罌粟科,全株有毒,全草可入藥,中醫(yī)說有鎮(zhèn)痛、解痙、利尿、調(diào)經(jīng)、散血、和血、除風(fēng)、消瘡毒等功效。這只精制小藥瓶中所盛的到底是丸、散、丹,還是粉劑,現(xiàn)已無法澄清。執(zhí)筆而書的“逸嵐”又是何許人也?究竟是藥店老板,或坐堂醫(yī),抑或文人墨客,也無處考證。清末民國時期,市肆藥房中多用青花大瓷罐來盛放藥材,殷實之家還常用小粉彩柳葉瓶來裝常用藥。這種寫著藥名的小藥瓶,極可能是藥房專用來出售中成藥的,還可能是游醫(yī)郎中行走江湖時常用的便攜裝。藥瓶上明確標(biāo)明紀(jì)年并不多見。1911年,農(nóng)歷辛亥,十月武昌首義犁庭掃穴,改天換地,一時玉石俱焚,大浪淘沙,這只“魚兒牡丹”小藥瓶卻神奇地完整保留了下來,成為那個歷史節(jié)點的一件信物。
2018年元月中旬,遠(yuǎn)在陜北的楓清揚(yáng)兄在微拍堂亮出一只玲瓏小巧的窯變紫金釉葫蘆瓶,只有六七公分大小,瓶身上貼著老舊的棉紙,上面墨書三個小楷字:“赤小豆”,這是一只典型的清代葫蘆瓶型小藥瓶,還配了一只仿舊的木塞子,品相堪稱完美,我當(dāng)即將其收入囊中,位列“魚兒牡丹”之右。清代的“赤小豆”居然配備上了高端大氣的葫蘆瓶,我不由聯(lián)想到韓非子講過的“楚人買櫝還珠”和“鄭人買履”的故事。
“赤小豆”:中藥名。為豆科植物赤小豆或赤豆的干燥成熟種子?!对姟吩啤檬蝠⒌玖唬搪檩柠?。此即八谷也。菽,即為大豆,據(jù)考有兩個品種。荅是小豆的總稱,一般分三四個品種。現(xiàn)今說的赤豆、白豆、綠豆、萱豆等都屬于小豆。我們把可以入藥的紅色小豆叫做赤小豆。明代李時珍《本草綱目》曰∶此豆以緊小而赤黯色者入藥,其稍大而鮮紅、淡紅色者,并不治病。傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為,赤小豆性平,味甘、酸,具有除熱毒、消脹滿、利尿、通乳、補(bǔ)血之功效。明代李時珍把赤小豆稱為“心之谷”,還說“其性下行,通乎小腸,能入陰分,治有形之病。故行津液,利小便,消脹除腫止嘔,而治下痢腸澼,解酒病,除寒熱癰腫,排膿散血……”《本草綱目》說,赤小豆“治產(chǎn)難,下胞衣,通乳汁。和鯉魚、蠡魚、鯽魚、黃雌雞煮食,并能利水消腫”?!端幮员静荨酚涊d:“治熱毒,散惡血,除煩滿,通氣,健脾胃,令人美食。搗末同雞子白,涂一切熱毒癰腫。煮汁,洗小兒黃爛瘡,不過三度?!背嘈《共粌H是一味常用的中藥,在民間還具備驅(qū)瘟辟邪的特殊作用,相傳上古時五帝之一的顓頊?zhǔn)?,三個兒子死后變成惡鬼,專門出來驚嚇孩子。這些惡鬼天不怕地不怕,單怕赤豆,故有“赤豆打鬼”的說法。所以用個精制的小藥瓶裝赤小豆也在理,而“赤小豆”藥瓶帶在身上,特別是孩童隨身攜帶,有病治病,無病防身,就如同佩戴了護(hù)身符,孩子家人也會保平安了。
“魚兒牡丹”和“赤小豆”會合后,我又想起了那家玉石珠寶店里還余下幾只藥瓶,如能試著集一個老藥瓶系列豈不更好。第一次登門,店主不在閉店,隔著玻璃,隱約見到東西還在,心里覺得有譜。第二次再去,女店主還記得我,東西還是原價。這次收了一只黃釉墨書長方藥瓶。一面墨畫“山芝麻”,另一面連同側(cè)邊連續(xù)用墨筆書性狀藥性:“山芝麻:梧桐科,亦名山油麻、山麻、山黃麻,小灌木,莖高尺余,枝密被茸毛,葉矩圓狀,披針形,先端短尖,基部純?nèi)?,具短柄互生。全草入藥。性寒味苦,清熱解毒,祛瘀生新,適應(yīng)小兒驚風(fēng)、頸淋巴結(jié)核、急性肝炎、中暑腹痛?!膘o下心來細(xì)想,這些現(xiàn)代西醫(yī)名詞似乎是暴露年分疑點的馬腳,這只反瓷黃藥瓶確實有些畫蛇添足,不過還算近代藥瓶中的一個需要細(xì)加考證的品種。那天店家高興,說難得有人喜歡,就手搭著又送了一只兩三公分大小的白瓷長頸扁壺藥瓶,上面用褐彩寫了一個大大的“郝”字,胎釉特征明顯,是元明時期北方磁州窯系的老物件,別看它不起眼,可絕對是現(xiàn)代各類瓷藥瓶的鼻祖了。我真心感謝這位爽快的店主。
不久,我乘興又在另一老店家收了一只清代藥瓶中的名品——蘇州誦芬堂的專用藥瓶。這是一只扁方圓口青花方瓶,一面用青花題寫堂號:“誦芬堂雷”,另一面標(biāo)明店址:“姑蘇閶門內(nèi)天庫前”。這種商業(yè)色彩鮮明的藥瓶在清代可謂絕無僅有,瓷胎厚重,制作講究,市場上雖有一定數(shù)量,但現(xiàn)在關(guān)注度還不高,收藏潛力價值較高。
晉·陸機(jī)《文賦》:“詠世德之駿烈,誦先人之清芬。”雷大升,字允上,清康熙五十四年(1715年)棄儒從醫(yī),虔修中藥丸、散、膏、丹。清雍正十二年(1734年),雷大升在蘇州閶門內(nèi)專諸巷天庫前周王廟弄口,開設(shè)了誦芬堂老藥鋪行醫(yī)開方,后來雷氏后人又在上海開設(shè)雷允上誦芬堂申號。雷大升著有《金匱辨證》《要癥方略》《經(jīng)病方論》《丹丸方論》等典籍,由于醫(yī)術(shù)高明,治病有方,“雷允上”名聲遍聞蘇州,蜚聲杏林?!袄自噬稀眲?chuàng)制六神丸曾被列入國家四大絕密配方之一。民間有種說法:“南有雷允上,北有同仁堂?!泵颐吠碇詹氐膬r值,這只“誦芬堂雷”青花藥瓶的文化價值不言而喻。
春節(jié)前,一直喜歡戶外活動,玩獨輪車走遍天下的泰山趙兄打來電話說最近喜歡上了寶相花,蓮花、牡丹、菊花的變態(tài)合體雍榮華麗,滿滿的吉祥美意,喜慶又高雅。他還說看好了一對清代粉彩寶相花帽筒,相邀便中前往同賞。周末一見,典雅端莊,果然是吉祥雅器。我不由想起自在書屋還藏有一只嬌小玲瓏的銅刻吉語墨盒,如果與手上的幾件小藥瓶配伍,恰好組成“祛疾增壽”的好意頭。這只銅盒上刻著“如日之升,如月君恒,如山之老,如松之茂,如心之少,如山之壽。”這段文字源自《詩經(jīng)·小雅·天?!?,是流傳數(shù)千年的祝壽吉祥話兒“天保九如”的一段變文。
三月中旬,泰山趙兄遠(yuǎn)游柬埔寨,他在微信上連發(fā)五彈,用畫面?zhèn)鬟_(dá)吳哥之美,顯示高棉與泰山的微笑。我知道其實他是去找尋佛國的寶相花了?;艚痣x世,泰山微信上說:他沒有走,去宇宙參加愛因斯坦的生日Party了,問他為什么不相信宇宙有黑洞?泰山趙兄說,他要收一部霍金的《時間簡史》,懂不懂不要緊,收藏的是霍金的思想。