山里有座榨油坊

文 常山籍作家 周華誠(chéng)

正月初五見(jiàn)到黑孩，他從溪澗里回來(lái)，手上捧著剛洗過(guò)的菜。哎呀，你們先坐會(huì)兒——他靦腆地笑，說(shuō)要先去打個(gè)下手。

進(jìn)了廚房，他開(kāi)始切菜。毛筍是早上剛從竹林里挖的“泥里白”，白白胖胖；青菜是菜園里才掐的，水靈得很。廚房里的幾個(gè)人也都在忙碌，姐姐和叔叔分別掌勺。黑孩的妻子糖糖忙著整理房間，把上?？腿送朔亢蟮慕肀槐нM(jìn)洗滌間。此刻，正午的炊煙正從二百多年的老房子里升騰起來(lái)，廚灶間飄出的香味四處洋溢，惹得客人們直呼好香。

房子是典型的江南磚木結(jié)構(gòu)老宅子。大天井里花木蔥蘢。天空落雨，雨水讓菖蒲葉、梅花瓣閃閃發(fā)亮。天井的兩側(cè)，一邊是茶室，一邊是書(shū)房。書(shū)桌上散落一沓沓宣紙，紙上尚有墨跡未干，字帖攤開(kāi)在桌上。黑孩喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，一看便知頗有功底——他可是中國(guó)美術(shù)學(xué)院科班出身。然而在這個(gè)偏僻的小村子里，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，都是有些稀見(jiàn)的。

偏僻是真的。小村叫對(duì)塢，有五百歲了；海拔也高，一千多米，的確是深山溝溝——我早上從常山縣城開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，一個(gè)半小時(shí)，彎彎山路把頭都繞暈了。其實(shí)十五年前我來(lái)過(guò)這村子。那時(shí)我與攝影師老鮑、實(shí)習(xí)生小蔣一起，來(lái)到對(duì)塢就仿佛一頭扎進(jìn)桃花源。這個(gè)云生水起的地方，保留著太多古老的東西——大批的明清古民居散落在溪澗旁，雞犬之聲相聞；傳統(tǒng)的黃泥夯土墻房子，與一樹(shù)一樹(shù)白梨花相映；兩條潺潺流淌的溪流之上，架著六十多座石拱橋，橋頭是苔痕上階綠，溪邊是古樟枝葉茂，那些古樟樹(shù)動(dòng)輒就是幾百年、上千年。此外還有一座“天燈”，四百年來(lái)夜夜點(diǎn)亮，為小山村里樵夫耕者的夜行腳步照明。

小村古風(fēng)浩蕩，保留了幾百年來(lái)村民的生活圖景。我們?cè)诖遄永锼奶幱巫?，老人與小孩的臉上，都是樸素天然的笑意。我們回去后，在報(bào)紙上一口氣發(fā)了好些篇關(guān)于小村的報(bào)道，大版大版的圖文，令報(bào)社同事羨慕不已——都與我們開(kāi)玩笑，說(shuō)是老鼠掉進(jìn)了米籮，把我們逗得大樂(lè)。

一晃經(jīng)年。十年前，巍巍大山中動(dòng)工興建水庫(kù)，這個(gè)小村的村民大多搬遷出去，住到離縣城很近的地方。水庫(kù)蓄水，進(jìn)村的道路亦被淹沒(méi)，進(jìn)山改走一條更為蜿蜒曲折的道路，由此村外之人愈加少至。

黑孩很早就出去讀書(shū)了，父母還在村子里生活。后來(lái)他帶著女友回來(lái)結(jié)婚——黑孩是八零后，女孩糖糖是湖南人，九零后。那是糖糖第一次見(jiàn)到山中那座古老的榨油坊，黑孩的父親余金龍就是一名老榨工，從十八歲開(kāi)始操持這門(mén)技藝，至今四十多年。榨油坊每年秋冬開(kāi)榨，山上采摘下來(lái)的山茶果，在烈日下曬干爆裂，人工剝?nèi)ズ衿?，炒工把茶籽炒熟，再放進(jìn)碾子，轟隆隆的碾子把茶籽碾碎，榨工把它包成茶餅，再上木榨。巨大的木龍油榨散發(fā)著攝人心魄的力量：幾百斤重的石塊吊在梁上，榨工用力蕩之，蕩出優(yōu)美的弧線(xiàn)；它在一個(gè)制高點(diǎn)悠然下落，經(jīng)驗(yàn)老到的榨工又調(diào)動(dòng)千鈞之力，推動(dòng)這個(gè)石塊去撞擊撞針；撞針是硬木制成的楔子——無(wú)論是多么密匝的茶餅，依然可以擠出空間。我們常說(shuō)，擠擠就會(huì)有的，撞針就是世上頗擅長(zhǎng)此道的物件。隨著一聲巨大的撞擊，榨工從胸腔中迸發(fā)出悠長(zhǎng)的、高亢的、清亮的、穿云裂帛的聲音。隨著一聲聲的撞擊與號(hào)子，楔子嵌進(jìn)清亮的茶油，從木榨之中，汩汩地流淌下來(lái)，淌成一條細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)。

結(jié)婚的第二天，黑孩帶著妻子在村里到處逛，驚訝地發(fā)現(xiàn)工人在榨油坊里揮錘忙碌。你們這是在作啥呢？黑孩問(wèn)。他們說(shuō)，拆了。

啥，榨油坊要拆？黑孩大驚。

不拆留著作甚？榨工都老了，沒(méi)有力氣扛得動(dòng)這活兒。年輕人都出去掙錢(qián)了。這木榨，外鄉(xiāng)人早買(mǎi)去了，這碾子，這轉(zhuǎn)盤(pán)，就拆下來(lái)還能賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。

黑孩自小是看著榨油坊長(zhǎng)大，年復(fù)一年，父親漸漸老去，榨油坊落滿(mǎn)灰塵。與之相伴的村民，大多離開(kāi)了村莊。這座榨油坊要拆了，黑孩覺(jué)得可惜。人家說(shuō)，要不拆它只有一個(gè)辦法，你掏錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。多少？五萬(wàn)五。

黑孩看了看妻，摸了摸口袋，默默走開(kāi)。

一夜無(wú)眠。第二天一早，有人跟他說(shuō)，那個(gè)榨油坊你快去看一看，照壁已經(jīng)拆完，人已經(jīng)在頂上掀瓦。

黑孩急得去找村干部，又找鄉(xiāng)干部，都說(shuō)沒(méi)辦法。這是人家的東西，人家要拆，管不了。

父親也勸他，算了算了，拆就拆了吧，留著也沒(méi)有用。想了又想，不甘心。黑孩跟新婚妻子商量，一咬牙，把剛收的幾萬(wàn)元彩禮錢(qián)拿了出來(lái)。當(dāng)然不夠。又找朋友同學(xué)借了一點(diǎn)，把這錢(qián)給湊齊了。

榨油坊是保住了，黑孩卻被一村人笑話(huà)。那榨油坊拆了一半，透風(fēng)漏雨不說(shuō)，一面土墻眼看就要倒了，角角落落都是蛛網(wǎng)，蜘蛛精都能爬出來(lái)。人家后生出息了，是去城里買(mǎi)大房子，你黑孩倒好，回山旮旯里來(lái)買(mǎi)一幢要倒掉的破屋。村民說(shuō)，黑孩是念書(shū)念傻了吧。

榨油坊留下了，黑孩卻對(duì)著它發(fā)愁。買(mǎi)下來(lái)派啥用場(chǎng)，他也不知道。

村民們一戶(hù)戶(hù)搬走了，留下古老民居二十來(lái)幢。青磚，黛瓦，高墻，木梁，有的還有大天井?？上Я耍蠖鄶?shù)風(fēng)雨飄搖，破敗不堪。

可黑孩著了魔。人家看不上的東西，他卻覺(jué)得是個(gè)寶。對(duì)塢村位置偏僻，可按照政策，村民搬走異地安置了，住過(guò)的房子還得拆呀。黑孩念過(guò)美院，覺(jué)得這些老房子有歷史價(jià)值，有文化價(jià)值；再說(shuō)了，祖祖輩輩都住過(guò)，那是整個(gè)村莊的記憶。就這么一拆了之，簡(jiǎn)單是簡(jiǎn)單，多可惜呀！

黑孩又去找村里，找鄉(xiāng)里。也沒(méi)用。村里動(dòng)手快的，已經(jīng)把房子推倒了，攔也攔不住。黑孩跑到縣里，找了縣領(lǐng)導(dǎo)。縣領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這事不一定靠譜，那深山溝里，老房子還有用么？就問(wèn)黑孩，那按你的意思，留下來(lái)干什么？

黑孩也不知道留下來(lái)干什么喲。他掏空腰包買(mǎi)下的榨油坊，不還擱著結(jié)蛛網(wǎng)呢。但他說(shuō)，怎么著這也是一個(gè)古村落吧，是文化記憶吧，那拆了可就沒(méi)了，留著說(shuō)不定能搞旅游。

那就暫時(shí)不拆吧，看看黑孩能干嗎?？h里電話(huà)打到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里電話(huà)打到村里，村里趕緊讓人停止拆房。這時(shí)候二十多幢老房子，只留下四五幢。最好的這棟房子有二百多年了，本來(lái)賣(mài)給了外地老板，老板要把這房子拆了整個(gè)兒搬走。那豈不可惜。黑孩去找屋主交涉，讓他別賣(mài)了。幾番交涉下來(lái)，拆是不拆了，賣(mài)也不賣(mài)了，違約金你得付吧？十五萬(wàn)元，最后也是黑孩掏的腰包。

黑孩和妻子，一個(gè)會(huì)設(shè)計(jì)，一個(gè)會(huì)拍照，本來(lái)玩玩琴棋書(shū)畫(huà)，開(kāi)開(kāi)網(wǎng)店賣(mài)賣(mài)東西，小日子過(guò)得挺滋潤(rùn)，如今跟老房子較上了勁，倒變得茶飯不思。不僅茶飯不思，還把過(guò)日子的老本都掏空了。

琢磨了好幾個(gè)晚上，他們一合計(jì)，要不去網(wǎng)上搞個(gè)眾籌吧。

對(duì)，就做個(gè)民宿，讓城里人也來(lái)鄉(xiāng)下住住，感受感受這里的山，這里的水，這里的山濤與林風(fēng)。還別說(shuō)，這里的天那么藍(lán)，這里的水那么甜，真是稀缺的東西。三百年的古樟，四百年的天燈，五百年的村莊，一萬(wàn)年的大山，你到哪里去找？

還有呢，黑孩的父親，除了榨油還會(huì)釀酒。村里人都愛(ài)喝他釀的酒，黑孩也能喝兩口。以前喝這酒，總覺(jué)得有股說(shuō)不出來(lái)的清冽，不明白是怎么回事。后來(lái)知道是因了水。古法釀酒的水，必得是山泉水。對(duì)塢古村四面深山環(huán)抱，叢林密布，加之這幾年政府大力保護(hù)山林，人跡少至，幾個(gè)山頭終年云霧繚繞，溪澗里的水四季甘甜清冽，這才造就了一口美酒。

要不，就跟著父親學(xué)門(mén)手藝吧，釀酒，榨油都行。開(kāi)個(gè)民宿，朋友們來(lái)了，一起喝酒。

想法是好的。黑孩和糖糖兩個(gè)人自己拍照片，拍視頻，在溪澗的石拱橋上坐著，神仙眷侶的樣子，把自己的夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)，掛到網(wǎng)上，要在村里辦一個(gè)民宿，就叫“村上酒舍”。有熟悉的朋友看到，委婉地說(shuō)一句：“祝你成功?！辈晃竦哪?，就直接多了：“黑孩，你太理想主義了，你要看清現(xiàn)實(shí)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)果然是殘酷的。黑孩說(shuō)，如果只看到困難，早就走不下去了。他看的，是困難后面，那一絲希望。黑孩的眼睛閃閃發(fā)光。

他用了一年時(shí)間裝修那座老房子。設(shè)計(jì)了九間客房、兩個(gè)茶室和一個(gè)陽(yáng)光餐廳，還有一個(gè)院子。幸好自己是學(xué)設(shè)計(jì)的，連圖紙都沒(méi)畫(huà)，爬上爬下跟七十歲的老木匠一起搞裝修。沒(méi)人知道這究竟有多艱難——裝修的材料，都是他螞蟻搬家一樣，一趟趟從山外運(yùn)進(jìn)來(lái)的。還有很多東西是網(wǎng)上淘來(lái)的。幸好有網(wǎng)購(gòu)，可以買(mǎi)到很多小地方買(mǎi)不到的東西?？爝f送到山腳下的鄰村，他一趟趟找車(chē)去運(yùn)——有一次，快遞點(diǎn)堆滿(mǎn)了黑孩買(mǎi)的東西：桌子、椅子、沙發(fā)、床墊，甚至還有浴缸和馬桶。一年下來(lái)花了一百多萬(wàn)元，除了眾籌來(lái)的錢(qián)，自己又貼進(jìn)去不少。

一年以后民宿開(kāi)業(yè)，吸引不少山外人來(lái)看新鮮，也有客人住進(jìn)來(lái)了。他們從沒(méi)想到，這樣古老的房子，怎么會(huì)一下變得這么有文藝氣息。也沒(méi)想到，在這犄角旮旯的大山深處，還有這樣閑適的生活：可以烤火、煨紅薯，或者喝酒——喝的正是黑孩跟父親學(xué)著釀的糧食酒；也可以看星星，趁著酒興對(duì)月當(dāng)歌，還可以揮毫潑墨。

日子其實(shí)是瑣碎的——客人來(lái)了，要吃要喝，你得招呼。黑孩和糖糖原先想象的詩(shī)情畫(huà)意之外，更多是日常的辛勞，他們轉(zhuǎn)身成了店小二，端茶倒水打掃衛(wèi)生什么都得干。忙的時(shí)候累得像條狗——狗年春節(jié)那幾天，他們?cè)緵](méi)打算要營(yíng)業(yè)，真想抓住時(shí)間好好休息幾天，沒(méi)料到網(wǎng)上來(lái)咨詢(xún)的人特別多，連上海的客人也想來(lái)住住。得，那就營(yíng)業(yè)吧?？腿藗儊?lái)這里看山看水看風(fēng)景，黑孩和糖糖連帶著一家人都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

然而盡管勞累，這樣的景象卻讓黑孩感到高興。這個(gè)古老的村莊似乎變得重新有了活力——什么時(shí)候這里來(lái)過(guò)這么多山外的客人呢？“村上酒舍”在網(wǎng)上有了名氣，遠(yuǎn)近的朋友都來(lái)住。有一天來(lái)了一位客人，說(shuō)黑孩這件事做得好，還說(shuō)這是真正的“鄉(xiāng)村振興”。只有年輕人愿意回到自己的村莊，村莊才能重現(xiàn)生機(jī)，充滿(mǎn)活力；也只有這樣，“古村”才會(huì)變成“新村”。

吃過(guò)午飯，黑孩帶我們?nèi)フビ头?。那個(gè)榨油坊已經(jīng)整修過(guò)，高大的屋頂下，木榨和碾子散發(fā)著歲月的光澤。去年秋冬，每個(gè)星期黑孩都和他的父親余金龍?jiān)谶@里榨一次油。父親的手藝依然那么精湛，他撫摸著木榨的時(shí)候就仿佛重回到二三十歲。包好的茶餅，用鐵箍套好，一餅一餅整齊地排列在木榨里；父親做好了準(zhǔn)備工作，用力蕩起那塊巨大的撞石。一次又一次，撞石蕩得越來(lái)越高，隨后，高亢的、清亮的、悠長(zhǎng)又起伏的榨油號(hào)子從父親的胸腔里迸發(fā)出來(lái)，洞穿屋頂，那聲音震得空氣也嗡嗡作響；緊接著是“砰”的一聲巨大的聲響，撞石擊打在木制撞針上，撞針擠進(jìn)木榨與茶餅之間，于是那山茶油，那清亮的液體從木榨里流淌出來(lái)，連成線(xiàn)，越淌越多。

所有來(lái)自山外的人，忍不住鼓起掌來(lái)，一片叫好。接下來(lái)，父親歇一歇，該黑孩上場(chǎng)了。