人間四月

四月的生活與詩意

在《詩經(jīng)》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一只小羊在嚙草時猛然感到的多汁，一個孩子放風(fēng)箏時猛然感覺到的飛騰，一雙患風(fēng)痛的腿在猛然間感到舒適，千千萬萬雙素手在溪畔在江畔浣紗時所猛然感到的水的血脈……當(dāng)他們驚訝地奔走互告時，“春”即到來。當(dāng)他們把這種驚喜融化于心，將雙手交錯置于腦后，躺在青草地上感受這溫度與地氣時，四月到了。

《爾雅·釋天》說：“四月為余。”郝懿行疏云：“四月萬物皆生枝葉，故曰余。余，舒也?！庇嗉词嬲怪?，四月萬物皆舒展而生枝葉。

每逢四月，江南梅子黃熟，江淮則持續(xù)“梅雨”，農(nóng)歷四月故作“梅月”。四月還是清和之月，氣清而風(fēng)和，時有微雨、空氣溫潤，天地一片清和之象。王安石就說“四月清和雨乍晴，南山當(dāng)戶轉(zhuǎn)分明”。

農(nóng)歷月份自然與農(nóng)時農(nóng)事離不了關(guān)系，除了梅雨和梅子成熟之外，農(nóng)歷四月還跟三樣植物有關(guān)：桑、槐與麥。

桑是中國人的寶，桑葉養(yǎng)蠶，果實藥補。一到四月，桑樹結(jié)葚，絳紫的桑葚間雜在碧綠的桑葉中，于是四月又稱“桑月”?；睒涞S色小花也開始掛滿枝頭，花香在空氣中彌漫著初夏的氣息，故稱槐月、槐序或槐夏。農(nóng)歷四月也是冬小麥成熟的時候：“孟夏之月，麥秋至?！辈嚏咴凇对铝钫戮洹分薪忉專骸鞍俟雀饕云涑跎鸀榇海鞛榍?，麥以孟夏為秋?！彼脑卤惴Q麥月或麥秋月。

欣欣向榮的農(nóng)忙景象是詩情的催化劑，不信你聽——“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！闭b讀聲中，“四月”不再是一個數(shù)字或標(biāo)記，而是一幅幅自然與生活和諧交融的美麗圖景。

站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交點上

無論是文化上還是物理上，季節(jié)變化對于現(xiàn)代人而言，已經(jīng)逐漸失去傳統(tǒng)的意義。城市擁有燈光和空調(diào)，人們很難分清“日中則昃、月盈則食、天地盈虛、與時消息”。加之公歷的使用習(xí)慣，“人間四月”的時間定位更加寬泛，自陽歷4月到農(nóng)歷四月，從仲春到初夏，整個時段都是明媚和蓬勃的。

四月的意象，更像是溫柔的撫慰。因此林徽因才會深情抒懷：

“你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃。

你是愛，是暖，是希望，

你是人間的四月天！”

四月充滿官能的美，需要去直接領(lǐng)略，關(guān)門歌頌一無是處。四月不適合思念，適合尋找、捕捉、相愛，親吻，此時連春風(fēng)十里不如你也變得很有科學(xué)道理：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，大腦中的血清素的主要成分是5-羥色胺，它是能讓人產(chǎn)生愉悅情緒的神經(jīng)介質(zhì)。5-羥色胺幾乎影響到大腦活動的每一個方面，調(diào)節(jié)情緒、精力、記憶力，甚至一個人的人生觀也是它在幫忙搭建。及至春日，5-羥色胺分泌增加，大腦中血清素濃度增加，同時會帶動去甲腎上腺素、乙酰膽堿與多巴胺等的分泌同時上躥。這些神經(jīng)介子，通通是“快樂因子”，因此4月總是令人心情愉悅?cè)玢宕猴L(fēng)。

四月充滿閑適的停留。初春的悸動已漸次褪去，冶游也暫告段落，而夏日的鼎沸就在前頭等著，那些蓬勃的生命力量，那些對命運不斷的追索，以及對環(huán)境不斷完善的壯舉，都在此時積蓄、含蘊。四月葆有最虔誠、最肅穆又最古典的心意，它有點像林語堂所提出的閑適哲學(xué)，是生命中的“空兒”，是人生境界中的留白。

隱藏在“人間四月”背后的，是生命本能的不可遏制的力量。柏拉圖說：“許多偉大真知酌見的獲得，往往正是處在閑暇之時?！遍e適是一種心靈的狀態(tài)，也是靈魂的一種狀態(tài)，可以培養(yǎng)一個人對世界的關(guān)照能力。

榮格認(rèn)為，這種原始本能是一種“集體無意識”，是“一種記憶埋藏，一種印記或者記憶痕跡，它源自同類體驗的無數(shù)過程的凝聚”。而一旦凝聚成型，就會成為文明的一部分，或隱或現(xiàn)，“在富有創(chuàng)造力的人身上現(xiàn)出生氣，在藝術(shù)家的幻覺中，在思想家的靈感中，在神秘主義者內(nèi)在的體驗中顯示自己”。

正如林語堂所說：“中國人的性情，是經(jīng)過了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)認(rèn)可的”。所以，閑適是性靈在高處的文化。人總是要回歸到精神生活的，從老莊思想到禪宗真義，從敦煌壁畫到宋元山水，中國人對閑適的追求，已歷經(jīng)千百余年。“人間四月”的美好意象也將一直延續(xù)下去。它是對“鄉(xiāng)土中國”的歷史追憶，是對農(nóng)耕時代田園牧歌生活的精神向往，是對抱樸守真心靈生活的熱誠崇尚。