一切安好如常

寧雨擅長(zhǎng)寫大場(chǎng)面，也善于抓住小細(xì)節(jié)。那些細(xì)致的描寫、冷靜的敘述一點(diǎn)點(diǎn)浸入人心，不由得令人感動(dòng)。如果把一篇文章比作一場(chǎng)戲，寧雨文中那些看似無(wú)意寫下的物象，都是身負(fù)重任的道具。而這“重任”的意義，就是為了讓我們看到生活的表情。寧雨就是一個(gè)能夠捕捉生活表情的作家。

煤火爐子早早封上了。插門，止燈，我和姥姥各自鉆進(jìn)一條紫花被。

月光被窗外的老槐攔著，只有星星點(diǎn)點(diǎn)漏進(jìn)來(lái)。這星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，讓夜的黑色更添幾抹清寒。冷，瞬間箍緊了我的每一寸肌膚，讓我上下牙亂撞。我試圖把被子裹得更嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)，但無(wú)論怎么努力，粗硬的被面還是撐起它得意的棱角，制造出數(shù)不清的穴隙。這個(gè)叫做“冷”的怪物總是在爐火熄滅的時(shí)候悄然而至，現(xiàn)在，被子里四處都有它的地盤。姥姥糾正了我很多次，她說，冷不是怪物，是從比口外還遠(yuǎn)的地方跑過來(lái)的一種空氣。我卻固執(zhí)地堅(jiān)持著自己。

口外有多遠(yuǎn)，我不知道，恐怕姥姥也不知道。村里有幾戶人家的胞兄熱弟在那里討生活，于是口外這個(gè)遙遠(yuǎn)的地理名詞一下子跟我們的村子拉近了距離，一如父親工作的青海于我們一家人。姥姥也沒有睡著，她用低低的聲音念叨著母親從青海寫來(lái)的信，像是跟我說話，又像是自言自語(yǔ)。我不情愿理睬她的叨念，我想在給母親的回信里，告訴她今年的冬天有多冷，告訴她我親眼見到月光灑在院子里都冷得直打哆嗦，月光一打哆嗦就變成了厚厚的一層冰凌花。鄰居五奶奶的魂兒，就是被冷抓走了，她的魂兒三天三夜也沒回來(lái)，于是，族人們抬了裝著五奶奶的大紅棺材，把她埋到了離村子很遠(yuǎn)的荊條地里。那里，整個(gè)夏天都有紅荊開著粉紅的花穗兒，冬天卻沒人走動(dòng)，興許冷的老窩就安在那里?？墒?，這些姥姥一句都不準(zhǔn)我寫，她只讓我跟母親說，今年冬天是個(gè)暖冬，家中一切安好如常。

什么叫一切安好如常？我努著勁兒地翻了一個(gè)身，心里頭竟有點(diǎn)恨恨的。那封寫不下去的回信還躺在柜子上。忽而，有輕微的窸窣，是趁夜活動(dòng)的老鼠爪子無(wú)意中劃到了信紙。

嗓子癢得難受，劇烈的咳從胸腔沖出，我把自己從夢(mèng)中震醒。窗戶紙已經(jīng)透進(jìn)極白的光亮，迎門柜上座鐘的粗針剛指著六點(diǎn)，旁邊被窩兒已經(jīng)沒有人。爐火早打開了，我的棉褲棉襖搭在旁邊烤著，像另外一個(gè)我，直愣愣地瞧著被窩里的我。爐子上坐著那個(gè)已經(jīng)熏得漆黑的錫鐵壺，壺嘴里吐出絲絲縷縷白色的蒸汽，水馬上就要開了。我喊姥姥，卻不應(yīng)。又一陣劇烈的咳嗽，我似乎有點(diǎn)惱怒，不知道是對(duì)自己的咳嗽，還是對(duì)壺里的水那吱吱啦啦喑啞的歌唱。

雪，老厚的雪。推開堂屋的木門，刺眼的白色，晨光中雪的白，竟讓我有些愕然。柴垛蓋上了厚厚的白氈，棗樹的枝丫間開出大朵大朵的白色花;土墻、茅廁、雞窩上，雪，那么地?fù)頂D著，壓迫著?！袄洹边@個(gè)怪物，趁著夜深人靜把我們整個(gè)村莊搬到了雪的世界里。腳底下，一條細(xì)細(xì)的小徑兒是土黃的，一直蜿蜒到影壁墻西邊大門口的木柵欄外邊。小徑兩旁，是鍬鏟起的參差的雪垛，雪垛上的雪也是摻了黃色土星兒的。一垛一垛摻了土星兒的雪，連成兩道矮矮的雪墻。

遠(yuǎn)處傳來(lái)梆子聲，有節(jié)奏地，在這個(gè)獨(dú)特的整個(gè)村莊都覆著大雪的早晨，那“梆梆梆”的聲音傳遞得格外遙遠(yuǎn)。這是賣豆腐的在招徠生意。賣豆腐的，他的梆子也是一個(gè)怪物，一個(gè)可愛的小怪物，它發(fā)出的聲音，能夠帶著新磨豆腐的香味滿村子瘋跑。我曾興沖沖地把這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)講給姥姥，姥姥搖著頭說那根本不可能，梆子不是怪物，而是“死物”。她還說我的鼻子是狗鼻子，狗鼻子靈，就算賣豆腐的不敲梆子，也能聞到豆腐香。

現(xiàn)在，我使勁唆著自己的“狗鼻子”，卻不靈了。只有“梆梆梆”的聲音，逗引著滿胸膛的咳嗽蟲跟著“咳咳咳”地狂叫。小巷另一頭，轉(zhuǎn)過來(lái)一個(gè)瘦小的圍著毛藍(lán)頭巾的人，低著頭，雙手端著什么東西，一雙小腳快速地顛著。猜都不用猜，是姥姥。姥姥是整條胡同里最瘦最矮的人，是整條胡同里唯一整個(gè)冬天圍著同一條毛藍(lán)頭巾的老人。

早飯，姥姥給我端上柳芽茶湯燉豆腐。柳芽還是早春的時(shí)候，我跟姥姥一起采摘的。一芽一花苞，從柔柔的枝條上摘下來(lái)，又苦又香。柳芽盛在淺淺的柳條盤里，放在臺(tái)階上，曬了整整一春天的太陽(yáng)。姥姥用曬好的柳芽泡茶湯，熱熱的茶湯，飄著又苦又香的白色蒸汽，熏蒸她的一雙病眼。姥姥的眼睛里，有一層白色的云霧，醫(yī)生說是白內(nèi)障。姥姥用柳芽茶湯的白色蒸汽，治眼病。姥姥的父親是鄉(xiāng)間中醫(yī)，姥姥手上有很多偏方，據(jù)說都是祖?zhèn)鞯摹?/p>

姥姥居然用治眼睛的柳芽茶湯燉豆腐給我吃。姥姥說，怕是我的氣管炎又犯了，半夜老是咳，吵得她睡不著。她說，這個(gè)東西最潤(rùn)肺，讓我快快趁熱吃下。陳了一夏一秋的柳芽，泡起湯來(lái)又濃又澀，柳芽茶湯燉豆腐的樣子要多丑有多丑，比摻了麥麩的菜團(tuán)子還要丑。我的“狗鼻子”徹底失靈了，我聞不到豆腐的香，只憑著碗里中藥湯一般的顏色判斷出它的苦。

我拒絕吃下姥姥的柳芽茶湯燉豆腐。姥姥不許我去上學(xué)，要上學(xué)，先喝湯吃豆腐。姥姥的眼睛睜得很開，她不吃飯，就那么定定地看著我。她的眼睛里，是一片又一片白色的云霧。

雪花又飄起來(lái)。整個(gè)天空變成一個(gè)巨大的彈棉機(jī)，雪絮子突突突地向著村莊、原野傾倒下來(lái)。這樣的雪，持續(xù)了三天三夜。

水甕里的水凍成了整個(gè)的冰坨，水瓢也給冰封住。沒有誰(shuí)敢在這樣的天氣到井上去挑水，整個(gè)村子都斷水了。好在柴火還是有的，從雪氈下面掏出的干樹葉、谷茬，表面有些潮濕，但內(nèi)里是干透了的，不好點(diǎn)火，燃起來(lái)卻還帶勁兒。

姥姥的水加工廠開張了。我們用面盆子去院里舀雪，挑揀著雪層中間那些潔白干凈的，倒進(jìn)大鍋，燒柴、加熱。雪化了，是微微渾濁的水，再舀回盆里放上一陣子，慢慢便清澈了，盆底卻積著厚厚的一層黃泥。在姥姥的指揮下，我們一老一少在院子里開出了幾條雪道，通向柴垛、茅廁、雞窩，并連接巷子里我上學(xué)的路。

學(xué)校是風(fēng)雪無(wú)阻開放的。我咳著，有幾天早晨起來(lái)額頭燙燙的，但我還是想上學(xué)，跟姥姥軟磨硬泡。姥姥依了我，她在大門口的柵欄邊站著，一直目送我走到胡同口。課間，姥姥顛著小腳跑來(lái)學(xué)校，端著一茶缸雪水柳芽茶湯燉豆腐。盛著茶湯燉豆腐的茶缸，是包了一層又一層毛巾的，最外一層，還包上了姥姥的毛藍(lán)頭巾。不圍頭巾的姥姥，裸露著一頭白花花的頭發(fā)，風(fēng)一吹，肥大的黑色挽襠褲鼓蕩起來(lái)，像一個(gè)瘦小的人兒乘著一架黑色的風(fēng)車。

姥姥跟老師一伙兒，他們串通好，逼著我在課堂吃下那一茶缸在姥姥看來(lái)是治病的神藥。又瘦又小的姥姥在村子里有極好的人緣，人們跟我一樣，懼怕她那雙被白色的云彩遮蔽的眼睛。要是姥姥的眼睛早一天被柳芽茶湯的熱氣熏蒸好了，那該多好。也許那樣，老師就不必順著姥姥，跟她一起逼迫我吃下比中藥還難以下咽的茶湯燉豆腐。老師怕姥姥，我怕老師，姥姥拿我沒辦法，老師卻不用半點(diǎn)力氣就讓我服服帖帖，姥姥很狡猾地利用了這種關(guān)系。

賣豆腐的梆子聲，在每個(gè)清晨準(zhǔn)時(shí)響起。每天上午的課間，我依然要喝下一茶缸子柳芽茶湯燉豆腐。這樣的日子，一直持續(xù)了兩個(gè)星期。直到雞窩、茅廁、屋頂上的雪被風(fēng)舔舐干凈，整個(gè)村莊又裸露在冬天的眼睛里。那年，在柳芽茶湯燉豆腐的滋養(yǎng)下，我的氣管炎竟大好了，甚至多少年沒有再犯。

大學(xué)剛畢業(yè)，我第一次一個(gè)人到外地生活。單位租在一個(gè)制刷廠的頂樓辦公，辦公室旁邊有四間單身宿舍。晚上，工廠收工，同事下班，另外三間宿舍的哥哥出去會(huì)朋友，整棟樓里就剩下頂樓的我和一樓的門衛(wèi)師傅。樓外是一條寬大的馬路，夜很深了，馬路上還不時(shí)有車輛駛過。寂夜，拉長(zhǎng)著內(nèi)心的孤獨(dú)和莫名的憂懼。汽車突然減速時(shí)車胎碾軋馬路的哧啦聲，似乎就響在我的心里。

這樣的夜晚，時(shí)常給姥姥和父母寫信。筆尖不管跑出多遠(yuǎn)，信的結(jié)尾都會(huì)循路而歸——“一切安好如?！?。放下筆，眼睛濕濕的，丟下許多淚水。