囚徒

作者簡介：

紅孩，中國散文學(xué)會常務(wù)副會長，中國作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會委員，致公黨中央文化委員。已出版長篇小說《愛情脊背》，短篇小說集《城市的海綿》，散文集《閱讀真實的年代》《東渡東渡》《理想的云朵有多高》，詩集《笛聲從蘆葦中吹來》，文藝評論集《拍案文壇》等十余部，約300萬字。文藝評論曾獲得第二十二屆中國新聞獎。

胡二走進鄉(xiāng)政府的前院，發(fā)現(xiàn)院中央有一棵一人粗的大槐樹，他看了看各辦公室的門牌，沒有他要找的人。于是，他順著西側(cè)的甬路，又來到后院，發(fā)現(xiàn)后院的中央還是一棵一人粗的大槐樹。他照樣往那一個個辦公室的牌子上找自己要去的地方，發(fā)現(xiàn)還是沒有。他就想，村里的吳主任是不是在誑他，存心要耍著他玩，如果那樣，他就回去找主任玩命。

胡二所在的村叫營子，營子里住著二三百戶人家。早先，這村是一片荒地，皇上經(jīng)常到這一帶狩獵，后來皇上覺得這平原地帶狩獵不過癮，就不來了?；噬喜粊砹?，地也不能閑著，許多城里的人死了，就紛紛運出來埋在這里。聽老年人說，在北京朝陽門以東的很多地方，過去都是墳地，像許多村名如公主墳、孟家墳、何家墳、幺墳、蘇墳，甚至是王爺那桐墳地都在這一帶。

營子的西北角有兩塊墳地，一個是胡家墳，另一個吳家墳。胡二和村委會主任吳歌的先人都是看墳的。本來，看墳人就很苦，從山東逃荒要飯過來的。等到了解放初期，胡姓吳姓的人已經(jīng)占到村子里人口的百分之八十，大致平分秋色?？墒牵越夥徘?，村里就有個不成文的規(guī)矩，胡姓吳姓互不通婚。這樣，就苦了村里的姑娘后生們。還有一個規(guī)矩，就是胡吳兩姓婚喪嫁娶彼此人去但不必花錢送東西。有個別年輕人企圖破壞這規(guī)矩，結(jié)果遭到老年人的謾罵。

胡二的父親在村里過去是趕大車的，他們弟兄三個，還有兩個妹妹。胡二從小缺心眼，上學(xué)也不太好，考試總給班上扯后腿，有一年老師實在受不了，就逼著胡二的父親帶著胡二到縣醫(yī)院開弱智證明?？h醫(yī)院的大夫看了看胡二，考了他幾個問題，諸如一棵樹上有三只鳥，一槍打死一只，問樹上還剩幾只，胡二當(dāng)即就說還剩兩只。大夫又問，一棵樹上長倆梨，一個小孩看了干著急，問這是什么意思，胡二說，我要吃梨。醫(yī)生說，這梨不是吃的鴨梨，而是一種比喻。胡二說，不是梨，那就是蘋果梨。大夫聽后，覺得胡二確實有點弱智，就給開了證明。有了這一紙證明，老師的壓力減輕了，可胡二的父親壓力卻大了。胡二的母親死得早，一家五個孩子，大的剛上班，小的還在上幼兒園，真是愁死人了。

胡二三年級的時候，就不上學(xué)了。他像一個浪鬼，在村子里晃悠。他喜歡看狗打架，也喜歡看馬撒歡兒。特別是看到馬撒歡兒，馬跑他也跑。久而久之，胡二奔跑的速度就很驚人。離村子不遠，有個農(nóng)場的果園，里邊種植著蘋果、桃子和葡萄。每當(dāng)果子成熟的季節(jié)，胡二就常跳過鐵絲網(wǎng)到果園里偷果子吃。護青的人雖然是小伙子，但奔跑速度遠不如胡二。幾次較量后，護青的沒了主意，就申請單位給配了兩條大狗。這下他們以為可以震懾住胡二了，可他們不曾想到，從小就與狗打交道的胡二對付狗有天然的本事，這就如同獸醫(yī)，多厲害的狗，只要到了獸醫(yī)室，全都老實。有人說獸醫(yī)身上有瘆人毛，也有人說獸醫(yī)殺死過無數(shù)條狗，身上有血腥氣，狗見了都害怕。

村里的孩子對胡二的看法褒貶不一。

有一年國慶，市里要搞群眾游行。村里的場院上突然來了許多學(xué)生，說是練方隊的。胡二見有這么多人，而且唱著“在希望的田野上”，肩并肩地走排面，他覺得有趣，就遠遠地站在一邊也跟著踏步，一路向前走，走著走著，就走出個一順腿，弄得學(xué)生們嗤嗤地笑。這時，擔(dān)任訓(xùn)練的教官就會對學(xué)生們喊，不許笑，保持隊形！教官雖然這么喊，可學(xué)生們還是忍不住笑。一次，胡二走著走著，褲襠開了，把他的隱秘處漏了出來，女孩們喊羞死了，男孩子們則大喊，胡二，跑一下，跳一下！胡二不知聽得明白還是聽得糊涂，就真的像馬駒兒一樣又蹦又跳的，弄得教官也忍不住笑了起來。

國慶游行結(jié)束后，場院又恢復(fù)了往日的寂靜。胡二覺得世界少了什么，他又在街上轉(zhuǎn)悠，像個逛鬼。人們雖然嫌棄胡二，胡二倒也知趣，他很少去串門，遇到村里人他會胡亂地說段順口溜，如“山喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，老娘要吃咸燒餅，沒有閑錢買笊籬?！贝謇锶羰怯辛嘶閱始奕ⅲ蓸穳牧?，他會跟著從頭看到尾。村里人也不管他家出沒出份子，也不管吳姓還是胡姓，遇到胡二，都會讓他吃飯。胡二也不客氣，吃誰不是吃呢！為此，村里人有事沒事互相譏諷，常會說，找胡二去吧。

日子像太陽一樣，該升時升，該落時落，周而復(fù)始。轉(zhuǎn)眼胡二就小三十歲了，和他年齡相仿的后生、姑娘都陸續(xù)結(jié)婚了。胡二有些著急了，他哭著喊著跟他爸爸要媳婦。胡二爹說，就你這個屌樣兒，爹就是想幫你，可誰家姑娘愿意嫁呢？胡二說，他聽人講，城里有婚姻介紹所，只要交二百塊錢就行。胡二爹說，我咋沒聽說有這好事。胡二說，他想進城。胡二爹說，你可算了吧，整不好還得登個尋人啟事啥的。

胡二才不管爹怎么說。他走了七八里地，糊里糊涂地跳上了進城的公交車。售票員問他到哪兒，胡二說到婚姻介紹所。售票員說，我們沒有婚姻介紹所這一站。胡二問哪里有，售票員說，你坐到終點，再倒一路車，坐到東單，看看那一帶有沒有。胡二不再說話，他不管那么多，他只管到處亂坐，坐到哪算哪，只要人多的地方，就有可能有婚姻介紹所。

胡二在城里走了多少冤枉路沒有人知道。他回到村子，是三天后的事情。見兒子頭發(fā)臟亂，滿臉塵土，爹就問，你到哪瘋?cè)チ?？胡二說，到城里找婚姻介紹所去了。爹說，人家城里人的婚姻介紹所是給城里人辦的，你又沒有城里戶口，人家給你辦？胡二說，他去了好幾家，人家都不給他辦。最后，在一個胡同里遇到一家，說有個婦女是精神病，問胡二愿意不。胡二問精神病是什么意思，婚姻介紹所的人說，跟你差不多，一會兒明白一會兒糊涂，急了還咬人。胡二說，那可不行，咬人不成瘋狗了嗎？婚姻介紹所的人見胡二臟了吧唧的，就說你留下二百塊錢先登記，等有了合適的就給你寫信打電話。胡二說，我也不知道村里的電話號碼呀，婚姻介紹所的人說，我們會通過查號臺查到，你就踏實在家等消息吧。

等消息的日子，胡二到婚姻介紹所的故事成了村里人的笑資。人們見到胡二就會逗他，城里來消息了沒？胡二說，不著急，等漂亮的。人們又逗胡二，城里的女人哪兒漂亮？胡二答，臉白。還有呢？頭發(fā)燙著卷卷。再往下問，胡二就開始胡說八道了。這樣的日子，大約過去了半年，人們才不再拿胡二打哈哈。

村委會主任吳歌和胡二是小學(xué)同學(xué)。吳歌比胡二聰明，多上了幾年學(xué)。他想幫幫胡二，讓胡二看場院。在鄉(xiāng)下，場院是個好地方。三夏和三秋農(nóng)忙季節(jié)，村上的人都到場院曬場，中午時分，人們回家吃飯的當(dāng)口，就只有胡二一個人在場院溜達。場院有一排房，有幾間放農(nóng)具，最東頭的一間是值班室。夏天，屋里不生爐子，涼涼的，蚊子是有的，點一盤蚊香，或者用艾蒿燃一些煙熏熏。冬天，屋里生個爐子，爐子四周用鐵絲圈著，鐵絲上烤著紅薯、窩頭、饅頭，香香的，很誘惑人。胡二喜歡狗，門外養(yǎng)著一條，黃毛，算是和胡二做伴。胡二中午不怎么睡覺，他喜歡到場院邊上的魚塘里洗澡。仰泳、狗刨、側(cè)泳，胡二都會，有時他也讓大黃狗游上一圈。

場院除了曬糧食，還堆了很多的麥秸和稻草。高的能有二三十米，村上的孩子很愛到這里邊捉迷藏。也有的住戶家里的老母雞喜歡到場院尋找麥粒稻粒吃，吃飽了就在麥秸垛里刨一個窩，然后在里邊下蛋。胡二每天都可以撿到三五個雞蛋，吃不了，他就拿回家交給爹。反正雞蛋是白來的，爹就拿雞蛋換成錢買油鹽醬醋，偶爾也放在韭菜里全家人吃素餡餃子。

這當(dāng)然是胡二的秘密，他再缺心眼，也不會輕易告訴外人的。

吳歌用胡二看場院，也不完全出于同學(xué)的情誼。他有他的心計，頭一條，就是從公糧里抽出一些小麥和水稻，送給他的關(guān)系戶。有的象征性地給點錢，有的就白送了。這樣的事，吳歌也不背著胡二，他覺得胡二傻不拉幾，不會清楚怎么回事。第二條，吳歌在村里有個相好的女人叫大花，她老公是個城里工人，腿有些殘疾，一周才回來一次。這樣，有事沒事吳歌就往大花家里跑。時間長了，村里人難免說閑話，吳歌就約大花到場院的稻草垛里幽會。這事胡二知道，他覺得這兩個人在稻草垛里藏悶悶兒很有意思，他就想著某一天，他也找個女人藏悶悶兒，看著那稻草垛一起一伏，很有誘惑力。

某日，吳歌與大花在麥秸垛里藏完悶悶兒后，正趕上胡二路過，胡二突然對大花說，你總跟主任藏悶悶兒，你也和我藏回悶悶兒吧。大花一聽，先是一愣，然后是浪聲大笑起來，她指著胡二說，就你那德行，還想跟我藏悶悶兒，你也配??！胡二說，有什么嘛，不就是兩個人一上一下趴在一起，用麥秸蓋住嘛，我也可以。大花說，我剛趴完，那地方還熱乎著吶，你不妨也過去找找感覺。胡二說去就去，說話間他就真的鉆到剛才吳歌和大花藏悶悶兒的地方。他左右搖了搖身體，用麥秸把頭蓋住，沖著外邊喊，我藏好了，你們找吧。吳歌和大花才懶得理這個傻小子呢。他們相視一笑，前后腳離開場院，各回各的家。

不知不覺，轉(zhuǎn)眼日子到了1998年，那年長江發(fā)洪水。村里來了許多南方的難民。其中，有一六十多歲的婦女，帶著一個三十多歲的兒媳和兩個孩子，婦女說兒子被洪水沖走了。他們一家沒什么指望，就出來找活路。對于這種難民，村里過去也來過，人們一般給點吃的，有的也給點衣物，然后勸他們離開。這次，這一家四口沒到村里，直接到了場院，非讓胡二給弄點吃的。胡二也是熱心，回家也沒跟爹說一聲，就把米面油鹽弄到場院值班室。一連三天，胡二請那一家四口吃打鹵面，吃米飯炒菜，真的像過起了日子。有人把這事報告了吳歌，吳歌覺得胡二這事做得并不過分，也就睜一只眼閉一只眼。開始，胡二爹也沒覺得怎樣，后來聽村里的人背后瞎議論，說胡二帶著那一家四口過上日子了，吃三五天還行，要是日子長了，非把胡二吃窮了不可。胡二爹就去場院找胡二，讓他把那一家四口轟走。胡二不愿意，胡二爹就索性把胡二鎖在自己家里。這樣過了兩天，那四口人看沒有著落了，只得拿著胡二爹給的二十塊錢又到別的村子想主意去了。

從此，胡二就開始發(fā)蔫了。即使胡歌和大花到場院里再藏悶悶兒他都懶得看了。至于老母雞在麥秸垛里下蛋，他也是有一搭無一搭的。村上的人說，胡二中邪了，得趕緊給他說一房媳婦，否則，這孩子就糟蹋了。

村上吳家有個盲姑娘，小時候是玻璃花眼，到了十八九歲，就什么也看不見了。姑娘眼盲，但手巧，能剪紙，還會織毛衣。村上人有喜歡管閑事的，接連給盲姑娘介紹幾個婆家，男方都以姑娘眼盲放棄了。一個偶然的機會，盲姑娘到村供銷社買醬油，不小心被石頭絆了一下，摔倒在路邊，正巧碰上胡二。胡二熱心，把盲姑娘攙起來送到家。盲姑娘的母親看著胡二，心說都說這孩子缺心眼，可骨子里倒也知道心疼人。她想著，何不把姑娘嫁給胡二呢？可是，村里的規(guī)矩，吳姓和胡姓彼此是不能成婚的，這可怎么辦？

盲姑娘的母親去找村主任吳歌，吳歌說法律雖然沒規(guī)定吳姓胡姓不能成婚，可村里這規(guī)矩都有上百年的歷史了，以前雖然也有青年男女越過雷池，但最終還是以悲劇結(jié)束。吳歌說，我可以出一個法子，你和大哥離婚，將吳姑娘改成你們娘家的李姓，這樣就可以順理成章地和胡二結(jié)婚了。吳姑娘的母親說，這咋成，我一個快六十歲的婦人鬧離婚，這不讓人笑掉大牙嗎？這得讓胡二他爹想辦法。

能讓胡二娶盲姑娘，胡二爹覺得不吃虧。可是一想到老輩人定的規(guī)矩，他又沒了主意。具體說，吳胡兩姓為什么不能結(jié)親，胡二爹只是聽他爺爺說過，如果吳胡結(jié)親，三日之內(nèi)必死雙方族人。到底曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的事情沒有，有的人說有過，也有的說是訛傳。但營子村人家，沒有人敢冒這個險。如今，事情被逼到這份上，胡兒爹想拼一次試試。他把胡二跟盲姑娘的事跟子女們一說，大家都說這事萬萬不可。胡二的小妹妹說，他們娘死得早，靠爹把他們拉扯大不容易。這眼看著爹剛過上幾天好日子，不能就這么被胡二的事給攪了。胡二爹說，我倒是不在乎，只要胡二今天能把婚結(jié)了，我就是明天蹬腿我也認了。

爹的話胡二聽得明白，那意思是，吳胡兩姓結(jié)婚他并不反對。有了這個底，胡二就來了牛勁，他去找吳歌。他明確告訴吳歌，他要和盲姑娘結(jié)婚了。誰反對也不行。吳歌說你結(jié)婚我恭喜，可是要破壞了吳胡兩姓的規(guī)矩，我就無能為力了。你最好找鄉(xiāng)政府的一個領(lǐng)導(dǎo)出面，讓他給我打個招呼，寫字條打電話都行。這樣，將來村民問起來，我就說你們是奉旨成婚，出了什么問題，我都說得清楚。胡二問，鄉(xiāng)政府誰說了算？吳歌說，只要有人說，誰說了都算。胡二又問，那我找哪個部門？吳歌說，找哪個部門都行。

聽了吳歌的話，胡二很激動。天不亮他就步行十幾里地走到鄉(xiāng)政府。到了鄉(xiāng)政府，傳達室的人見胡二傻了吧唧的，問他找誰，胡二說，我找當(dāng)官的?？撮T人問他找哪個當(dāng)官的，胡二說能給吳歌寫字條打電話的人就行?？撮T人說，我們這院里的人都能給吳歌寫字條打電話，你總得找個具體的人。胡二說，你行不？看門人一聽笑了，說這院里就我不行。胡二說，你不行，那你給我找個能行的。說話間，看門人看到鄉(xiāng)長助理正要去鍋爐房打水，就說你找那個打水的人吧，他官大。胡二很高興，就跟著那打水的人的影子往前走。正當(dāng)走到鍋爐房時，就聽一個男的正和一個女干部模樣的人打情罵俏，胡二剛要說話，那男的就把暖瓶丟在了地上?；蛟S是熱水濺到了女人的腳面，那女人慘叫一聲直蹦，男人則忙不迭地幫女人脫鞋脫襪子，一個勁兒地賠不是。這情景，胡二看得目瞪口呆，他竟然把為什么到鄉(xiāng)政府來全都給忘得一干二凈。

等胡二明白過來，機關(guān)里的人進進出出都來了。人們互相打著招呼，誰也沒理睬胡二，好像他就不存在似的。胡二覺得很茫然，他一會兒到前院看看，一會到后院看看，他想跟人說話，又不知道跟誰說。就在胡二躊躇猶豫不知所措時，一個女干部領(lǐng)著一個七八歲的小孩走到院子里，女干部指著大槐樹說，寶貝，媽媽讓你猜一個謎語，方方的一張嘴，里邊種著一棵樹，打一字，念什么？小孩眨眨眼，說不知道。媽媽便啟發(fā)道，嘴就是口，樹就是木，口里邊放一個木，這個字念困。困難的困。于是，小孩也跟著念：困難的困。

胡二看著小孩和他媽媽，覺得有意思，不由也學(xué)了句“困難的困”。這時，小孩媽才注意到胡二，她見胡二有些傻，就想耍弄胡二。她指著胡二對小孩說，媽媽再讓你猜一個謎語，方方的一張口，里邊站著一個人，打一字，念什么？這回小孩不假思索地答道：念囚，囚徒的囚。媽媽聽罷，用手輕輕地拍著兒子的頭頂說，兒子真聰明，一下就猜出來了。

對于小孩的回答，胡二聽不明怎么回事。但從小孩母親的話語里，她能感到囚徒這個詞不是好詞。他沉默了幾秒鐘，突然大聲地喊道：囚徒，我是囚徒！小孩正和他媽媽說話，聽到胡二的叫喊，下意識地撲倒媽媽懷里，哭喊著：媽媽，我怕，他是囚徒！

“對，我不叫胡二，我就叫囚徒！”胡二在鄉(xiāng)政府的大院里不停地呼喊著。鄉(xiāng)政府的人個個面面相覷，他們不知道外面剛才發(fā)生了什么。他們也懶得理胡二這樣的人。因為，在鄉(xiāng)政府里經(jīng)常會出現(xiàn)這種莫名其妙的人。誰愿意沒事找事呢！

選自《福建文學(xué)》2018年第3期

原刊責(zé)輯 ? 石華鵬

本刊責(zé)編 ? 朱勇慧