發(fā)生

作者簡介：

蔣一談，1969年生于河南商丘，1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。著有短篇小說集、詩集多部。曾獲首屆林斤瀾優(yōu)秀短篇小說作家獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)、“南方閱讀盛典”最受讀者關(guān)注作家獎(jiǎng)等。

剛才有個(gè)姑娘，想買從煙囪上拆下來的磚頭，買七十二塊，有零有整，我們工頭要了她五百塊錢?！?/p>

雨落下來，開始是凌亂的，后來變得有節(jié)奏了。他站在胡同口，默默看著幾個(gè)工人站在煙囪頂端揮動(dòng)鐵錘，碎磚卷起的煙塵在雨霧里四散飄落。這根大煙囪是在他三十五歲那年豎起來的，如今三十四年過去了，街道和周圍的建筑物變了又變，胡同也在變，那些臨街的平房變成了一間間小商鋪，而胡同里面那些老舊的房屋，等待著隨時(shí)被拆除的命運(yùn)。

去年春天的一個(gè)傍晚，他也是站在這個(gè)位置，兩個(gè)二十歲左右的女生走過來，停下腳步，專注地望著煙囪。一個(gè)女孩說：“顧城十二歲的時(shí)候?qū)戇^一首《煙囪》的詩歌，你還記得嗎？”另一個(gè)女孩說：“記不全了?！眴栐挼呐⑤p聲念道：“煙囪猶如平地聳立起來的巨人/望著布/滿燈火的大地/不斷地吸著煙卷/思索著一件誰也不知道的事情……”女孩瞇起眼睛，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

幾個(gè)老街坊走過來，一邊說話，一邊感嘆。

“拆了煙囪，咱們這條胡同也快拆了吧……”

“還真舍不得?！?/p>

“住樓房也挺好的?！?/p>

“我不稀罕樓房，我愿意住在這兒?！?/p>

“聽說，前面那個(gè)寺廟也會(huì)被拆掉?！?/p>

“不可能吧？”

“那座寺廟上百年了，我奶奶小時(shí)候就在里面燒香?！?/p>

“唉……”

“拆就拆吧，我們也攔不住?！?/p>

他在一旁聽著，沒有加入對話，心里有些傷懷。

雨更大了。他往房檐里面挪了挪身子。一個(gè)戴黃帽子的工人邊抽煙邊跟路人打趣：“這年頭，啥事都有啊。剛才有個(gè)姑娘，想買從煙囪上拆下來的磚頭，買七十二塊，有零有整，我們工頭要了她五百塊錢?！惫と她b著牙，伸出五根手指頭，“這姑娘沒還價(jià)。買這些舊磚頭干啥??！”

雨打濕了路面，現(xiàn)在正在慢慢濺濕他的鞋面，他只是看著，沒有把腳縮回去。春天的雨是溫潤的。他伸出手，觸碰著雨絲。他這樣想，如果時(shí)間在這個(gè)季節(jié)停下來也是挺好的，時(shí)間停下來了，一切也都停下來了，大家也都安生了。

他嘆了口氣，眼神有些恍惚。三年前，妻子去世之后，他看待世界的眼神發(fā)生了明顯的變化。他突然發(fā)覺自己老了，虛弱了，思維的能力被生生掠去了一大半。家里有三面鏡子，一面在墻上掛了二十多年，一面放在桌上，一面擺在女兒的房間。他收起了桌上的鏡子，放進(jìn)了衣櫥;那面固定在墻上的鏡子，拆下來可能會(huì)裂掉，所以他盡可能視而不見——他不想在鏡子里看見自己亂蓬蓬的頭發(fā)和日漸衰敗的臉。前年秋天，女兒出嫁后，家里只剩下了他一個(gè)人。女兒希望他把那間空房租出去，拿租金報(bào)名參加夕陽紅旅行社，去外面散散心。女兒暗示過他，要是他還想找一個(gè)老伴，她會(huì)不太樂意，但也不會(huì)阻攔。他沒有把空房租出去，也沒有找老伴的心思，他只是想，女兒的房間在，屋里的擺設(shè)在，他什么時(shí)候想女兒了，可以打開房門進(jìn)去坐一坐、看一看，這樣會(huì)好受些。

昨天晚上，他一個(gè)人看電視劇，一個(gè)躺在病床上垂死的男人對女兒說：“人這一生，十年是一張，花一張少一張，我還沒花完七張，老天爺就把我的賬號給封了……”男人的話像一塊大石頭，堵住了他的胸口。他關(guān)了電視，坐在院子里，坐了很長時(shí)間，覺得自己就像一根孤獨(dú)的干木頭。人這一生，既無常又沒意思。他抬起頭，看著夜空的月亮，好像看見妻子臨死前痛苦的臉。他現(xiàn)在唯一遺憾的是：三年前，看著妻子躺在病床上活活受罪，他毫無辦法，只能偷偷抹眼淚，像個(gè)廢物。

這一夜，他躺在床上，昏昏沉沉的。半夢半醒的滋味已是常態(tài)，他吃了兩粒安眠藥，總算睡到了天亮。他望著灰蒙蒙的窗外，不知道接下來的這一整天該怎么過。吃飯、睡覺、看書、看電視、出去散步，無非就是這些。女兒出嫁前，他為女兒做飯洗衣，等女兒下班推門回家，叫他一聲爸爸，心里有實(shí)在感?，F(xiàn)在女兒出嫁了，他感覺自己的腳和手懸空了，生活的重心消失了，他不再有心情推開廚房門，做飯、吃飯的時(shí)間不再規(guī)律，他也不愿意主動(dòng)去街坊鄰居家串門聊天——都認(rèn)識幾十年了，還能聊什么呢？

簡單洗漱后，他走出家門，走進(jìn)胡同口的小吃店，買了一根油條、一份咸菜，喝了一碗豆腐腦。他抬起頭，煙囪在一夜之間完全消失了?，F(xiàn)在，他的視線已經(jīng)沒有煙囪阻擋，可以望得更遠(yuǎn)，可是又有什么意義呢？

天空徹底放晴了。他把被褥抱到院子里，掛在繩子上晾曬，做完這幾個(gè)動(dòng)作，后背竟出了汗。他在椅子上坐下，拿出一根煙，一個(gè)女孩的身影出現(xiàn)在眼前。女孩推著一輛自行車，搖搖晃晃的，車筐里有不少東西。她停穩(wěn)自行車，走到鄰居家門口，開始敲門。她輕聲敲了兩下，等待了幾秒鐘，又敲了兩下，不經(jīng)意回頭看見了他，淡淡一笑。

“姑娘，這家人不常在城里住，現(xiàn)在可能在郊外?！彼f。

“哦……”她后退半步，看著他，問道：“叔叔，那你家是47號，對嗎？”她的聲音很好聽。他點(diǎn)點(diǎn)頭。女孩從車筐里拿起一個(gè)用報(bào)紙纏裹的東西，慢慢走過來。他站起身，看著女孩，覺得女孩的年齡比自己的女兒小一些。

“叔叔，這是給你的?！迸咽掷锏臇|西遞過來。

“什么？”他有點(diǎn)意外。

女孩打開報(bào)紙，他看見一塊紅色的磚和一張煙囪的照片。磚面上寫著一行字：豆瓣胡同四十七號。他接過紅磚和照片，心里不是很明白。

“叔叔，你在這兒住了多少年？”

“四十多年了?！?/p>

“這塊磚……是從大煙囪身上拆下來的?！?/p>

“哦……”他還是有點(diǎn)迷惑。

“我想送給你?！迸⒄f。

“為什么？”

“我想……把煙囪的記憶留在你家里?！?/p>

他眨眨眼，忽然明白了?！昂茫?！”

“謝謝。”

他笑著擺擺手?！安挥弥x。”

“得謝謝你，因?yàn)槟銕臀彝瓿闪艘淮嗡囆g(shù)活動(dòng)?！?/p>

“藝術(shù)活動(dòng)？”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭?！霸谶@條胡同里，住著七十二戶人家，我買了七十二塊磚，一家一家送過去，我已經(jīng)送了四十七塊磚，四十七幅照片了。”

七十二戶人家。他在胡同里住了這么久，今天還是第一次知道這個(gè)確切數(shù)字。不過，他也知道，這幾年，很多老街坊把房子租了出去，胡同里住了不少外地人。“姑娘，坐，坐，喝杯茶。”他搬來椅子，讓女孩坐下。他在一旁倒水的時(shí)候，女孩說：“兩個(gè)月前，我看新聞，知道豆瓣胡同前面的煙囪要拆除了，我就在胡同里租了一間小房子，準(zhǔn)備這個(gè)藝術(shù)活動(dòng)?！?/p>

“就你一個(gè)人嗎？”

“嗯?！?/p>

“這些磚很沉的?！?/p>

“沒事，為了藝術(shù)，我不怕累?！?/p>

藝術(shù)。這個(gè)字眼扎進(jìn)他的腦仁。在他的意識深處，只有繪畫、音樂、電影、雕塑和文學(xué)作品，才是藝術(shù)。他把水杯放在小桌上，再次端詳手里的這塊磚?！八囆g(shù)……我不是太明白……”他有些不好意思，“你這是什么藝術(shù)活動(dòng)？”

“從生活中來到生活中去的藝術(shù)。”

“從生活中來……到生活中去……”他小聲地念著這句話，想起當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，從農(nóng)村中來……到農(nóng)村中去……他笑了笑，點(diǎn)上一根煙。

“叔叔，藝術(shù)是無處不在的，就像生活一樣……藝術(shù)也和生活一樣，也都會(huì)消失，成為回憶。”

女孩的話讓他想了又想，還是沒有完全理解。

“你在這兒租了房？”

“特小的房間，寫字、放磚用的。磚放在外面，我怕淋濕了。我住在十五號院?！?/p>

十五號院離他這里不遠(yuǎn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“叔叔，你拿著磚和照片，我想拍張照，好嗎？”

“好，好?！?他發(fā)現(xiàn)女孩的胳膊肘有好幾條劃痕，還粘了不少紅色粉末。

女孩拍完照片，站起身。“我得走了……對了，叔叔，我想把你鄰居家的這塊磚放你這里，等他回來的時(shí)候，麻煩你送一下，好嗎？”

“沒問題?！?/p>

“謝謝叔叔?！?/p>

女孩把那塊磚拿過來放在桌上，臉上掛著笑，女孩臉上的汗珠似乎也在笑。他看著女孩推著自行車往外走，感覺到心情舒朗。他突然想起什么，對女孩大聲說道：“姑娘，如果其他家沒人，你就把磚頭放我這里吧，我?guī)湍闼汀！迸⑼Ｏ履_步，回頭看著他，抿緊嘴唇，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他摩挲著磚頭和照片，內(nèi)心五味雜陳。整整三十四年過去了。他住在這條胡同，在這里結(jié)了婚，有了女兒，女兒長大了，妻子去世了，這根煙囪見證了他從一個(gè)小伙子慢慢步入了老年光景。男人老了，心里的那股勁兒也消退了，他只是沒想到，這股勁兒會(huì)消失得那么快，好像對他一點(diǎn)也不留戀，好像在他身體里生活了幾十年，膩味了，想盡快逃離他。

他把紅磚和照片放在書架上，琢磨著女孩的話：藝術(shù)和生活一樣，無處不在……藝術(shù)也和生活一樣，都會(huì)消失，成為回憶……他瞇著眼，思來想去。

傍晚時(shí)分，女兒回到了家，給他帶來了平常愛吃的帶魚。他非常高興，在狹小的廚房里為女兒炒菜做飯。女兒看見書架上的紅磚和照片，扭頭說道：“爸，你也有這磚頭啊?！?/p>

“一個(gè)姑娘送來的。搞藝術(shù)的?！?/p>

“她沒騙你錢吧？”

“騙我錢？”他臉上帶著笑，小聲念叨了一句。

“我剛才聽見他們在說磚頭的事兒。”

“說什么？”

“說那個(gè)女孩怪兮兮的，還有人把磚頭和照片扔出來了。”

他放下手里的刀，提高聲音說道：“說這話的肯定是外地人，他們不懂，別聽他們亂說，我覺得女孩挺好的，人家在做藝術(shù)?！?/p>

“藝術(shù)？”女兒笑出了聲，“咱們這條胡同還有藝術(shù)？”

他不再說什么。鍋里的油翻滾著，等著他把帶魚放進(jìn)去。女兒一邊翻看手機(jī)，一邊說：“爸，我今天不在家吃晚飯了，老板剛發(fā)來短信，讓我去陪客戶。我走了?！彼粗瓭L的油，眉頭微微皺了一下。聽見女兒的腳步聲越來越遠(yuǎn)了，他嘆了口氣，伸手關(guān)了煤氣，找出保鮮袋，把帶魚裝進(jìn)去，然后走進(jìn)屋把保鮮袋放進(jìn)了冰箱。

他洗手，不停地洗手，好像洗手是他今晚最重要的事。他順手洗了一把臉，也不擦，讓水珠順著皺紋往下淌。天色漸漸暗下來，他聽見了誰家的歡聲笑語，心里更顯空落。他打開電視，調(diào)了幾個(gè)頻道，又把電視關(guān)上了。屋里非常安靜。他和妻子的合影照擺在衣櫥上面，妻子笑吟吟地望著他，似乎在跟他說話：“我在那邊挺好的，你放心吧?！贝丝?，只有抽煙能平復(fù)心情，他抓起煙盒，煙盒空了，他繼續(xù)找煙，煙盒還是空的，他忽然氣急敗壞起來，一腳踢翻了小板凳，愣愣地站在那兒?；蛟S過了兩三分鐘，他慢慢彎下腰，扶正小板凳，走出門買煙。大街上都是來來往往的陌生人。

夜色徹底籠罩了整條胡同。他沒有目的地往前走，或許過了兩三個(gè)十字路口，他隨著人流右拐，穿過斑馬線，接著往左拐去。不知不覺，他走到了護(hù)城河邊，那里人頭攢動(dòng)，看不清人臉。他順著欄桿走下去，在一個(gè)僻靜地停下腳步。河面倒映著對岸樓頂上的霓虹燈，燈光組合出的圖形隨波蕩漾，一會(huì)兒模糊，一會(huì)兒清晰。他看著河面，眼神開始發(fā)虛，那些光影似乎在向他發(fā)出暗示和誘惑，老伴走了，女兒大了，也沒什么牽掛了，跳下來吧，跳下來吧……他閉上眼睛，腳底下輕飄飄的，有一股力量正在生成，想托舉他跨過欄桿，耳邊的蚊子好像也在為他歡呼，他感受到了輕盈，同時(shí)感受到了深深的哀傷……三四個(gè)相互追逐的孩子撞醒了他，他抓緊欄桿，身體半蹲下來，額頭上汗涔涔的。他不敢在岸邊繼續(xù)停留，急急忙忙走到路邊，攔住了一輛三輪車。

他沒有感受到死亡的解脫，也沒有感受到繼續(xù)活下去的理由。城市的光影在眼前晃悠，這些絢爛和迷人的氣息跟他毫無關(guān)系。三輪車夫一路蹬踏，嘴里哼著小曲，他忽然很羨慕眼前這個(gè)靠賣力氣賺錢的年輕男人，他有家人要養(yǎng)活，這是他繼續(xù)生活下去的最大理由。事實(shí)上，在過去的年月里，他吃過很多苦，也沒有賺過很多錢，日子一天接著一天，卻是實(shí)實(shí)在在的。他閉上眼睛，想大醉一場。

他在胡同口下了車，多付了一倍的車費(fèi)，三輪車夫很詫異，他擺了擺手。街上燈光明亮，胡同里顯得灰暗，眾多的飛蛾撲向墻上的燈泡。他忽然想去看看那個(gè)女孩，她住在十五號院，就在前面菜市場左邊的小胡同里。他加快步伐往前走。十五號院是一個(gè)大雜院，大門敞開著，一條小狗蹲在那兒，朝他搖尾巴。他順著亮燈的窗戶往里走，一個(gè)女人正好推門出來，差一點(diǎn)發(fā)出尖叫?！澳恪阏艺l……”她的聲音在發(fā)抖。

“我住在前面……來找一個(gè)朋友……”

女人似乎認(rèn)出了他，在暗影里點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后拉上了門。

他繼續(xù)往里走，看見一小扇亮燈的窗戶。他輕手輕腳走過去，看見女孩正在磚上寫字，他的心臟竟怦怦跳動(dòng)起來。女孩忽然伸了個(gè)懶腰，他急忙屏住呼吸，后退了半步。他再次慢慢靠前，移動(dòng)視線，發(fā)現(xiàn)桌上的方便面、半瓶礦泉水和一包打開的餅干。他不知道接下來該做什么，有一刻，他想出去給女孩買點(diǎn)吃的，可是又覺得太唐突;他也不敢敲門，生怕驚擾了女孩。他猶豫了好久，最后決定轉(zhuǎn)身離開。

他是帶著笑離開的。胡同里沒有了人影，也沒有更多的光照，一塊磚頭絆了他一下，他沒有像往日那樣罵罵咧咧的，而是彎下身拾起半截磚頭。借著胡同里的光，他看見寫在磚頭上的四個(gè)字：豆瓣胡同。門牌號不見了。他知道，這是一塊被人扔掉的磚。他往家走，鄰居家的燈光還是沒亮，他在門前側(cè)耳聽了一會(huì)兒，沒有聽見其他聲音?；氐郊遥谖葑永镎玖撕靡粫?huì)兒，腦子里一直閃現(xiàn)著女孩的身影。他洗漱完畢，在床上躺下，女孩的影子還在眼前晃悠。隱隱的春雷從天際傳來，好像又要下雨了。他閉著眼，嘴角帶著笑意，等他慢慢睡著的時(shí)候，已是子夜時(shí)分。

雨在前半夜飄落下來，靜悄悄的。第二天早晨，雨停歇了。他忽然在半夢半醒之間聽見了女孩的聲音：“叔叔……你在家嗎？”他馬上清醒了，急忙坐起身，回應(yīng)道：“在！在！”他下床穿衣，揉了揉臉，用力整理頭發(fā)，打開了房門，沒看見女孩的身影。他走出屋門，四周靜悄悄的，房檐上的雨滴落在手臂上，讓他意識到剛才是在做夢。他落寞地走回屋，在床沿上坐下，再也沒有了睡意。他在想，女孩把磚都送出去了嗎？

他洗漱完畢，急急忙忙前往十五號院。女孩不在房間，五六塊紅磚擺放在窗臺下。昨晚撞見他的那個(gè)女人，正在水池邊洗涮拖把，她直起身，說道：“昨晚你就來過吧？女孩走了，今天一大早走的?！?/p>

“哦?！彼仡^看著女人。

“你認(rèn)識這個(gè)女孩嗎？”

他欲言又止，往門外走去。女人的聲音跟在他的身后：“女孩真不容易，一個(gè)人把這些磚往各家送，還有人不領(lǐng)情，把磚扔出來?！彼Ｏ履_步，回轉(zhuǎn)身。

“不要就不要唄，扔什么呀?！迸私又f。

“是！是！”

“窗臺下的磚是女孩撿回來的?！?/p>

“她還會(huì)回來嗎？”

“可能不回來了吧，屋里的東西都收拾干凈了?！?/p>

“我……我想要那幾塊磚?！?/p>

女人愣了片刻，笑起來，低頭繼續(xù)涮拖把。他緊走幾步，蹲下身，使出全身的力氣抱起濕漉漉的紅磚，一步一步往外走。路邊停著一輛三輪車，他把雙手放在車座上歇息，調(diào)整著呼吸。這些年，他還是第一次干這種體力活?；氐郊抑螅汛u小心翼翼放在桌上，一屁股坐下來，大口喘著氣，雙手和雙臂沾滿了粉屑，在不停地發(fā)顫。他抓起茶杯，一飲而盡。眼前的紅磚是實(shí)實(shí)在在的，他一路辛苦抱回家，可是為什么要這樣做呢？他想給自己一個(gè)解釋，可是又實(shí)在想不明白。他兀自笑了，笑了很長時(shí)間。

紅磚上的門牌號已經(jīng)模糊不清。他努力辨認(rèn)，隱約看見六十七號，這是老孫家的門牌號。其他的門牌號無論如何辨認(rèn)不出了。他找出一張報(bào)紙，把紅磚包好，走出屋門，走向老孫的家。他控制不住自己的情緒，覺得這是他今天必須要做的事——非如此不可。老孫拉開門，脫口而出：“你這老哥們兒，見你一面真他媽不容易！”他指了指老孫，把手里的磚放在桌上。

“這是啥？”

“你扔出去的東西，我?guī)湍銚旎貋砹??！?/p>

“我扔出去的東西？”

“真想不起來了？”他解開報(bào)紙，紅磚露了出來。他接著說：“煙囪在胡同對面立了三十多年，現(xiàn)在拆了，一個(gè)女孩買來磚，送給咱們留個(gè)念想。”

“我想起來了！”老孫一拍腦門，“那天我恰巧不在家，是我的新租戶扔出去的，他不懂，還以為女孩有精神病，磚里有毒呢！”

他搖了搖頭，看著老孫，說道：“老孫啊，我們應(yīng)該感謝那個(gè)女孩，人家不圖什么，就是想把我們過去的回憶留存下來，這是她的好意，這磚……也是藝術(shù)。”

“藝——術(shù)？”老孫拖長了音調(diào)。

“是藝術(shù)。”

老孫哈哈大笑起來?！拔也欢?，這磚頭能有啥藝術(shù)?！?/p>

“我越琢磨，越覺得這是藝術(shù)。”他說，手指摩挲著紅磚。

老孫瞪大眼睛，豎起大拇指，說道：“你這老哥們兒，真行！”

他輕嘆一聲，說道：“在這條胡同里住了幾十年，不瞞你說，我還是第一次思考藝術(shù)的事……”他搖了搖頭，語調(diào)漸漸變?nèi)趿耍斑€真是第一次思考藝術(shù)的事……”他摸了摸紅磚，站起身。

“這塊磚，我收著了，你放心吧！”

“收好，收好！”

“這么快就走啊，抽根煙再走吧?！?/p>

他擺了擺手，默默走了出去。

接下來的日子里，他的心情是平和的。擺放在書架上的紅磚，被他擦得干干凈凈，上面的紋理和縫隙清晰可見。他欣賞著這幾塊紅磚，嗅聞著磚土的氣息，思緒會(huì)飄出去很遠(yuǎn)。但他還不知道女孩的名字，這是他心里的遺憾。這一天，女兒回到家，看見書架上又多添了幾塊磚，臉色馬上變了，想把磚扔出去，他攔住了，兩人為此爭執(zhí)了幾句，女兒氣呼呼離開了家，他喝了一晚上的悶酒。

他不知道自己是何時(shí)上床睡覺的。時(shí)間到了后半夜，他突然醒了，渾身不自在，肌肉酸脹難受。屋里的燈亮著，屋門半開著，酒瓶和酒杯滾落在地上。他閉上眼睛，知道自己受涼感冒了。感冒藥在抽屜里，伸手就能夠著，他沒有去拿。他覺得惡心，腸胃不停地翻騰，頭垂在床沿上干嘔了好幾次。此刻的夜晚是最寂靜的，就像一大桶涼水，將他內(nèi)心的孤寂和傷感沖刷了出來，沖得滿屋都是，把他的眼眶也沖濕了。他想接著睡，就這樣昏沉沉睡過去，再也不要醒來。

當(dāng)他迷迷糊糊醒來的時(shí)候，已是下午時(shí)分。屋里的燈滅了。他掙扎著直起身，慢慢下床，穿上衣服，看見一個(gè)女孩站在門外。

“你是……”他走到門口。

女孩轉(zhuǎn)身，笑著說：“叔叔，你醒了。”

他認(rèn)出了女孩，卻又不敢相信自己的眼睛。他扶著門框，渾身虛弱無力。女孩急忙扶住他，問道：“叔叔，你病了？”

“昨晚受點(diǎn)涼……”

“吃藥了嗎？”

他搖搖頭，在椅子上坐下，拉開旁邊的抽屜，取出感冒藥。女孩倒了一杯水，他接過茶杯，沒有看女孩，或者說，他在努力回避女孩的眼神。他吃了藥，喝完杯中水，長長地喘了一口氣。

“我是來給你送照片的。”女孩拿出照片，舉到他面前。照片上的他，一手舉著紅磚，一手舉著照片，笑吟吟的，他的身后是那堵垂掛著青草的老墻。女孩的身影和語氣讓他的精神好了許多。

“姑娘，你……你叫什么名字？”

“夏天?！?/p>

“夏天？”他以為自己沒有聽清。

“夏天，叫我小夏，或者小天，都行?！?/p>

“好……好……”他覺得叫她夏天更好聽。

夏天突然發(fā)現(xiàn)了書架上的幾塊紅磚，她抑制著呼吸，沒有馬上起身走過去。

“夏天，謝謝你……”他由衷地說。

“為什么？”

“你……你讓這條胡同有了藝術(shù)……”

夏天低下頭笑了。

“這條胡同，說不定什么時(shí)候就不見了……”他的語氣弱下來。

“我聽說過幾天，前面那座寺廟也要拆掉了?！?/p>

“唉……”

夏天抬起眼簾望著他：“叔叔，你喜歡這樣的藝術(shù)嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了?！跋矚g，可是不太懂?！?/p>

夏天也笑了。

“我有一個(gè)女兒，比你大一些。”

“我今年二十五歲?！?/p>

“我女兒二十九歲，我要孩子晚?！?/p>

“哦?！?/p>

“我女兒去年結(jié)的婚，你還沒結(jié)婚吧？”

“嗯?！?/p>

“你有男朋友嗎？”

“他在荷蘭?！?/p>

“河南？”

“他是荷蘭人?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八鍪裁垂ぷ鳎俊?/p>

“藝術(shù)，他是藝術(shù)家?！?/p>

“你做什么工作？”

“我沒有固定工作，我現(xiàn)在做的就是我的工作?！?/p>

“我不是太明白?！?/p>

“我的理想就是做一名藝術(shù)家。”

“這工作能掙錢嗎？”

夏天笑了笑，說：“這是一份需要花錢的工作，我做工賺錢，然后養(yǎng)自己的藝術(shù)。我和男朋友有共同的理想?！?/p>

他陷入了沉思。

“大學(xué)畢業(yè)后，我可以找到穩(wěn)定的工作，可是我喜歡自由，喜歡想象，喜歡發(fā)現(xiàn)趣味和美妙的東西。我很感謝我的男朋友，如果沒有遇見他，我不會(huì)選擇這樣的生活方式?！?/p>

他看著夏天，等待她繼續(xù)說下去。

“你想看看我男朋友的藝術(shù)作品嗎？”

“好！好！”

夏天從背包里拿出電腦，放在桌上，然后找到文件夾，打開一幅幅圖片，給他慢慢展示。第一個(gè)作品：風(fēng)車。他看見歐洲美麗的景致，鮮花，白云，羊群，樹林，還有一排排風(fēng)車，矗立在田野里，顯得威風(fēng)凜凜;風(fēng)車轉(zhuǎn)輪上面掛著一面面四方形的大鏡子，風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)，大鏡子也在轉(zhuǎn)動(dòng)，不停地閃閃發(fā)光，白云倒映在鏡子里，遠(yuǎn)處的羊群、汽車和行人，倒映在鏡子里……他看入迷了，但在這一刻，他只是感覺到神奇，并不明白為什么要在風(fēng)車轉(zhuǎn)輪上裝上碩大的鏡子。萬一鏡子碎了，該怎么辦呢？

夏天看出了他的疑惑，對他說，在藝術(shù)家眼里，這個(gè)世界永遠(yuǎn)是多維的，我們看得見美麗的大自然，但我們眼里的大自然永遠(yuǎn)是平面的，是局部的，或者說，我們眼里的美麗，包括憂傷，都是局部的，因?yàn)槿祟惖恼J(rèn)知能力是有限度的;而風(fēng)車上的鏡子，能幫助我們看見不曾看見的，幫助我們發(fā)現(xiàn)不曾發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然，鏡子是脆弱的，易碎的，而鏡子里的這個(gè)世界，不也是扭曲、脆弱、易碎的嗎？聽完夏天的解讀，他好像明白了許多。

第二個(gè)作品：水床。看見這個(gè)標(biāo)題，他這樣說道：“我知道水床，我在家具城看見過?！?/p>

夏天笑了笑，打開文件夾，點(diǎn)開作品視頻：潔凈的歐洲城市，晴朗的天空，綠瑩瑩的樹林，男男女女在愉快地行走。鏡頭轉(zhuǎn)向街道邊的一個(gè)池塘，十幾個(gè)工人拖來一塊巨大的綠草皮，慢慢覆蓋在池塘上面，他們蹲下身，用工具固定好草皮，然后閃到一旁。一個(gè)過路的男生首先被吸引過來，他前后左右看了看，試著踏上草皮，草皮一下子塌陷下去，隨后又彈起來，他嚇了一跳，后來覺得草皮是安全的，便索性躺下來，開始在上面打滾，草皮隨著他的動(dòng)作上下起伏，像翻騰的綠波浪。更多的行人走過來，在草皮上面走，草皮陷下去、彈起來，陷下去、彈起來，他們也都紛紛笑起來。

看著這一幕，他有一種既愉快又眩暈的感覺，他也想在草坪上走，也想躺下去，閉上眼睛，讓陽光照在臉上，那些在眼皮上閃爍跳躍的光線，像水面靜謐的波光。他閉上眼睛，內(nèi)心里充滿了感動(dòng)。當(dāng)他睜開眼睛的時(shí)候，工人們正在拉走草皮，那片池塘重新恢復(fù)了原樣，四周靜悄悄的，一個(gè)人也沒有了，仿佛什么事也沒有發(fā)生。

“我……”他遲疑了片刻，接著說，“我好像明白了你說的話……從生活中來，到生活中去……”他拿出一根煙，看了看夏天，又想把煙放回去。

“你抽吧，我不介意。”

他點(diǎn)上煙，眉頭漸漸舒朗?！罢媸撬囆g(shù)家??！只有藝術(shù)家才能想得出來??！”他連連感嘆，神情很興奮，“我也想做這樣的事，可是我老了，不行了……”他自嘲地笑了笑。

“你真想做嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后擺了擺手?！拔夷男校铱蓻]那腦子。”

“你可以試一試?！?/p>

他連連搖頭，神情竟有些羞澀了。

“藝術(shù)也是生活實(shí)踐，這種實(shí)踐能讓人更熱愛生活?！?/p>

他看著夏天，眨了眨眼睛。

“想一想你最熟悉的生活環(huán)境，那里一定有你的藝術(shù)靈感。”

“我最熟悉這條胡同?！彼隙ǖ卣f。

“那就從這條胡同想起吧?！毕奶煨χf。

他靜默了一會(huì)兒，忽然轉(zhuǎn)過眼神，對夏天說：“怎么想都行嗎？”夏天看著他，說：“按道理講是這樣的。這條胡同是生活區(qū)域，你可以多想能夠簡單操作，并且能夠快速完成的事，不需要?jiǎng)佑眠^多的道具，不需要改變現(xiàn)在的環(huán)境，卻能讓人感受到出其不意的新意和另一種胡同味道……”事實(shí)上，在講述這段話時(shí)，夏天想到的是自己的父親，她想幫助眼前這個(gè)男人，完成一次藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)。她的腦筋在急速轉(zhuǎn)動(dòng)，臉上漸漸浮現(xiàn)出笑意。

“你笑什么？”

“嗯……我剛才也在想藝術(shù)創(chuàng)意呢?！彼行┬〉靡?。

“說說看？”

“我想先聽你的。”

“我……我能行嗎？”

“不試怎么能知道自己行不行呢？” 夏天調(diào)皮地笑了。

夏天留下電話號碼，收拾好背包，準(zhǔn)備告辭。他想請夏天吃晚飯，夏天說，等下次見面的時(shí)候再吃吧。兩個(gè)人約定，三天之后見面，各自拿出胡同藝術(shù)實(shí)踐方案。他把夏天送出胡同口，看著她慢慢走遠(yuǎn)，消失在人群里，忍不住在心里說：“謝謝……謝謝……”他回轉(zhuǎn)身，望著這條狹長寂靜的胡同，腦海里閃回著下午觀看過的藝術(shù)活動(dòng)圖片和視頻，已經(jīng)開始迫不及待地尋找靈感了。

豆瓣胡同。他看見釘在墻壁上的這四個(gè)字，突然有了第一個(gè)閃念：去超市買幾十袋豆瓣醬，然后站在胡同口，分發(fā)給那些穿過胡同但不在這條胡同里生活的人，讓他們牢牢記住，在這個(gè)偌大的城市，還有一條小小的豆瓣胡同。這個(gè)想法怎么樣呢？他站在那兒，仰起脖頸，嘴巴半張，死死地盯著胡同標(biāo)牌，整個(gè)人看上去像一個(gè)傻子。他越想越覺得這個(gè)想法既實(shí)在又巧妙。他興沖沖走進(jìn)小飯館，點(diǎn)了一小瓶二鍋頭，一盤羊頭肉，美美地吃起來。

這一夜，他睡得很踏實(shí)。第二天一早，當(dāng)他走進(jìn)超市，看見一袋豆瓣醬標(biāo)價(jià)十二元時(shí)，心里又有了不踏實(shí)。買五十袋豆瓣醬，需要花費(fèi)六百元，而他一個(gè)月的退休金只有一千八百元。他思前想后，決定給夏天打個(gè)電話。夏天告訴他，這個(gè)想法很棒，他聽了非常興奮。不過，他隨后在夏天的語氣里聽出了遲疑：“將豆瓣胡同和豆瓣醬聯(lián)系在一起，是藝術(shù)實(shí)踐常用的方法，但是……這個(gè)藝術(shù)活動(dòng)需要兩個(gè)最基本的條件。”

“什么條件？”他有些緊張。

“既然是實(shí)物派送，派送數(shù)量最關(guān)鍵，如果派送的數(shù)量太少，參與的人數(shù)也會(huì)很少?！?/p>

他沉默不語，不知道該如何表達(dá)了。

“叔叔？”

“……”

“你在聽嗎？”

“我在聽……一袋豆瓣醬十二塊錢，買多了我買不起?！彼恼Z調(diào)可憐巴巴的。

“如果花費(fèi)太多，可以先不做這個(gè)藝術(shù)實(shí)踐，一定會(huì)有其他想法的。”

“可是……可是我很喜歡這個(gè)想法?！?/p>

“喜歡和實(shí)踐，是兩碼事，”夏天笑起來，“我已經(jīng)有構(gòu)思了。叔叔，加油！”

掛了電話，他在豆瓣醬攤位前站了好久。一位服務(wù)員走過來，問他需要幫忙嗎？他問服務(wù)員，有沒有小袋包裝的豆瓣醬，炒一個(gè)菜用一小袋那種，包裝越小越好。服務(wù)員笑著搖了搖頭。他轉(zhuǎn)身離去，嘴里一直念叨著。

天色暗下來，但時(shí)間尚早，他決定在胡同里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。蔬菜攤和水果攤前已經(jīng)沒有了人，小吃店里倒是挺熱鬧，兩個(gè)小伙子光著膀子拼酒，嘴里吐出的盡是糙話。兩條小狗相互追逐著，跑在后面的不小心撞上自行車，撞得挺厲害，躺在那兒半天沒起來，跑在前面的小狗折返回來，在同伴身上嗅來嗅去，喉嚨里發(fā)出嚶嚶的聲音。如果胡同里的燈泡再多些，光線再亮些，小狗就不會(huì)被撞傷的，他這樣想。

胡同里越來越暗了。前面幾十米處有一家咖啡屋，透出紅色綠色紫色混合的光線，他慢慢走過門前，看見一對情侶坐在里面接吻，忍不住笑了。若在以往，這一幕會(huì)讓他難為情，讓他心生感慨，覺得自己老了，與這個(gè)時(shí)代和城市格格不入了，被生活淘汰了?？墒乾F(xiàn)在，他的思緒有了微妙的變化，看著眼前這對接吻的年輕人，他眼里的光柔和了，同時(shí)心里涌動(dòng)著祝福，并發(fā)出了一聲愉快的嘆息。正當(dāng)他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身返回的時(shí)候，咖啡館門前懸掛的彩色燈泡吸引了他的目光。他突然有了新的想法，他想買一些彩色燈泡，掛在這條胡同里，每隔二十米掛一個(gè)，買十個(gè)燈泡就行，花不了多少錢，路人既可以得到光亮，夜晚的胡同也會(huì)顯得有活力。他很興奮，暗暗佩服自己的藝術(shù)想象力。

出了胡同，馬路邊有不少生活用品店和五金商鋪。他花了一百塊錢買了十個(gè)彩色燈泡，心滿意足地往家走。一路上，他都在默記墻上哪個(gè)燈泡是壞的，哪個(gè)位置應(yīng)該裝上一個(gè)新的燈泡。他決定先把這個(gè)想法放在心里，等見到了夏天再告訴她。回到家，他一邊洗澡，一邊唱歌，唱到一半的時(shí)候，他才意識到自己已經(jīng)有好幾年沒有唱過歌了。

為了等待這一天，他清掃了房間，理了發(fā)，剃了胡須，換上了干凈的襯衫，去茶葉店買來了上等的花茶。他清洗好茶具，在桌上擺好兩個(gè)青花瓷茶杯和一個(gè)茶壺。下午的陽光照在桌上，順便把他的影子投射在地面上。愉快的影子。他的心里充滿了期待。他點(diǎn)上一根煙，飄在半空的縷縷煙霧和光影混合在一起，在墻壁上變幻出縹緲無常的圖形。現(xiàn)在的世界是靜謐安詳?shù)?，這或許是一個(gè)新的起點(diǎn)。

夏天來了，他先是看見了她的影子，急忙站起身，有點(diǎn)語無倫次了：“夏……夏天……你來了！”夏天背著包，手里抱著一個(gè)紙箱子。她把紙箱子放在一旁，用手背擦汗，說：“叔叔，天越來越熱了?！?/p>

“快喝茶，”他說，然后急忙改口，拉開了冰箱門，“我給你拿礦泉水?！?/p>

夏天一口氣喝了大半瓶礦泉水。他看著夏天，突然有點(diǎn)心疼。夏天坐下來，咯咯地笑了，說：“叔叔，你做事情真投入??！”

他不好意思地笑了笑，看著地上的紙箱子，說：“這里面……”

“是我的道具。”夏天晃了晃腦袋。

“道具？”

“嗯?！?/p>

“我也買了道具?！彼舐曊f。

“拿出來看看?！?/p>

他從抽屜里掏出一個(gè)紙袋，從里面取出彩色燈泡，一個(gè)一個(gè)放在桌上，動(dòng)作非常小心。夏天一下子就明白了?！拔摇蚁朐诤飹焐线@些彩色燈泡……我覺得這些年，這條胡同的氣氛太沉悶、太壓抑了，我想改變一下?！彼袂榧?dòng)地說。

夏天抿緊嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳阆霋於嗌俨噬珶襞?？”

“先掛十只，以后燈泡壞了，我再買。”

“嗯……”夏天在思考。

“你覺得怎么樣？”他皺著眉，追問道。

“你想做一名胡同電工嗎？”

“什么意思？”他非常迷惑。

“叔叔，你的想法很好，可是想法太具體了，或者說太有規(guī)律可循了?！?/p>

“我不懂。”他喘了一口氣。

“你實(shí)施了這個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，后續(xù)會(huì)發(fā)生什么，大家都會(huì)知道的?！?/p>

“……”

“這種藝術(shù)實(shí)踐，需要打破規(guī)律，出其不意，快速實(shí)施，然后快速消失?！?/p>

這一刻，他越來越不明白了。“你的意思是說……我把燈泡掛上去之后，就是完成了藝術(shù)實(shí)踐，即使后來燈泡壞了，我也不用去換新的，是這樣嗎？”

“差不多?！毕奶爨嵵氐攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

“可是……我還想著給胡同照明呢，胡同里光線太暗，路人不方便?！?/p>

“叔叔，這是另外一個(gè)話題?！?/p>

“我還以為，這個(gè)想法很好呢。”他點(diǎn)上一根煙，狠抽了一大口。

“叔叔，你會(huì)給燈泡接線嗎？”

“我們家電線改道，都是我去做的?！?/p>

“好！”夏天一邊說，一邊打開紙箱子，從里面掏出一卷細(xì)細(xì)的電線，一個(gè)白色的瓶子。

“這是什么？”

“發(fā)光電線和感應(yīng)液體。叔叔，我們可以合作完成胡同燈光裝置?！毕奶焯统龉P，一邊在紙上畫圖形，一邊對他講解：“這是胡同，我之前發(fā)現(xiàn)，到了晚上，胡同里會(huì)很暗，尤其是這一段胡同，差不多是中央位置的，五十米長，沒有一個(gè)燈泡照明。我看過了，這個(gè)位置恰好有一個(gè)燈座，我們在那里接上發(fā)光電線，把電線拉下來，穿過地面，再把電線粘在另一面墻上，然后再把你買的彩色燈泡掛在胡同的兩面墻壁上。做完這些，我們只完成了一半，我們要在發(fā)光電線周圍的地面上噴灑感應(yīng)液體，路人的腳踏在上面，電線和燈泡會(huì)閃閃發(fā)光，腳步離開感應(yīng)液體之后，發(fā)光電線和燈泡會(huì)馬上熄滅?！?/p>

他嘖嘖稱奇，同時(shí)問道：“經(jīng)過的人……會(huì)不會(huì)被嚇著？”

夏天笑了?！安粫?huì)害怕，只會(huì)驚奇?！?/p>

“那……那以后呢？”

“感應(yīng)液體的有效期為六個(gè)小時(shí)?！?/p>

“你是說，到了后半夜，這個(gè)藝術(shù)實(shí)踐就不存在了，就消失了，對嗎？”

夏天點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。他也跟著笑了。

他們決定今晚就做這個(gè)燈光裝置。在等待黃昏降臨的時(shí)間里，他們聊了很多很多。夏天告訴他，她想在那座即將消失的寺廟里做一次藝術(shù)活動(dòng)，她的想法得到了一家藝術(shù)基金會(huì)的支持，基金會(huì)負(fù)責(zé)人承諾，如果這次活動(dòng)成功，會(huì)和她簽署一份長期合約。他為夏天感到高興，同時(shí)忍不住問道：“你做這個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，我能幫上忙嗎？”他很想感謝夏天。

夏天想了想，說：“寺廟差不多荒廢了，你扮演一個(gè)和尚吧?！?/p>

“和尚？”他哭笑不得。

“扮演和尚要剃光頭發(fā)的，算了，我再找人吧?！?/p>

他沒有繼續(xù)接話。夏天說：“做完這個(gè)活動(dòng)，我要去荷蘭見我男朋友……”她邊嘆氣邊把紙箱子里的道具拿出來，“我們分別三個(gè)月了……”

他不知道說什么好了。

“叔叔，這些道具是留給你的，希望能給你帶來快樂。”

“這是什么？”

“紙?jiān)铝??！?/p>

“紙?jiān)铝痢彼﹃郫B起來的紙片。

夏天撐開紙片，紙片變成了一個(gè)圓圓的球體，上面還有一個(gè)開口，里面有一個(gè)燈座。她把一盞白色的小燈泡擰在燈座上，說：“這個(gè)燈泡可以連續(xù)充電，放在上面，按下開關(guān)，可以自動(dòng)發(fā)光三個(gè)小時(shí)?！?/p>

“真好看！”

“霧霾天太多了，月亮都是灰蒙蒙的。我做了一個(gè)紙?jiān)铝粒粋€(gè)藝術(shù)月亮?！?/p>

“藝術(shù)月亮……好……好……”不知怎的，此刻的他很感動(dòng)。

“十五號院前面有一條窄巷子，寬度正好和紙?jiān)铝恋某叽缦喾?，你用一根繩子，把紙?jiān)铝恋鯌以谙镒又虚g，路過的人只有把紙?jiān)铝撂饋?，或者移開，才能側(cè)身通行，也就是說，誰想穿過這條窄巷子，就得撫摸紙?jiān)铝?，轉(zhuǎn)動(dòng)紙?jiān)铝粒图堅(jiān)铝羴硪粋€(gè)親密接觸?！毕奶祀p手環(huán)抱紙?jiān)铝?，噘了噘嘴唇?/p>

他沉浸其中，想象著夜晚的那一幕，紙?jiān)铝翍覓煸诎肟罩?，發(fā)出明亮靜謐的月光，他的周身頓時(shí)寂靜無比。他聽見了自己的心跳。

“紙?jiān)铝痢瓡?huì)不會(huì)被人偷走？”他忽然有點(diǎn)擔(dān)心。

“有可能，藝術(shù)實(shí)踐存在多種可能。”

“那就太可惜了。”他的眉頭皺起來。

“消失也是一種美……”夏天意味深長地說。

“可是……可是……”

“叔叔，你可以想象紙?jiān)铝溜w走了?！?/p>

他想了想，釋然地笑了。

黃昏降臨，他們在胡同口的小飯館里吃了一頓簡單的晚餐。他突然覺得，他一定要為夏天做點(diǎn)什么，或者說，他想先為夏天扮演一次和尚，然后再考慮燈光裝置的事。他對夏天說：“我剛才看見一位老朋友，好久沒見面了，我去跟他打個(gè)招呼，你慢慢吃啊?！彼叱鲂★堭^，一路小跑，跑進(jìn)了街邊的理發(fā)店。他急乎乎招呼理發(fā)師，趕快理發(fā)，剃個(gè)光頭，越快越好！

活到六十九，他從未剃過光頭。禿瓢，禿瓢。他嘿嘿笑著，摸著光腦袋，臉上洋溢著滿足感。當(dāng)他走進(jìn)小飯館的時(shí)候，夏天正在低頭打電話。他悄悄坐下來，看著夏天。夏天掛了電話，猛然間看見這一幕，嘴巴迅速張開，眼睛瞪得大大的。笑意在她的嘴角綻開，隨后開始微微顫抖，她垂下眼簾，不想讓他看見眼里的淚花。她深呼吸，深呼吸，深呼吸，把眼淚壓了回去。

“叔叔……謝謝你……”

“快吃，快吃。”他把話岔開，嗓子眼里有一團(tuán)棉絮。

兩個(gè)人默默吃飯。過了一會(huì)兒，夏天告訴他，在寺廟里舉辦的藝術(shù)活動(dòng)取名“青蘋果”。他想，是這個(gè)季節(jié)吃的青蘋果嗎？

“叔叔，你喜歡吃青蘋果嗎？”

“喜歡吃?！?/p>

“我也喜歡?！?/p>

“為什么取這個(gè)名字呢？”

“我們?nèi)ニ聫R燒香，希望生活平平安安啊?！?/p>

他一下子就明白了。蘋果。平安。

“我要買一百零八個(gè)青蘋果?！?/p>

“一串佛珠好像也是一百零八顆吧。”

“叔叔，你好厲害?！?/p>

他不好意思地笑了。他在想，他在這兩三年笑的次數(shù)，也沒有這幾天多。

“我們兩個(gè)人，把青蘋果擺放在寺廟的院子里，按照佛珠的樣子擺出來，一個(gè)半圓形，或許再繞一個(gè)彎，兩個(gè)彎……每一個(gè)走進(jìn)寺廟燒香的人，可以拿走一個(gè)青蘋果……可以自己吃，也可以送給其他人……”夏天的眼神望向半空中的某一處，神情相當(dāng)安然，“拿走一個(gè)，少一個(gè)，拿走一個(gè)，少一個(gè)……青蘋果被一個(gè)一個(gè)拿走了，這個(gè)藝術(shù)活動(dòng)也完成了……”他手舉筷子，完全聽入迷了。

“叔叔？”

“……”

“叔叔？”

他醒過神，脫口而出：“我要去做衣服！”

夏天笑了：“我已經(jīng)找到裁縫店，明天去做，兩天就能做好。”

“太好了！”他激動(dòng)地拍了一下桌子。

如果本愿是純粹的，現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一幕幕就是真實(shí)自然的。身穿僧服的他，心緒平和，輕輕擦拭著青蘋果，夏天接過來，一一擺好。寺廟的屋和墻，已經(jīng)斑駁不堪，縷縷煙霧從主殿前的大香爐里飄出來。在這個(gè)過程中，基金會(huì)的工作人員走進(jìn)來，在墻上放置了一臺微型攝像機(jī)，然后朝夏天揮揮手，離開了寺廟。又過了一會(huì)兒，一個(gè)老太太走進(jìn)來，手里舉著一把香，徑直走到香爐面前，默默點(diǎn)香，默默上香，默默祈禱。老太太轉(zhuǎn)過身，看見眼前的和尚，問道：“您是新來的法師嗎？”他站起身，笑了笑?！鞍Α犝f這廟要拆了，”老太太說，走到寺廟門口，接著說道，“這廟里好多年沒法師了……”

他們兩個(gè)人相互對視，沉默不語。十幾分鐘之后，青蘋果擺出了佛珠的模樣，夏天拍了拍手，邊笑邊說：“叔叔，現(xiàn)在擺好了，我們兩個(gè)人等待吧。”

“好！”

他們坐下來，靜靜等待著。

最先走進(jìn)寺廟的是一條黃色的小狗，好像是流浪狗，對周圍的環(huán)境充滿了警覺。它站在那兒，望著兩個(gè)陌生人，一動(dòng)不動(dòng)。夏天朝它招手，小狗漸漸放松，繞著圈子走過來，走到青蘋果面前，開始用爪子觸碰。

“小狗狗，想吃就吃吧。”夏天小聲說。

小狗抬頭看她一眼，隨后快速咬住一個(gè)，撒開腿跑出了寺廟。夏天抿緊嘴唇，看了他一眼，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，抑制著笑意。他在想，在寺廟里做活動(dòng)，應(yīng)該神情莊重。

隨后進(jìn)來的是一對年輕的戀人。他們舉香敬拜，然后深情擁抱，在耳邊喃喃低語。他們幾乎同時(shí)看見了地上的蘋果?！疤O果！”女孩非常激動(dòng)，眼淚差一點(diǎn)流出來，“這個(gè)寺廟太好了！平平安安，事事平安，太好了！”

“這些蘋果，是賣的，還是送的？”男孩問夏天。

“送給有緣人?！毕奶煺f。

這對戀人拿走了四個(gè)蘋果，兩個(gè)放進(jìn)了背包，然后一人拿著一個(gè)邊吃邊往外走。他們在門口消失幾秒鐘之后，男孩跑了回來，在寺廟門口朝他們揮手，大聲說：“謝謝！謝謝！祝你們事事平安！”

五六個(gè)小孩跑進(jìn)來了，其中一個(gè)是老街坊的孫子，男孩一眼認(rèn)出了他，嘎嘎笑起來：“爺爺成和尚了，爺爺成和尚了……”

他也笑起來?！澳銧敔斈兀俊?/p>

“爺爺成和尚了，爺爺成和尚了……”男孩喊叫著跑出了寺廟。

男孩的爺爺走進(jìn)來，不敢相信自己的眼睛，一步一步往前走，身體是僵硬的，語氣里含著緊張：“老哥，你……你這是怎么啦……出家啦……別想不開啊……”

他笑了笑，迎了上去?！拔以趨⒓右粋€(gè)藝術(shù)活動(dòng)?！?/p>

“藝術(shù)活動(dòng)？”老街坊滿臉狐疑。

“我在扮演一個(gè)和尚。”

“真的假的？”

“真的。我沒有出家?！?/p>

老街坊掏出兩根煙，遞給他一支，他看了看夏天，把接過來的香煙揣進(jìn)了衣兜。

這群男孩坐在那兒，每個(gè)人都在吃蘋果。一個(gè)男孩在寺廟門口大喊：“快來吃蘋果?。】靵沓蕴O果?。　焙暗缴ぷ用盁?。很多人擁進(jìn)來，他跟進(jìn)來的老街坊解釋，一個(gè)一個(gè)地解釋，真像一個(gè)做錯(cuò)了事情的和尚。

青蘋果，越來越少，越來越少，最后只在地面上留下淡淡的印痕?？粗@一幕，夏天笑了，眼眶濕潤了。

他們兩個(gè)人，一路無語往前走。

走近熟悉的小飯館，夏天說：“叔叔，我想請你吃頓飯?！?/p>

“不用，叔叔請你?！?/p>

“不，這次我請客?！?/p>

“好吧……”

小飯館里的服務(wù)員，看見他進(jìn)來，哧哧笑個(gè)不停。

一個(gè)說：“伯伯，你以后不能吃羊頭肉了。”

一個(gè)說：“伯伯，你也不能喝酒了?！?/p>

他其實(shí)很想喝點(diǎn)酒，可是身上的僧服讓他了卻了念想。明晚再喝吧，他在心里說。

“蔥、姜、蒜、韭菜、洋蔥……書上說，和尚也不能吃這些有味的蔬菜?！睆N師探出腦袋補(bǔ)充道。

他故意沉下臉，說：“有完沒完？”

大家再次笑起來。片刻之后，夏天小聲說道：“叔叔，我剛才收到短信，基金會(huì)的負(fù)責(zé)人說我很有想法，決定和我簽約了?！?/p>

“好！好！”他由衷地高興。

“你今天累嗎？”

“不累，一點(diǎn)不累。”

“你想今晚做那個(gè)燈光裝置藝術(shù)嗎？”

“好??！”

他們快速吃完盤中餐，此時(shí)的天色剛剛接近黃昏。他們抬著木梯，手拿工具，來到胡同中央。幾乎家家戶戶都在做飯吃飯，四周無人。他們用最快的速度布置電線，掛上彩色燈泡。一兩個(gè)路人走過來，好奇地看他們一眼，跨過電線，繼續(xù)走自己的路。夜色漸漸彌漫，從光影里走過來的行人，走進(jìn)這段胡同，好像消失在了黑洞里。他們把感應(yīng)液體噴灑在電線周圍，悄悄躲在遠(yuǎn)處，夏天手拿照相機(jī)，屏住呼吸，他緊貼墻根站著，感受到了從未有過的緊張。

一個(gè)女人走過來，他們看著她一步一步消失在黑暗里。二十幾秒過后，彩色的燈泡突然在胡同里閃耀起來，女人發(fā)出一聲尖叫，燈光滅了，接著又開始閃爍，女人再次叫出了聲，不再是先前的尖叫，而是好幾聲驚嘆。夏天連續(xù)拍照，抑制著笑聲，他捂住嘴巴，可是笑聲還是透過指縫傳了出來。女人一會(huì)兒踏上感應(yīng)液體，一會(huì)兒又跳出來，身影像在玩游戲，彩色燈泡一明一滅，絢爛的光影在胡同里回旋。

“真好?。　彼谛睦镎f，“真好?。　?/p>

女人大聲笑起來。彩色光影消失了。周圍安靜下來。

“叔叔，你想試一下嗎？”

“好！”

“你去吧，我給你拍照。”

“好！”

他走過去，越接近目標(biāo)，他的步伐越小了。他閉上眼睛，一小步一小步走過去，好像在黑暗的時(shí)間隧洞里穿行，但他一點(diǎn)都不擔(dān)心。五顏六色的光影亮了，在眼皮上面跳躍，他感受著，從內(nèi)心深處感受著，時(shí)間仿佛虛無了，他的身體異常輕盈。夏天走過來，站在他的對面。他睜開眼睛，夏天咯咯笑起來。

他們穿過胡同，默默往前走。身后突然傳來一個(gè)男人的叫聲：“我操！”這個(gè)男人被突然而至的光影迷惑了，他來回走了幾次，最后悠閑地坐下來，掏出一根煙，慢慢點(diǎn)燃。他和夏天，看見一團(tuán)一團(tuán)彩色的煙霧在胡同里升騰起來。

夏天的手機(jī)響了。她接通電話，用英語和對方交談，語氣里滿是渴望。他一句也聽不懂，但他知道，電話的另一端是夏天的異國男友。掛了電話，夏天的神情既興奮又黯然，好像變了一個(gè)人?！拔摇蚁腭R上見到他……”她喃喃自語。

夏天告訴他，這次去荷蘭，三個(gè)月之后才能回來。他走在胡同的陰影里，心有不舍;但在分別的時(shí)候，他努力笑出了聲。

“夏天，我很佩服你。”

“叔叔，我回來后來看你。”

“好……好……”他想說更多，可是已經(jīng)無法表達(dá)。

夏天消失在夜晚的城市里，他順著夏天消失的方向走過去，走了好久，似乎想追回什么。他的這身和尚裝扮，引得路人紛紛駐足觀望，仿佛在欣賞一位精神迷亂的出家人。

“和尚也會(huì)有心事……”

“和尚也是人?！?/p>

“修行不易……”

深夜時(shí)分，他回到了胡同口，豆瓣胡同的標(biāo)牌在城市的夜色里依舊醒目。他在小商鋪里買了一瓶二鍋頭，內(nèi)心感慨不已：自己只是一個(gè)退休工人，想不到會(huì)和藝術(shù)扯上關(guān)系，真是不可思議，不可思議！他連連搖頭，同時(shí)也在慶幸。

又有一個(gè)人踏上了感應(yīng)液體。燈泡閃耀著，色彩回旋著。他臉上帶著笑，手里拿著酒瓶，慢慢走過去。他仰起頭，看著墻上的彩色燈泡朝他眨眼睛——這是我親手買來的彩色燈泡，是我親手掛上去的，他心滿意足。眼前的胡同世界是燦爛的世界，他不出聲地笑起來。

他走進(jìn)前面的黑暗里，慢慢坐在地上，手舉酒瓶，啜飲了一小口，讓腦袋抵住墻壁，閉上了眼睛。現(xiàn)在是春天，女孩叫夏天，而夏天越來越近了。他笑了笑。又有人走過來了，好像是兩個(gè)女人，一邊走路一邊聊天，他聽見了，腳步聲越來越近了，他等待著這一刻。兩個(gè)女人踏出了光亮，大聲尖叫著，后來開始嘖嘖稱贊。他再次閉著眼睛笑了。一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)了他，走過來，蹲下身，輕聲問道：“大叔，你坐在這兒，沒事吧？”

他搖了搖頭，輕聲說道：“我沒事，謝謝你……”

兩個(gè)女人走了，他漸漸墜入自己的夢。他看見一個(gè)女人穿過黑夜走過來，紙?jiān)铝翐踝×寺罚塑P躇片刻，先是撫摸紙?jiān)铝粒缓筇鸺堅(jiān)铝?在她側(cè)身而過的一瞬間，紙?jiān)铝琳樟亮伺说哪?，他看得非常清楚，那是他妻子的臉…?/p>

選自《山花》2018年第4期

原刊責(zé)編 ? 李寂蕩

本刊責(zé)編 ? 向 ? 午